\  Hj     .     'M 


-  M3 
f\1  S 


ANDRÉ  CHÉNIER 


i  "  '  V    -    ' '.    Vr.t  at  ri  '• 


"1/1 
ANDRÉ 


CHÉNIER 


PAR 


MERY 


-11» 

?         ?         ? 


PARIS 

MICHEL  LËYY  FRERES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 
rue  vivif.nvk.  2  bis 

i8r>6 

—  Traduction  et  reprodoction  rés  nrées,  — 


ANDRE  CHÉNIER 


L  HOTEL  DE  LA  TOl'R-D  AIGLES    . 


In  jour  M.  le  procureur  général  près  la  cour  d'Aix  me  lit 
l'honneur  de  rn'inviter  à  une  soirée  qu'il  donnait  dans  son 
hôtel  rue  Saint-Michel.  M.  Borély  est  le  plus  aimable,  le  plus 
spirituel  et  le  plus  estimable  des  magistrats.  On  s'intime  tou- 
jours heureux  de  se  rendre  à  une  de  ses  gracieuses  .invita- 
tions; il  y  a  certitude  de  trouver  chez  lui  l'accueil  charmant 
de  l'homme  du  monde  qui  a  déposé  La  toge,  el  oublié  le  pré- 
toire et  les  plaidoyers. 

Aix  est  une  ville  d'étude,  une  ville  pleine  de  charmes  et  de 
recueillement  :  Marseille  est,  pour  ainsi  dire,  son  faubourg 
commercial.  Je  profitai  de  l'invitation  de  M.  Borély  pour  faire 
un  séjour  assez  long  dans  celte  noble  cité  de  Sextius.  Un  ma- 


*  L'hôtel  et  le  château  de  la  Tour-d' Aiguës  appartiennent  h  la  même 
famille.  Le  premier  est  à  Aix,  le  second  est  à  dix  lieues  d'Aix,  près 

<ie  la  petite  ville  de  Mauosque. 
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tin.  comme  je  causais  avec  le  procureur  général  dans  L'em- 
brasure d'une  croisée  de  son  hôtel,  je  remarquai  vis-à-vis  mi 

jardin  calme  comme  un  cimetière  abandonné  par  les  morts 
et  Les  vivants. 

—  Voilà,  dis-je  à  M.  Borély,un  jardin  d'une  mélancolie  char- 
mante) si  je  \o\ais  parmi  ces  hautes  herbes  quelque!  débris 
verdâtrefl  de  statues,  et  l'urne  brisée  d'une  Naïade  hydro- 
phobe,  je  me  croirais  à  Rome,  sur  le  mont  Quirinal.  Quel 
esl  L'heureux  propriétaire  de  ce  jardin? 

—  Il  est  mort;  c'était  M.  de  C... 

—  Ah!  un  vieux  nom  de  notre  Provence!  je  ne  connais 
rien  de  pittoresque  comme  le  château  de  M.  de  C...,  au  fond 
du  petit  golfe  de  Carry.  Quoi!  il  possédait  aussi  ce  jardin!  il 
est  bien  absurde  de  mourir  quand  on  a  de  telles  propriétés. 

—  Mais,  me  dit  M.  Borély  en  désignant  du  doigt  un  hôtel  ma- 
gnifique ,  ce  jardin  appartient  à  cet  hôtel ,  et  cet  hôtel  appar- 
tenait encore  à  M.  de  C... 

—  C'est  le  comte  du  chat  botté  ,  ceci,  mon  cher  procureur 
général!  et  vous  appelez  cet  immense  domaine  un  hôtel!  Mais 
c'est  un  palais;  c'est  le  Louvre  d'Aix  !  Et  à  qui  appartient  ce 
petit  Louvre? 

—  A  la  veuve ,  à  madame  de  C...  Oh  !  si  je  vous  racontais 
toute  cette  histoire,  vous  écririez  un  roman. 

—  Eh  bien!  si  vous  n'avez  pas  peur  de  mon  roman,  dites- 
moi  votre  histoire. 

—  Elle  ne  sera  pas  longue.  Ce  Louvre  d'Aix,  comme  vous 
le  nommez,  n'a  que  deux  locataires  :  madame  de  C...  et  une 
vieille  femme  de  chambre;  elles  y  habitent  le  seul  apparte- 
ment qui  soit  habitable,  et  madame  de  G...  n'en  est  jamais 
sortie  depuis  plus  de  quarante  ans. 

—  Et  elle  ne  reçoit  personne? 

—  Personne.  Son  hôtel  est  fermé  à  tout  le  monde  sans  ex- 
ception. 

—  Mais  cet  hôtel  fait  supposer  une  fortune  considérable. 

—  Cent  mille  francs  de  fente. 

—  Il  \   i  des  héritier   heureux  ! 

—  liais  d'après  !»•    bruit    qui  courent  •   ma  noble  voisine 

■  i  :  mpi  i"i  i  agréablement  et  selon  ses  goûts.  Elle  lit, 
lettres .  elle  traduil  Horace  .. 
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—  Elle  traduit  Horace I  tn'écriai-je en  interrompant  M.  Bc- 
îi'h.  Sur  l'original  ou  une  traduction? 

—  Comment  (loue!  sur  l'original'  Madame  de  C  ..  est  plu- 
forte  que  \oiis  mu-  le  latin. 

—  Oh!  mon  cher  procureur  général,  je  ne  quitte  pas  votre 
ville  d'Àix  sans  avoir  t'ait  une  visite  à  votre  nobie  voisine. 

—  Vous  y  perdrez  votre  peine. 

—  Je  lui  adresserai  une  épître  en  vers  latins. 

—  Vous  y  perdrez  votre  latin. 

—  Eh  bien!  mon  cher  procureur  général;,  voulez-vous  perdre 
Un  pari  avec  moi  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Je  vous  parie  cent  francs  pour  les  pauvres,  que  j'entrerai 
dans  cet  inaccessible  hôtel. 

—  Je  désire  perche  mon  pari,  car  vous  nous  raconteriez,  le 
premier,  toutes  les  choses  extraordinaires  que  renferme  ce 
Louvre  désert.  Figurez-vous  que  tout  l'ameublement  porte  la 
date  de  1788;  que  rien  n'y  a  été  dérangé,  pas  même  la  der- 
nière bûche  de  bois  qui  s'est  éteinte  sous  le  pied  de  Mirabeau 
partant  pour  Paris  ! 

—  Vous  mettez  le  comble  à  ma  curiosité ,  mon  cher  procu- 
reur général.  J'entrerai. 

—  J'accepte  votre  pari. 

—  Je  n'ai  jamais  perdu  un  pari  de  ma  vie. 

—  Vous  commencerez. 

Je  sortis  de  l'hôtel  de  H.  Borély  pour  ouvrir  la  tranchée  de- 
vant la  citadelle  de  madame  de  C...  J'établis  mon  quartier 
général  à  l'angle  de  la  rue  des  Quatre-Dauphins,  rue  déserte, 
mais  que  peuple  le  plus  bel  alizier  du  monde,  et  qu'on  dirait 
avoir  été  planté  par  le  consul  Sextius.  Du  point  de  vue  où  je 
me  plaçai,  le  palais  de  madame  de  C...  m'apparaissail  dans 
tout  l'éclat  de  sa  gracieuse  et  imposante  architecture  :  les  pier- 
res en  sont  encore  si  belle?,  si  jeunes.  si  pures,  qu'on  ne  s'a- 
perçoit  que  fort  tard  du  délabrement  et  de  la  dévastation  qui 
assombrissent  l'ensemble  de  ce  majestueux  édifice}  les  fenêtres 
sont  innombrables,  mais  tout,  s  les  vitre-  ont  disparu;  les 
mou— es  et  les  saxifrages .  dans  le  travail  de  leur  Végétation 
puissante,  ont  détaché,  connue  aurait  fait  le  mineur,  des  pans 
entier?  de  corniches  et  de  frises,  et  renversé,  sur  les  liau 
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zons  de  la  cour  d'honneur,  des  urnes,  des  sculptures,  des  or- 
oements  superbes  «i ni  décoraienl  les  voussures  des  portes  et  la 

cime  des  frontons j  les  mains  dv>  ho tes  n'ont  rien  fait,  ce 

son!  des  brins  d'herbes  qui  ont  amené  cette  destruction,  et  l'ont 
signée  avec  des  parafes  de  Heurs  agrestes  d'une  exquise  beauté. 

Toutes  les  grandes  issues  de  ce  palais  sont  murées  comme 
celles  d'un  monastère  frappé  d'interdit.  A  force  de  chercher  Une 
poterne  sur  la  vaste  enceinte,  je  découvris  une  porte  étroite, 
avec  un  marteau  rouillé.  Je  jugeai  inutile  de  frapper  à  cette 
porte,  qui  avait  sans  doute  lassé  tant  de  mains  depuis  un 
demi-siècle,  et  n'osant  faire  une  brèche  au  mur,  ce  qui  n'est 
permis  qu'aux  généraux,  je  revins  à  ma  première  idée;  je 
courus  à  l'hôtel  de  madame  Alary,  où  je  logeais;  j'improvisai 
vingt  distiques  latins ,  et  je  les  adressai,  par  la  poste,  à  ma- 
dame de  C...,  en  son  hôtel. 

J'attendis  deux  jours  une  réponse,  elle  n'arriva  pas.  J'avais 
donc  trop  compté  suri' elle t  de  mes  distiques.  Le  procureur 
général  essaya  de  me  décourager,  et  me  pria  de  ne  pas  m'ex- 
poser  à  un  nouvel  échec. 

—  Je  puis  vous  affirmer,  me  dit-il,  que  tous  les  personnages 
influents  de  la  ville,  toutes  les  notabilités  voyageuses,  tous  les 
artistes,  tous  les  illustres  enfants  de  notre  ville,  des  hommes 
comme Granet .  Mignet,  ïhiers,  Peisse,  Rouchon, Roux-Martin, 
excités  par  ce  qu'on  raconte  de  merveilleux  sur  cet  hôtel,  ont 
l'ait  cent  démarches  inutiles  pour  y  pénétrer.  Madame  de  C...  se 
bouche  le*  oreilles  et  les  laisse  nier,  comme  dit  la  laineuse  stance 
composée  dans  cette  même  ville  d'Aix  pour  un  magistrat. 

Plusieurs  notables  habitants,  amis  de  M.  Borély,  haussèrent 
le-  épaules  devant  ma  présomption,  lorsque  je  m'obstinai  à 
affirmer  que  j'entrerais  dans  cet  llium  ,  dussé-je  construire  un 
cheval  de  bois. 

—  Comment,  me  dit  M.  Desfougères .  recteur  de  L'académie 
d'Aix,  monseigneur  l'archevêque,  .M.  If  procureur  général , 
M.  le  premier  président  Emmanuel  Poulie.  \l.  Thiers,  ont  tous 
échoué  devant  ces  murailles .  et... 

—  El  je  réussirai  I  dis-je  en  Interrompant  le  recteur. 

—  Je  le  désire,  me  dit  .M.  Desfougères,  car  j'ai  soumis  au 
gouvernement  un  projet  tort  beau.  Il  s'agirail  d'achel 
hôtel  de  mat  la  ne  ■  de  C...,  et  d')  établir,  en  communauté,  tes 
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vétérans  de  L'Université  française.  Ce  sérail  L'hôtel  des  inva- 
lides de  la  science. 

—  Nous  nous  occupons  avec  chaleur  de  ce  projet,  dit  Le 
procureur  général;  L'idée  esl  excellente... 

—  Je  la  communiquerai  à  madame  veuve  de  C...  demain, 
dis-je,  an  milieu  d'une  vive  manifestation  d'incrédulité. 

Tous  les  jours  j'avais  L'honneur  de  dîner  chez  Le  procureur 
général  BoréTy;  tous  les  soirs  je  me  trouvais,  dans  ses  salmis, 
au  milieu  d'une  société  charmante,  et  tous  les  jours,  et  tous 
les  soirs,  la  ville  d'Aix  m'adressait  cette  question  railleuse  : 
Eli  bien?  avez-vous  vu  Les  merveilles  inconnues  de  L'hôtel  de 
madame  de  C...  ?  Je  prenais  alors  La  pose  d'un  homme  sur  de 
son  fait  et  qui  ne  demande  à  l'horloge  que  la  minute  de 
bonne  occasion. 

Un  matin  du  mois  de  juillet,  avec  trente  degrés  Réaumur, 
je  préparais  un  assaut  devant  la  petite  porte  de  l'hôtel.  La 
chaleur  avait  exilé  l'ombre  même  d'un  passant.  J'aurais  pu 
me  croire  dans  une  rue  de  Pompeïa  ;  Aix  dormait.  11  n'y  avait 
dans  l'air  d'autre  bruit  que  le  murmure  de  la  fontaine  des 
Quatre-Dauphins ,  et  un  son  lent  de  cloche  qui  venait  de  la 
paroisse  Saint-Jean. 

En  examinant  la  façade  du  nord,  je  vis  une  grande  fenêtre 
fort  élevée  toute  large  ouverte ,  mais  défendue  par  une  grille 
de  fer.  A  l'aide  de  quelques  crevasses  de  mur,  je  tentai  l'esca- 
lade ,  et  je  parvins  à  me  cramponner  aux  barreaux.  Maître  de 
ce  point  d'appui,  je  continuai  mon  ascension,  et  je  m'assis  sur 
le  bord  de  la  fenêtre.  En  ce  moment,  M.  Desfougères,  le  rec- 
teur de  l'académie  d'Aix,  passa  et  me  dit  à  voix  basse  :  Je  vais 
vous  dénoncer  au  procureur  général.  Je  fis  le  signe  qui  ex- 
prime :  Allez ,  et  laissez-moi  dans  mes  fonctions  d'assié- 
geant ! 

A  travers  les  barreaux  de  fer,  mes  yeux  plongeaient  dans 
une  salle  profonde  et  noire ,  tout  encombrée  des  lambeaux 
d'une  ancienne  magnificence.  Une  femme,  qui  me  parut  âgée 
de  soixante-quinze  ans  au  moins,  travaillait  à  l'aiguille  et 
s'interrompait  par  intervalles,  en  laissant  tomber  lourdement 
sur  son  épaule  sa  tète  appesantie  par  ce  sommeil  que  provoque 
une  excessive  chaleur. 

Au  mouvement  prémédité  de  mes  pieds,  la  bonne  femme  se 
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retourna  et  poussa  un  cri  de.  surprise  en  ('tondant  sm  deux 
mains  vers  moi.  Je  la  saluai  par  1111  geste  et  un  sourire  «les 
plus  bien  veillants,  el  prenant  dans  ma  langue  provençale  les 
désinences  el  les  locutions  le-  pins  mélodieuses,  je.  m'extasiai 
SUT  l<'s  riches  tentures  amassées  devant  moi. 

—  One  venez-vous  taire  là?  me  dit-elle  dans  un  provençal 
l<>rt  rude. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Madame,  lui  répondis-je;  je  viens 
\ nus  apporter  des  nouvelles  de  vos  enfants. 

.le  courais  le  risque  de  trouver  ou  une  vieille  demoiselle  , 
ou  une  vieille  veme  sans  entants;  mais ,  dans  tous  les  jeux 
de  eette  vie,  où  nous  jouons  toujours  sans  cartes,  il  faut  don- 
ner quelque  chose  au  hasard.  Au  reste,  j'avais  quatre-vin-t- 
•  li\  chances  sur  cent  pour  moi.  En  général,  toutes  les  femmes 
sont  mères  dans  le  Midi. 

La  vieille  femme  sourit  et  me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  venez  donc  de  Manosque? 

—  J'en  arrive. 

Vous  avez  vu  M.  Dulme  ? 

—  J'ai  vu  M.  Dulme...  Xous  allons  causer  de  tout  cela; 
oui  n  /.-moi. 

A  ce  terrible  mot,  la  bonne  femme  recula  sm-  sa  chaise  et 
lit  un  commencement  de  ligne  de  croi\. 

Je  me  hâtai  de  la  rassurer  sur  mes  intentions,  et  nous  en- 
gageâmes, en  bonne  langue  provençale,  une  conversation 
qui  arriva  bientôt  à  une  si  large  expansion  de  gaieté,  fille  de 
cette  belle  Langue,  où  chaque  moi  est  un  éclair  d'esprit,  que 
la  vieille  gardienne  de  ce  virginal  hôtel  prit  une  clé,  se  leva, 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  me  fit  un  signe  qui  me  ravit 
de  joie  :  elle  allait  ouvrir  la  porte  !  Oh!  qu'ils  me  paru? 
cent  petits  en  ce  moment  l'archevêque  d'Aix,  M.  Emma- 
nuel Poulie,  M.  Desfougères  et  les  ministres  du  11  octobre  et 
du  irr  mars  : 

Je  descendu  de  la  fenêtre  .  et  au  même  Instant  la  poterne 
I  rinça  sur  ses  gonds. 

—  Il  n"\  ,i  personne  dans  la  nie/  demanda  la  bonne  femme. 

—  il  n'\  i  que  le  soleil .  comme  toujours. 

La  porte  se  referma.  J'étais  dans  un  corridor  sombre  fui 
aboutissail  i  un  vestibule  éclatant, 
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—  Mon  Dieu!  me  dit  la  gardienne  -  ij  madame  4  marquise 
vivait  cela,  elle  me  phasserait. 

—  D'abord  elle  ne  le  saura  pas,  lui  dis-je  .  paire  (jue  per- 
sonne ne  lui  parle,  excepté  vous;  ensuite,  si  elle  yous  chas- 
sait, ce  ne  serait  pas  un  grancj  malheur  :  vpus  sortiriez  <l< 
cette  prison?  vous  iriez,  à  Manosque,  FQ|r  yos  enfants  et 
M.  iHiiiiie,  et  VOUS  nous  marieriez. 

Ce  dernier  mot,  tiré  gravement  à  brùlc-pourpoint  gur  une 
femme  octogénaire  ,  lui  donna  un  éclat  de  rire  qui  réveilla  en 
sursaut  l'écho  féodal,  endormi  dans  le  vestibule  depuis  1788. 
J'admirai  d'abord  l'escalier  qui  est  superbe,  mais  recouvert, 
sur  toutes  ses  marches  ,  d'une  épaisse  couche  de  poussière; 
aucun  pied  humain  n'a  monté  cet  escalier  depuis  les  pied- de 
M.  de  Yillars,  du  marquis  d'Argens ,  de  M.  de  Vabelle,  de 
M.  de  Forbin,  du  peintre  Vernet,  de  l'orateur  Mirabeau.  C'est 
aujourd'hui  un  lieu  d'asile  pour  les  oiseaux  de  passage  ;  c'est 
grande  volière  de  hiboux. 

Nom  traversâmes  une  vaste  cuisine,  où  les  araignées  ont 
établi  des  filatures  sur  une  grande  échelle,  et  la  vieille  femme, 
me  montrant  la  porte  du  jardin,  me  dit  :  celle-là  n'a  jamais 
été  ouverte  depuis  cinquante-sept  ans  (nous  étions  en  1845). 
Deux  arcs-boutants  de  fer  ayant  été  enlevés  avec  une  certaine 
difficulté,  j'entrai  dans  le  jardin,  où  ma  présence  immobilisa 
d'étonnement  une  famille  de  chats,  qui  comptaient,  par  tra- 
dition, sur  l'inviolabilité  de  ce  territoire ,  que  leurs  aïeux  de 
races  félines  regardaient  comme  interdit  aux  profanes  hu- 
mains. 

En  ce  moment,  je  ressemblais  à  un  intrus  qui  trouble  la 
répétition  d'une  fable  de  La  Fontaine,  jouée  par  les  comédiens 
ordinaires  de  ce  poëte.  Cette  société  de  chats  avait  l'air  de  se 
concerter  dans  une  circonstance  si  étrangère  à  leurs  traditions 
de  famille.  Les  plus  jeunes  semblaient  accuser  les  anciens  et 
leur  reprocher  tant  de  trompeuses  promesses  de  sécurité  in- 
violable ,  soudainement  détruite  par  la  subite  invasion  d'un 
animal  étranger.  J'eus  regret,  par  l'intérêt  que  je  porte  aux 
races  félines ,  d'avoir  jeté  la  perturbation  dans  ce  paradis  ter- 
restre, fondé  par  l'édit  de  la  convocation  des  états  généraux, 
en  laveur  de  tant  d'animaux  gracieux  et  charmants,  et  je  ren- 
trai après  leur  avoir  exprimé  dans  une  pantomime  significa- 
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tive  combien  j'étais  désole  de  cette  fâcheuse  perturbation. 
M:  le  premier  président  et  le  ministre  du  1er  mars  n'auraient 
pas  été  peut-être  aussi  polis. 

La  gardienne  me  conduisit  ensuite  aux  appartements  supé- 
rieurs; là  je  respirai  les  parfums  que  le  \\nr  siècle  avait 
laissés  dans  cette  féodale  demeure  ,  et  qu'aucune  haleine  pro- 
fane n'avait  souillée  depuis  1788.  Le  premier  salon  où  j'entrai 
offrit  à  mes  yeux  une  véritable  émeute  de  fauteuils.  Ce  désordre 
mobilier  attestait  la  dernière  ébullition  de  cette  société  aristo- 
crate, surprise  par  l'ouragan  qui  soufflait  de  Paris.  Aucune 
main  n'avait  songé  à  régulariser  le  désordre  de  la  dernière 
soirée  de  l'hôtel,  lorsque  la  jeune  et  brillante  madame  de  C..., 
se  révoltant  contre  la  révolte,  ferma  les  portes  de  son  Louvre, 
en  l'absence  de  son  mari,  et  résolut  de  protester  tote  sa  vie, 
en  s'enfermant  comme  une  reine  d'Egypte,  dans  la  pyramide 
déserte  qui  était  son  palais. 

En  ce  moment,  j'ignorais  que  de  la  fenêtre  de  l'hôtel  du 
procureur  général,  rue  Saint-Michel,  M.  Desfougères,  le  rec- 
teur de  l'académie,  M.  Emmanuel  Poulie,  premier  président, 
M.  et  Madame  Borély  m'avaient  aperçu  dans  le  jardin  de  ma- 
dame de  C...,  et  que  des  émissaires  allaient  annoncer  partout 
mon  entrée  triomphale  dans  L'inaccessible  domaine.  A  mon 
insu  encore,  le  procureur  général  invitait  à  dîner  ses  nom- 
breux amis,  et  faisait  distribuer  aux  pauvres  les  cent  lianes 
perdus. 


L  HOTEL    DE    LA    TOUR-D  AIGLES. 

(Suite.) 


Ce  salon  où  je  me  trouvais  n'avait  pas,  à  coup  sûr,  en 
France,  son  égal.  11  me  rappela  une  vallée  que  j'ai  vue  près 
de  Ponte-Centino,  en  Italie,  où  les  laves  bouillonnantes  d'un 
volcan  furent  subitement  éteintes  par  le  souffle  de  Dieu,  et 
conservèrent,  dans  leur  soudaine  pétrification,  les. formes  tu- 
multueuses qu'elles  avaient  à  leur  état  liquide.  Cbaque  fau- 
teuil de  ce  salon  venait  de  violer  son  rang  symétrique,  et  at- 
testait encore  la  véhémence  de  celui  qui  l'avait  quitté  tout  à 
l'heure,  c'est-à-dire  en  1788.  Ce  congrès  de  meubles  avait  un 
langage  et  une  voix.  On  croyait  encore  entendre  se  débattre 
ces  nouvelles  qui  venaient  de  Paris,  et  troublaient  la  molle 
quiétude  de  ces  nobles  heureux. 

Les  fauteuils  di-aient  : 

—  La  nouvelle  est-elle  positive? 

—  Oui,  M.  de  Gallifet  a  reçu  une  lettre  de  If.  de  S;iint-Blan- 
card,  premier  gentilhomme  du  roi. 

—  M.  d'Albertas  a  également  reçu  une  lettre  de  Versailles. 

—  De  qui? 
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—  De  M.  de  Grave.  Elle  annonce  positivement  qu'on  vient 
de  découvrir  un  énorme  déficit  dans  les  finances.  Le  roi  a  fait 
un  édit.  On  a  reconnu  L'origine  du  mal.  I!  y  a  trop  «le  caisses 
publiques  pour  le  recouvrement  de  l'impôt.  L'édil  royal  réduit 
le  nombre  de  ces  caisses.  On  espère,  par  cette  mesure,  une 
économie  de  sept  millions. 

—  Belle  ressource,  ma  foi! 

—  Et  vous  croyez  que  le  déficit  sera  comblé? 

—  Puisque  le  roi  L'a  jugé  ainsi. 

—  Le  roi  peut  se  tromper  en  ûnaqces. 

—  Les  lettres  de  M.  de  Grave  et  du  premier  gentilhomme 
ne  disent  pas  tout. 

—  Ah! 

—  11  y  a  donc  autre  chose? 

—  11  y  a  un  autre  édit. 

—  Oh!  rien  n'est  plus  positif!  L'édit  qui  convoque  les  états 
généraux. 

—  La  France  est  sauvée  ! 

—  La  France  est  perdue  ! 

—  ('/est  L'avènement  du  tiers! 

-  C'est  la  chute  de  la  noblesse! 

—  C'rst  L'Angleterre  qui  nous  apporte  sa  révolution! 

Ce  merveilleux  salon  retentit  encore  de  ces  derniers  cris,  et 
ils  forment  un  curieui  contraste  avec  les  broderies  des  fables 
de  La  Fontaine  qui  décorent  ces  fauteuils  bouleversés;  avec  des 
groupes  de  bergers  à  l'ace  rose,  se  présentant  i\v<  Qeurs  cl  «les 
agneau]  sur  les  voussures  des  portes;  avec  nue  pendule 
oisive  depuis  cinquante-sept  ans,  et  qui  représente  le  dieu  ma- 
lin Cupidon  perçant  un  vol  de  cœurs  de  la  pointe  de  ses 
traits. 

An  moment  <>ii  j'allais  entier  dans  le  salon  voi.Mii ,  la  gar- 
dienne me  recommanda  Le  silence  le  plus  absolu,  et  me  dé- 
fendit même  de  respirer.  Je  lui  demandai  le  motif  «le  celte 
précaution  :  clic  prit  un  air  grave  <i  me  «lit  : 

—  Le  salOO  OÙ  VOUS  allez  entrer  QSl  Voisin  «In  cabinet  de  tra- 

vail  'le  madai le  c... 

Je  m'inclinai  avec  respeet .  et  je  ii-  signe  que  je  supprimais 
ni.i  respiration  oomme  l'homme  qui  nage  entre  deux  eaux. 

Ma  comparaison, trop  bien  exprimée  en  pantomine,  faillit 
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pi'OVOquerun   BeCOnd  éclat  de   lire   qui.   eeltr    lui    .  rù!    ('li-  .1,(11- 

gereux,  à  la  porte  môme  de  madame  dje  C,  l.a  gardienne 
pinça  sea  lèpres  el  w  contint. 

Ce  nouveau  salon  avait  une  physionomie  calme;  lus  fau- 
teuils ne  gardaient  aucune  trace  d'agitation  politique:  seule: 

ment  il  y  en  avait  deux  qui  s'étaient  éloignés  des  autres  comme 
pour  causer  à  part,  devant  la  cheminée  ;  ils  avaient  un  air 
prudent  et  discret.  Je  fis  des  conjectures  sur  ces  deux  meubles 
schématiques  :  -ans  doute  deux  hommes  balaies  et  prévoyants 
s'étaient  ^Joignes  de  la  foule  au  moment  où  s'agitaient  les 
foudroyantes  nouvelles  de  Paris,  et  ils  avaient  tenu  à  peu  près 
ce  lan_ 

—  Tout  cela  prend  une  mauvaise  tournure. 

—  C'est  ce  que  je  pensais. 

—  La  révolution  est  à  nos  portes. 

—  Elle  est  entrée. 

—  Le  plus  sage  est  celui  qui  ne  se  mêle  de  rien. 

—  Xe  nous  mêlons  de  rien. 

—  lue  opinion  hautement  exprimée  en  public  coûte  sou- 
vent fort  cher. 

—  Coûte  la  vie. 

—  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  prennent  note  de  ce  qu'on 
dit,  et  après... 

—  Et  après,  on  est  compromis 

—  Ne  nous  compromettons  pas. 

Après  avoir  médité  quelques  minutes  sur  la  prudence  poli- 
tique de  ces  deux  fauteuils,  je  m'avançai  sur  la  pointe  du  pied, 
en  sillonnant  des  flots  de  poussière,  vers  la  porte  du  cabinet 
de  madame  de  C...  La  gardienne  était  émue;  les  larges  den- 
telles de  >a  epiffe  frissonnaient  sur  ses  tpmpes;  rien  ne  m'ar- 
rêta. A  la  faveur  d'un  jour  très-étroit,  je  commis  une  indis- 
crétion coupable,  je  sondai  le  mystère  intérieur  de  ce  cabinet 
de  travail.  Madame  de  C...,  assise  dans  un  vaste  fauteuil, 
lisait  avec  l'immobilité  de  l'attention  extrême;  sa  noble  et 
calme  figure  ne  me  parut  point  avoir  emprunté  au  passé  des 
ligues  d'irritation  et  de  mélancolie;  c'était  l'anachorète  au  dé- 
sert: saint  Jérôme,  dans  un  autre  sexe ,  et  prenant  pour  Thé- 
baïde  le  plus  somptueux  et  le  plus  solitaire  des  palais. 

Il  y  a  vraiment,  dans  la  résolution  ^le  cette  noble  femme,  un 
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héroïsme  qui  nous  émeut  et  nous  frappe  d'étonnement.  A  la 
Heur  de  son  âge,  belle,  riche,  enviée,  elle  a  fait  ses  adieux  au 
monde,  à  sa  famille,  à  ses  amis;  elle  n'a  pas  voulu  voir  passer 
des  révolutions  sous  ses  fenêtres;  elle  est  restée  dans  son  an- 
cien régime.  Elle  n'a  voulu  connaître  ni  les  gloires,  ni  les  fo- 
lies qu'une  nation  comme  la  France  va  faire  éclore,  le  jour 
où  elle  brise  son  despotisme  ou  sa  liberté  :  deux  fardeaux  pour 
elle  également  lourds. 

N'arrivons  pas  encore  aux  choses  sérieuses;  elles  ne  vien- 
dront que  trop  tôt!  Je  sortis  de  ce  salon,  où  ma  station  fut 
très-courte,  et  j'en  traversai  un  autre  dont  la  tenture,  ouvrée 
en  perles ,  me  parut  fort  riche  ;  d'énormes  lambeaux  se  déta- 
chaient du  mur,  en  cédant  au  travail  de  l'humidité.  Je  côtoyai 
ensuite  un  vaste  paravent,  où  je  retrouvai  encore  l'éternelle 
fantaisie  du  dix-huitième  siècle ,  l'inévitable  troupeau  de  ber- 
gers conduits  par  quelques  moutons;  puis  j'entrai  dans  une 
belle  galerie,  où  mes  pas  mirent  en  fuite  une  compagnie  d'oi- 
seaui  et  une  escouade  d'autres  êtres  moins  charmants  qui  se 
constituent  les  hôtes  insolvables  et  les  ignobles  destructeurs  de 
tous  les  édifices  abandonnés. 

J'accomplissais  cette  visite  à  travers  cette  magnifique  de- 
meure en  1845,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  la  fièvre  de  la  pro- 
priété immobilière  agitait  toutes  les  têtes  de  France,  où  chaque 
futur  citoyen  de  la  république  voulait  posséder  quelques 
pierres  alignées  au  soleil,  où  on  regardait  une  inscription  au 
cadastre  comme  une  place  au  paradis,  et  j'avais  là,  sous  mes 
pieds,  sur  ma  tète,  autour  de  moi,  un  immense  palais,  bâti 
en  pierres  romaines  d'Arles,  un  merveilleux  travail  d'archi- 
tecture, tout  couvert  du  sublime  dédain  d'une  femme,  et  cette 
femme  Beule  avait  raison,  au  milieu  d'un  monde  aveuglé  par 
le  matérialisme  du  moment! 

Elle  a  Laissé  tomber  ainsi  en  poussière  tout  ce  qui  faisait 
l'ornement   intérieur  de  ce  palais,  les  meubles,  les  tableaux, 

1.-  tentures,  les  tapi-,  le-  boiseries,  Les  portes,  les  peintures , 
Les  décors,  Les  statues,  le-  sculptures,  les  plafonds;  et  si  elle 
malt  un  demi-siècle  encore,  elle  Laisserait  tomber  les  quatre 
murs  de  L'édifice  but  -a  tête,  comme  pour  dignement  couronner 
l.i  plu-,  héroïque  des  résolutions,  il  y  a  en  souvenl  des  spécu- 
lateurs, des  commi  de  bande  noire  qui  sont  venus  crier  à  lia- 
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vers  les  fenêtres  de  ce  palais,  et  offrir  des  prix  fabuleux  à  la 
propriétaire.  Ils  ont  tous  crié  dans  le  désert.  Tanl  qu'elle  vivra, 
jamais  cette  protestation  monumentale  et  pétrifiée  ae  sera  une 
usine,  une  filature,  une  banalité  quelconque  au  service  de 
l'industrie;  cette  métamorphose  regarde  les  héritiers. 

Arrêté  dans  ma  visite  par  un  énorme  fouillis  de  curiosités 
vermoulues,  je  voulais,  par  des  procédés  adroits  d'exorde, 
connaître  l'opinion  que  la  vieille  femme  de  chambre  avait  de 
sa  maîtresse.  Ma  diplomatie  échoua  devant  la  fidélité.  La  con- 
duite de  madame  de  C...  lui  paraissait  fort  naturelle;  tout  le 
monde  en  eût  t'ait  autant,  c'était  un  genre  d'existence  comme 
un  autre.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir.  Mais  elle  me  donna 
quelques  petits  détails  d'intérieur  dont  ma  curiosité  se  trouva 
satisfaite;  entre  autres  celui-ci  : 

—  Je  sors  tous  les  matins  avant  le  jour,  me  dit-elle,  et  je 
vais  acheter  mes  provisions  pour  Madame  et  pour  moi. 

Je  lui  sus  gré  de  cette  confidence,  qui  rendait  le  calme  à 
mes  conjectures,  car  j'étais  sur  le  point  d'admettre  pour  l'hô- 
tel de  madame  de  C...  l'oiseau  messager  qui  apportait  chaque 
jour  sa  nourriture  à  l'anachorète  du  désert. 

Un  pressentiment  me  disait  qu'en  furetant  ainsi  les  coins  et 
les  recoins  de  cette  demeure,  j'arriverais  à  une  découverte  in- 
attendue; le  hasard,  quand  nous  tentons  son  intelligence, 
nous  tient  toujours  en  réserve  un  étonnement. 

À  l'extrémité  d'une  galerie,  je  me  méfiai  d'une  porte  qui  ne 
voulait  pas  se  laisser  ouvrir ,  comme  on  se  méfie  d'un  homme 
qui  ne  veut  pas  nous  répondre.  Ce  n'était  pas  la  serrure  qui 
résistait,  toute?  les  serrures  sont  absentes  dans  cet  hôtel;  il  ne 
s'agissait  donc  que  d'enfoncer  une  porte  ouverte,  mais  proba- 
blement comprimée  à  l'intérieur  par  des  meubles  ou  des  murs 
éboulés.  Comme  l'état  général  de  ce  palais  n'exigeait  pas  de 
moi  des  ménagements  et  qu'il  est  permis  de  tout  briser  dans 
une  ruine,  je  fendis  la  porte  vermoulue,  comme  on  fend  un 
cerceau  de  papier  au  cirque,  et  je  pénétrai  dans  une  petite 
chambre  tout  encombrée  d'objets  sans  nom,  et  que  l'œil  d'un 
tapissier  ne  classera  jamais. 

La  fenêtre  de  cette  chambee,  fermée  par  des  persiennes  en 
loques,  était  décorée  de  nids  d'hirondelles  en  disponibilité. 
En  jetant  un  regard  sur  les  jardins,  à  travers  les  lames  dis- 
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jointes,  je  découvris  à  ma  gauche,  des  lettres  gravons  sur  le 

iiiui":  le  temps  en  avait  noirci  le  creux,  ce  qui  leur  donnait 
une  espèce  de  relief  très-Usinle  du  premier  coupd'pety.  Je  lus 
donc  tout  de  suite  ces  deui  noms  :  Chénwr  —  Trudainr ,  l'un 
au-dessus  de  l'autre.  Au  moment  de  sortir  de  la  petite  chambre, 
je  voulus  les  revoir  encore,  pour  bien  me  convaincre  dela\é- 
rité  de  ma  première  inspection. 

La  gardienne  me  fit  observer  (pie  ma  visite  se  prolongeait 
d'une  façon  indiscrète,  et  qu'elle  craignait  d'être  appelée  par 
la  sonnette  de  Madame;  je  lui  fis  mes  -incères  excuses  et  je  la 
suivis  sur  le  grand  escalier,  que  je  revis  avec  joie  dans  sa  raa- 
jesté  babylonienne  :  un  arceau  colossal,  qui  fut  autrefois  une 
fenêtre,  verse  sur  ses  marches  poudreuses  des  flots  de  lumière 
qui  incommodent  une  colonie  de  hiboux,  nichés  dans  toutes 
les  crevasse*  des  murs.  Un  seul  ornement  n'a  pas  quitté  l'es- 
calier somptueux  :  c'est  une  longue  chaîne  qui  soutenait  le 
lustre.  On  cherche  le  lustre,  il  a  disparu,  il  s'est  anéanti. 
Étoile  brillante  des  fêtes,  elle  s'est  éteinte  avec  elles.  La  chaîne 
reste  pour  raconter  les  magnificences  du  passé. 

La  bonne  femme  ouvrit  la  poterne  avec  des  précautions 
méticuleuses,  et  me  dit  de  regarder  adroitement  si  personne  ne 
passait  dans  la  rue.  En  général  personne  ne  passe  dans  les 
mes  d'Ai\  ;  les  rues  y  ont  horreur  du  passant,  comme  la  na- 
ture du  vide.  Je  n'hésitai  pas  à  répondre  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger  d'être  vu,  Je  serrai  les  mains  de  la  vénérable  femme 
de  chambre,  qui  refusa  é  ne  iniquement  une  pièce  d'or  offerte, 
et  bientôt]  heureux  de  mon  expédition,  je  foulais  l'herbe  delà 
rue  des  nualre-hauphins. 

A  -iv  heures,  je  me  rendis  chez  M.  le  procureur  général 
I.  >iv|\,  où  je  trouvai  une  société  fort  nombreuse.  On  me  til 
raconter  dan-  tous  -es  détails  mon  voyage  dans  le  palais  de  nia- 
dame  de  Q,..,  et  on  m'engagea  même  à  l'écrire.  J'avais,  .1  cetye 
époque,  des  motifs  particuliers  qui  a'existenl  plus  aujour- 
d'hui et  qui  s'opposaient  à  la  publicité  de  ma  relation;  mais 
je  promis,  quelques  jours  après,  de  me  servir  de  l'hôtel  de 
madame  de  <•...  comme  d'un  prologue  pour  um  histoire  iné- 
dite sur  Andiv  r. limier,  laquelle  histoire  me  tut  fournie  par 
un  homme  qui  avait  vu  cet  hôtel  dans  toute  sa  splendeur,  jus- 
qu'il, (788. 
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Le  nom  de  Chënlar  que  j'avais  lu  sur  une  pierw  n'av.di  de- 
vant lui  ni  prénoms  ni  l'initiale  d'un  prénom.  Le  oomul  gé- 
néra] Ghénier  a  eu  quatre  iil>  :  ftftrie- Joseph,  Sauveur, 
\mliv  et  Constantin.  Cependant  Le  nom  de  Irudaine  écrit  à 
côté  de  Ghénier  remplaçait,  pour  ainsi  dire,  le  prénom  d'An- 
dré. <>r.  me  disais-je,  à  quelle  époque  André  Chénier  est-il 
venu  à  Aix?  11  a  passé  ses  premières  années  à  Narbonne;  il 
lui  est  resté  de  doux  souvenirs  de  ce  beau  pays  et  des  rives 
de  l'Aude  :  probablement  le  poète,  avant  1789,  aura  voulu 
revoir  ce  pays  d'affection,  et  il  se  sera  sans  doute  arrêté  à 
Ai\. 

Serait-il  venu  à  Aix  à  son  retour  d'un  voyage  en  Suisse  qu'il 
fit  avec  Trudaine  ?  C'est  encore  possible.  André  Chénier,  né  à 
Constantinople,  et  ayant  gardé  en  lui,  aux  bords  de  la  Seine, 
l'amour  de  la  Méditerranée,  aura  fait,  à  cette  époque,  un  dé- 
tour de  voyageur  vers  le  Midi.  Une  troisième  chose  est  encore 
admissible  :  André  Chénier,  ayant  embrassé  la  carrière  des 
armes  avant  89,  a  été  sous-lieutenant  au  régiment  d'Angou- 
mois,  qui  a  tenu  garnison  à  Strasbourg  et  dans  quelques  villes 
du  Midi.  Il  se  dégoûta  bientôt  de  cette  profession,  quitta  l'épée 
pour  la  lyre,  et  revint  encore  à  Paris,  où  son  destin  le  rappe- 
lait toujours.  Quis  vincere  fatum!  qui  peut  vaincre  le  destin? 
a  dit  un  André  Chénier  de  Rome. 

Au  reste ,  il  m'importait  fort  peu  de  connaître  à  laquelle  de 
ces  trois  époques  André  Chénier  avait  reçu  l'hospitalité  à  l'hô- 
tel de  M.  de  C...  Il  y  était  venu,  c'était  pour  moi  démontré. 
Mais  en  causant  avec  un  contemporain  des  anciens  jours,  un 
de  ces  hommes  qui  ont  tout  vu,  j'avais  appris  une  foule  de 
détails  sur  le  passage  d'André  Chénier  à  Aix,  en  Provence, 
mis  Tannée  86  ou  87  \  Sans  ma  visite  à  l'hôtel  de  madame 
de  C...  et  même  sans  ma  découverte  de  la  petite  chambre  aux 
deux  noms,  j'aurais  toujours  ignoré  cet  épisode  de  la  vie  du 
poète.  Pendant  cinq  ans,  j'ai  fait  par  intervalle  des  recherches, 


*  M.  Duperray,  qui  ;>  vécn  dam  l'intimité  de?  plus  célèbres  person- 
nages de  cette  époque.  Il  était,  dans  ses  dernières  années,  l'ami  et 
l'inséparable  compagnon  de  M.  le  duc  de  Choiscul,  chez  lequel  je 
l'ai  vu  et  étudié  comme  un  livre  pendant  dix  ans. 
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à  Rouen  et  ;i  Versailles,  \ilK-s  de  retraite  d'André  Chénier, 
pour  relier  mon  bistoire  du  séjour  à  Aix  aux  époques  de  93  el 
de  94,  et  quand  La  Lumière  a  été  donnée,  j'ai  tout  écrit.  Cesl 
l'histoire  du  jeune  poète  au  milieu  des  révolutions. 


[il 


UNE    SûIKÉE    DE    CE    TEMPS    DANS    LE    MEME    HoTEL. 


89  allait  bientôt  poindre  à  l'horizon  du  levant  ;  il  y  avait 
soirée  à  L'hôtel  de  la  Tour-d' Aiguës ,  à  Aix.  Une  sérénité  d'âge 
d'or  planait  dans  les  salons  et  se  peignait  en  reflets  doux  sur  les 
visages  des  femmes  et  des  hommes.  Tout  ce  monde,  berce  par 
un  molle  béatitude,  semblait  appartenir  aux  personnages  de 
la  tapisserie,  où  les  bergers  et  les  bergères  du  Lignon  se  sou- 
riaient, la  houlette  à  la  main. 

Dieu  a  souvent  donné  des  leçons  au  monde,  mais  le  monde 
est  un  écolier  éternel  qui  n'a  jamais  écouté  son  maître.  Après 
ce  demi-siècle  de  paix  universelle  que  l'empereur  Auguste 
avait  donné  à  l'univers,  et  sous  le  règne  de  ce  divin  Titus, 
surnommé  les  Délices  du  genre  humain ,  les  hommes  reçurent 
d'en  haut  une  leçon  foudroyante,  dont  le  retentissement  dure 
encore  et  traversera  les  siècles ,  sans  corriger  peuples  ou  rois. 
Il  y  avait  une  ville  heureuse  entre  toutes  les  villes,  une  colo- 
nie de  riches  fortunés,  se  baignant  dans  une  mer  tiède,  dor- 
mant sur  des  lits  d'ivoire  ou  sous  les  arbres  de  leurs  villas  vo- 
luptueuses, se  couronnant  des  roses  de  Pœstum  et  cueillant 
les  jours  de  la  vie  comme  on  cueille  les  fleurs  pour  en  jouir 
en  épuisant  leurs  parfums.  Tout  à  coup  La  colline  qui  abritait 
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i  es  hommes  heureux  se  lit  volcan  et  les  engloutit.  Le  Vésuve 
dévorait  Pompeïa  el  complétai  La  leçon  donnée  i>;u'  le  Calvaire 
quelques  années  avant. 

Il  \  ,i  toujours  eu  de  ces  irruptions  dévorantes  dans  l'ordre 
physique  el  moral.  Le  bonheur  porte  son  ('pouvante  avec  lui, 
mais  les  hommes  se  Laissenl  toujours  tromper  par  la  sérénité 
de  l'horizon.  Ils  s'endorment,  et  quelque  Vésuve  les  attend 
au  réveil. 

Le  riche  Pollion,  qui,  selon  Ammien-Marcellin,  fut  surpris, 
avec  ses  mille  invités,  dans  sa  villa  de  marbre,  parles  flam- 
mes du  volcan,  nous  le  retrouverons  sous  un  autre  nom,  à 
toutes  les  époques;  nous  allons  le  retrouver  aujourd'hui. 

Le  cercle  de  l'hôtel  de  la  Tour-d'Aigues  s'entretenait,  ce 
jour-là,  de  toutes  les  frivolités  du  moment,  lorsqu'on  annonça 
un  voyageur  parent  de  feu  M.  de  Voltaire  :  c'était  M.  de.Flo- 
rian  qui,  venant  du  Languedoc,  traversait  la  ville  d'Aiv  en  se 
rendant  à  Paris.  On  l'attendait  avec  impatience;  on  savait  qu'il 
allait  publier  ses  deux  romans  d' Estelle  et  de  Galatée ,  et  il 
avait  promis  d'en  faire  une  lecture  ce  môme  soir.  Prcsqu'au 
même  moment,  M.  le  marquis  d'Albertas  arriva  de  son  châ- 
teau de  Gemenos.  avec  l'abbé  Delille.  L'hôtel  de  laTour-d'Ai- 
guei  donnait  déjà,  depuis  quelques  jours,  l'hospitalité  à  un 
autre  voyageur,  destiné  à  une  grande  illustration,  au  jeune 
André  Chénier.  La  soirée  promettait  d'être  brillante.  Les  jeunes 
femmes  de  la  noblesse  d'Aix  rayonnaient  de  joie  à  l'idée  d'en- 
tendre la  lecture  d'Estelle  avant  leurs  amies  de  l'hôtel  de 
(.rave,  à  Versailles,  où  M.  de  Florian  était  attendu. 

M.  de  Florian  ouvrit  un  manuscrit  qui  était  une  septième 
copie,  et  le  cœur  du  noble  auditoire  battit  de  joie  au  moment 
oii  ce  début  se  lit  entendre  :  0  vous!  bcnjères  de  mtm  pays  , 
vous  qui,  sous  un  chapeau  de,  paille,  cachez  des  ail  nids  dmit 
tant  d'autres  taraient  vaines!  Une  attention  toujours  lympa* 
thique  el  parfois  enthousiaste  accompagna  la  lecture  de  la 
pastorale  de  l'Occitan».  Les  applaudissements,  presque  una«? 
aimes,  éclatèrent  à  la  fin,  et  l'abbé  Delille,  qui  ne  regardait 
pai  un  poète  prosateur  comme  un  rival  redoutable,  prédit  un 
grand  succès  à  l'églogue  de  ML  «le  Florian. 

«-Maintenant,  dit  lfécrivain  pastoral,  ai  la  noble  société 
le  permet,  un  jeune  compositeur  qui  arrive  d'Italie  et  qui 
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voyaire  &V6C  moi  va  vous  rliauliT  une  drs  romances  &' Estelle, 
en  s'accompagnanl  du  forte-pianOi 

Des  murmures  de  satisfaction  coururent  dans  Ici  quatre 
angles  du  salon  |  >  i  •  i  x  î  l  '  l^  î  * ; .  in  jeune  linimiif.  de  petite  taille 
et  d'une  figure  animée  par  des  yu\  italiens,  se  mit  au  forte- 
piano  et  chanta  la  romance  : 

Ah!  s'il  est  dans  votre  village 
Uq  berger  Bensfble  et  charmant. 

L'air  fut  trouvé  délicieux;  il  fut  applaudi  avec  transport. 

—  Ce  jeune  homme  ira  loin,  dit  M.  de  Florian. 

—  Son  nom?  demandèrent  quelque-  voix.. 

—  Chérubin i  ! 

—  Quelle  délicieuse  soirée  !  disait-on  sur  presque  tous  les 
fauteuils. 

M.  d'Albertas  prit  la  parole. 

—  Nous  allons  encore  avoir  un  nouveau  bonheur ,  dit-il  : 
M.  l'abbé  Delille  va  nous  réciter  les  vers  qu'il  a  composés  dans 
mon  château  de  Gemenos,  et  qu'il  destine  à  son  poëme  de 
l'Homme  des  Champs. 

Des  éclats  de  joie  suivirent  cette  annonce;  le  poëte  se  leva  , 
prit  une  pose  modeste,  comme  un  homme  habitué  aux  triom- 
phes, et  déclama  la  tirade  connue  qui  commence  ainsi  : 

0  riant  Gemenos!  ù  vallon  fortuné l 
Tel  j'ai  vu  ton  vallon,  de  pampre  couronné, 
Que  la  figue  chérit,  que  l'olive  idolâtre, 
Etendre  en  verts  gradins  ton  riche  amphithéâtre! 

Le  morceau  obtint  le  succès  réservé  à  tous  les  vers  de  l'abbé 
Delille.  M.  d'Albertas,  excellent  gentilhomme,  doué  d'une 
très-grande  bonté  de  cœur,  triomphait  de  joie  en  écoutant  les 
vers  qui  célébraient  son  Tempe  provençal.  Cette  joie  était  la 
dernière  de  sa  vie,  il  allait  tomber  bientôt  sous  le  poignard 
d'un  assassin  dans  cette  oasis  délicieuse,  pleine  d'ombres  et  de 
cascades,  où  s'élevaient  les  quatre  tours  de  son  château  sei- 
gneurial de  Gemenos. 
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in  souper  splendide  termina  cette  soirée  littéraire  et  pasto- 
rale. Gomme  il  arrive  toujours  eu  pareille  occasion,  les  con- 
\i\cs  ne  tirent  rouler  l'entretien  que  sur  la  prose  et  les  vers 
qui  venaient  d'être  lus. 

If.  de  Gastellane  surtout  imprima  un  mouvement  très-vif  à 
la  conversation  de  table  par  une  réflexion  qui  parut  fort  juste. 

—  Nous  avons,  dit-il,  à  quelques  lieues  d'Aix,  un  château 
qui  me  rappelle  une  pensée  et  un  penseur... 

—  Le  château  de  Vauvenargues ,  dirent  plusieurs  voix. 

—  Oui,  Messieurs.  Eh  bien!  Vauvenargues  a  dit  que  les 
lettres  reflétaient  la  société.  Pensée  d'une  précision  et  d'une  vé- 
rité incontestables.  La  société  française,  si  agitée  sous  la  Fronde 
et  pendant  nos  dernières  guerres  de  religion,  est  aujourd'hui 
dans  une  assiette  calme  dont  elle  ne  sortira  plus ,  car  l'expé- 
rience instruit  les  hommes.  Aussi,  que  font  les  écrivains,  les 
musiciens,  les  poètes?  Ils  écrivent,  ils  composent,  ils  chan- 
tent selon  les  goûts  tranquilles  de  notre  société.  On  enthou- 
siasme la  France  avec  le  simple  récit  des  amours  de  deux  ber- 
gers. Nos  mœurs  sont  si  douces  qu'elles  ne  demandent  pas 
d'autre  littérature,  et  nos  écrivains  répondent  à  ces  heureuses 
exigences  par  des  œuvres  naïves ,  par  des  chants  simples 
dignes  de  l'âge  d'or. 

—  Cela  est  fort  juste,  dit  M.  de  Florian;  les  écrivains,  avant 
de  composer,  écoutent  le  public  et  ne  lui  donnent  que  ce  qu'il 
demande;  on  ne  peut  avoir  des  succès  qu'à  ce  prix.  Ainsi, 
par  exemple,  si  aujourd'hui  un  poète  embouchait  la  trompette 
guerrière  ou  provoquait  le  peuple  à  se  révolter  contre  les  rois, 
ce  poète  n'aurait  pas  un  lecteur. 

—  Pas  un!  dirent  plusieurs  convives,  et  quelques  hommes 
d'Etat  de  1788. 

—  Aussi,  poursuivit  M.  de  Florian,  je  dirai,  moi,  comme 
M.  Rousseau  de  Genève,  et  avec  bien  plus  de  bonheur  :  fat 
i  h  les  moeurs  de  mon  siècle,  et  j'écris  des  pastorales. 

—  Très-bien!  très-bien!  monsieur  de  Florian!  dirent  les 
convives. 

M.  de  Florian  continua  : 

—  Tons  le>  ;i!tus  énergiquement  signalés  par  mon  glorieux 
parent,  M.  de  Voltaire,  ont  disparu.  La  guerre  des  encyclopé- 
distes .1  i.iit  son  œuvre.  L'azui  vient  après  La  tempête,  si  II.  de 


ANDRE  CIIKMER.  21 


Voltaire,  mort  depuis  oeuf  à  i!i\  ans,  tenait  encore  aujour- 
d'hui la  plume,  il  écrirail  des  pastorales  charmantes,  arec  1rs 
bergères  du  Lac  de  Ferney. 

—  Ces!  incontestable  !  s'écria  Le  noble  auditoire .  et  M.  Rous- 
seau de  Genève  aussi  ! 

—  Mais  lui  aussi!  poursuivit  M.  de  Florian;  M.  Rousseau, 
remarquez-le  bien,  a  toujours  ou  un  certain  penchanl  pour 
Le  genre  pastoral.  Il  a  écrit  une  inimité  d'ëglogues sans  Lesa- 
voirj  que  ne  ferait-il  pas  aujourd'hui  en  ce  genre,  s'il  voyait 
le  royaume  lui  demander  des  pastorales,  et  plus  de  Contrat 
social? 

—  Il  est  évident,  dit  M.  Delille,  que  M.  Rousseau  de  Genève 
serait  aujourd'hui  dans  les  bergeries  comme  nous.  Au  reste, 
à  mon  avis,  il  n'a  rien  fait  de  mieux  que  son  Devin  du  village. 

—  Capo  d'Opéra,  remarqua  le  jeune  Chérubini. 

—  Oui,  un  chef-d'œuvre!  dit  M.  de  Florian,  et  jamais  la 
musique  française  n'ira  plus  loin. 

La  discussion,  en  s'échauffant,  entra  bientôt  dans  d'autres 
domaines  où  nous  ne  la  suivrons  pas;  il  nous  aura  suffi  d'es- 
quisser un  coin  de  ce  tableau  historique  où  la  société  française 
s'endormait,  avec  cette  bienheureuse  insouciance,  sur  le  seuil 
de  89.  Les  convives  remplissaient  la  salle  de  leurs  voix,  de  telle 
sorte  qu'il  eût  été  difficile  d'entendre  une  conversation  isolée, 
tenue  à  l'une  des  extrémités  de  la  table ,  entre  une  jeune  femme 
et  un  poète  qui  n'avait  pris  aucune  part  aux  débats  géné- 
raux. 

—  Oui ,  Madame ,  dit  le  poëte  pour  répondre  à  une  de  ces 
demandes  oiseuses  qui  sont  le  prétexte  d'un  début  de  conver- 
sation; oui.  j'aime  assez  le  rôle  d'auditeur. 

—  Pourtant,  Monsieur,  vous  êtes  poëte  aussi?  demanda  la 
jeune  femme. 

—  Poëte!  Madame,  je  ne  sais  pas  trop  bien...  j'en  doute... 
J'étais  sous-lieutenant  dans  Royal-Angoumois,  et  aujourd'hui 
je  ne  le  suis  plus.  J'étais  peut-être  aussi  poëte  hier,  et  aujour- 
d'hui... 

—  Aujourd'hui,  Monsieur,  vous  auriez  encore  perdu  une 
sous-lieutenance  en  poésie  !  Vous  ne  tenez  donc  pas  à  vos  em- 
plois? 

—  J'essaie,  Madame  ,  j'essaie  la  vie. 
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—  Vous  êtes  né  dans  un  pays  bien  inspirateur...  à  Constan- 
tinople... 

—  Madame,  ce  pays  inspirateur  n'a  pas  l'ait  un  poëte  d'un 
seul  Turc. 

—  Constantinople  attendait  sans  doute  les  quatre  fils  de  M.  le 
consul  général  Chénier. 

—  Je  vous  remercie  pour  mes  frères,  Madame. 

—  Me  permettez- vous  d'être  indiscrète,  monsieur  Ché- 
nier 1 

—  Oui,  Madame ,  la  jeunesse,  la  grâce,  la  beauté ,  n'ont  pas 
le  droit  de  demander  une  permission  ! 

—  Je  vous  ai  regardé  attentivement,  lorsque  M.  de  Florian 
lisait  son  Estelle,  et  lorsque  M.  l'abbé  Delille  récitait  ses  vers, 
et  votre  visage  n'a  pas  reflété  le  feu  de  l'enthousiasme  gé- 
néral. 

—  Madame,  mes  admirations  sont  toujours  intérieures. 
M.  de  Florian  et  M.  l'abbé  Delille  sont  deux  écrivains  d'un  très- 
grand  mérite.  En  France,  on  ne  réussit  jamais  qu'avec  beau- 
coup de  talent;  ils  ont  réussi. 

—  Il  parait,  Monsieur,  que  je  suis  bien  maladroite  dans  mes 
questions... 

—  C'est  suis  doute  moi,  Madame,  qui  ai  perdu  l'habitude 
d'y  répondre,  depuis  ma  sortie  de  mon  régiment. 

—  Voyons!  je  serai  plus  claire  cette  fois,  Monsieur.  Quejle 
esl  \otre  opinion  sur  l'Estelle  de  M.  de  Florian? 

—  C'est  l'élégante  traduction  de  beaucoup  de  nos  tapisseries. 
Les  bergères  et  les  bergers  sont  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ex- 
cepté d  is     rgers  el  des  bergères; 

—  Il  parait  .  Monsieur,  que  vous  avez  très-bien  repris  l'ha- 
bitude de  répondre.  On  dirait  que  vous  allez  rentrer  dans 
Etoyal-Angoumois. 

—  OU!  j'ai  >i'i\i  l'Étfti  Bil  mois,  Madame;  il  y  a  la  moitié 

d'uiit  année  de  trop.  Ce  a'est  pas  ma  vocation. 

—  je  voudrais  bien  aussi .  monsieur  Chénier,  connaître  \otre 
opinion  sur  les  vers  que  M.  L'abbé  Delille  nous  a  >i  bien  ré- 
cités* 

—  t'ai  effet,  Madame,  il  récite  admirablement. 

—  Oui .  mais  votre  opinion  but... 

—  Ali!  oui!...  Eh  bien!  ces  vers-là  sont  écrits  avec  beaucoup 
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de  facilité...  mais  Je  tous  aroue  que  je  n'aime  pas  Uop  des 
vers  dans  le  genre  de  celui-d  : 

Que  l'olive  chérit,  que  la  flgtie  idolâtre . 

Ce  n'esl  pas,  ainsi,  je  crois,  qu'un  poète  doit  peindre  cette  ad- 
mirable \  allée  thessalienrie  deGemenos.À  tous  ces  vers  taciles, 
élevants,  mais  froids,  je  préférerais  toute  ma  vie  un  quatrain 
qui  m'a  été  récité  hier  chez  un  avocat  au  parlement.  Ce  qua- 
train est  de  votre  compatriote  M.  de  Vaibefle,quî  a  été  l'heu- 
reux amant  de  mademoiselle  Clairon  de  la  Comédie-Française. 
Un  soir,  ils  se  promenaient  tous  les  deux  dans  le  parc  de  Tour- 
ves,  ici  près  d'Aix;  mademoiselle  Clairon  regardait  une  étoile 
avec  des  yeux  de  convoitise,  et  Valbelle  lui  lit  ce  quatrain  qui 
vaut  une  constellation,  à  mon  avis  : 

La  Duit,  quand  sous  un  ciel  sans  voile, 
L'heure  d'amour  vient  à  sonner, 
Ne  regarde  pas  cette  étoile , 
Je  ne  puis  te  la  donner. 

André  Chénier  récita  ces  vers  avec  une  admirable  expression 
de  sentiment,  et  ses  yeux,  qui  avaient  emprunté  leur  azur 
limpide  au  Bosphore  natal,  rayonnèrent  sous  un  Iront  large 
tout  rempli  d'avenir. 

La  jeune  femme  regarda  fixement  le  poëte ,  et  deux  larmes 
mystérieuses  ,  deux  perles  de  tristesse  vague,  roulèrent  sur  ses 
belles  joues.  André  Chénier  pensait  aux  poétiques  amours  de 
M.  de  Valbelle  et  de  mademoiselle  Clairon. 

—  Avez-vous  t'ait  une  réflexion  quelquefois,  dit  la  jeune 
femme  en  revenant  au  sourire,  qu'il  faut  peu  de  chose  pour 
être  triste  à  la  fin  d'un  souper  fort  gai? 

—  Oh!  non  pas  pour  tout  le  monde,  Madame.  En  général, 
la  gaieté  s'excite  elle-même  par  des  procédés  factice:-;  elle 
étourdit  toutes  les  têtes,  elle  fait  même  violence  à  dès  convives 
dissidente,  et  c'est  alors"  qu'elle  donne  la  Lristem  à  un  coin 

90phiqtte  de  table  où  ou  la  regarde  passer. 

—  C'est  probablement,  dit  la  jeune  femme,  le  Bouvenk  de 
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M.  de  Valbelle  qui  m'a  émue  tout  à  L'heure.  C'était  un  ami  de 
ma  famille,  un  homme  charmant. 

—  Madame,  je  suis  désolé  d'avoir  eu  cette  absurde  idée 
égyptienne  d'introduire  un  cercueil  dans  cette  salle  de  festin. 

—  C'est  une  admirable  idée,  Monsieur;  les  Égyptiens  avaient 
raison...  Oh  !  ce  n'est  pas  le  nom  de  Valbelle  qui  m'a  mis  la 
tristesse  dans  l'âme...  je  vous  accuse  injustement...  il  y  a 
comme  un  nuage  de  sang  qui  a  passé  devant  mes  yeux...  je 
dois  être  horriblement  pâle,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  dites  cela  en  riant,  Madame,  aussi  je  ne  rn' alarme 
point...  vous  avez  des  couleurs  éblouissantes...  voilà  un  miroir 
qui  n'est  pas  intéressé  à  mentir  pour  vous  rassurer...  Ne  croyez 
pas  en  moi,  mais  croyez  en  lui. 

La  jeune  femme  se  leva  lentement,  et  mit  son  charmant 
visage  à  quelques  lignes  du  miroir;  puis  reprenant  sa  place, 
elle  dit  avec  calme  :  Je  suis  très-pâle  en  effet  ;  vous  savez  men- 
tir galamment ,  monsieur  Chénier. 

—  Madame... 

—  Oh!  nous  avons  là  un  juge  de  Venise  qui  a  cassé  votre 
jugement... 

Elle  passa  du  sourire  au  recueillement  et  dit  : 

— Nous  avons  toujours  eu  de  ces  pressentiments  sinistres  dans 
nos  familles  militaires...  Quand  mon  oncle  fut  tué  sur  la  Belle- 
Poule,  que  commandait  M.  de  La  Clochetterie,  ma  mère,  à  l'ins- 
tant même  de  cette  mort,  pâlit  devant  son  miroir...  Mon  mari 
est  en  mer  avec  son  vaisseau  en  ce  moment,  il  court  quelque 
grand  péril...  Vous  verrez,  monsieur  Chénier...  prenez  la  date 
de  ce  jour...  Les  Gauloises  du  Rhône  ont  aujourd'hui  comme 
autrefois  Le  génie  du  pressentiment. 

André  Chénier  regardail  La  jeune  femme  avec  des  yeux  d'une 
expression  étrange.  Les  convives  se  retiraient;  Les  porteurs  de 
chaises  remplissaient  le  vestibule,  les  porteur-  de  tor<  hi  é<  lai 
r.iii'nt  la  pue  .  on  croisait  Les  adieux ,  on  se  promettait  de  se  re- 
voir, on  se  félicitait  d'une  soirée  si  belle.  André  Chénier  sui- 
\aii  encore  des  yeux  La  jeune  femme,  el  ne  voyail  qu'elle  dans 
ce  monde  brillant,  qui  ne  regardail  que  Lui-même. 

En  ce  moment  M.  de  Castellane  L'aborda  et  lui  dit: 

—  Aurons-nous  encore  quelque  temps  le  plaisir  de  vous  voir 
pai  un  Les  oôtres? 
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—  Hélas!  non,  dit  Le  poète,  je  pars  dans  deui  joura  pour 
Paris;  mon  père  m'attend  rue  de  Qéry,  n°  97. 

—  Vous  a\iiv.  une  bien  charmante  voisine  à  table... 

—  Oh!  délicieuse!...  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  deman- 
der son  nom... 

—  C'est  madame  la  comtesse  Marguerite  de  C... 

—  Ah:...  c'est  lu  femme  d'un  officier  de  la  marine  royale? 

—  Son  mari  commande  le  vaisseau  du  roi  l'Èpervicr.  parti 
en  mission  pour  le  Sénégal. 

André  fit  un  signe  d'indifférence,  et,  saluant  son  interlocu- 
teur, il  suivit  un  domestique  et  monta  le  grand  escalier  de 
l'hôtel. 

Ces  trois  chapitres  sont  comme  le  prologue  de  l'histoire  qui 
va  commencer. 


IV 


UNE    LETTRE. 


Selon  sa  vieille  habitude,  le  printemps  rajeunissait  les  beaux 
arbres  du  bois  de  Satory,  près  Versailles  ;  les  fleurs  agrestes , 
les  vertes  pelouses,  les  buissons  odorants,  se  réveillaient  avec 
les  premières  aurores  d'avril,  comme  si  les  hommes  eussent 
continué  de  jouir  des  fraîches  richesses  dont  la  nature  se  pare 
pour  eux,  après  les  ennuis  de  l'hiver. 

C'était  le  printemps  de  93:  deux  hommes,  vêtus  avec  une 
simplicité  plus  que  modeste,  s'étaient  assis,  un  peu  à  L'écart 
des  sentiers  battus,  dans  le  bois  de  Satory  ;  le  plus  âgé  parais- 
sait avoir  quarante-cinq  ans  environ;  sa  figure,  douce  et  in- 
telligente, se  voilait  de  mélancolie;  son  compagnon  était  un 
jeune  homme  de  trente  ans,  de  taille  moyenne,  avec  «le  beaux 
cheveui  noirs,  un  front  large,  des  yeux  d'un  bleu  d'iris  et 
des  traits  énergiques  :  deux  poètes  illustres;  Le  premier  était 
(toucher,  Le  second  André  Chénier. 

André  Chénier  ouvrait  une  Lettre  qui  paraissait  fort  longue, 
à  en  juger  par  la  grosseur  de  L'enveloppe,  et  il  disait  à  son 
ami  : 

—  Voici  une  Lettre  qui   vient  de  m'être  remise,  non  par 

le  facteur,  mais  par  un  mes  igei   mystérieux.  Personne  ne 

îsert.  L'abri  est  bon.  il  ne  faut  rien  négliger, 
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dans  le  temps  où  nous  pommes,  ni  les  conseils  des  amis,  al 
les  avis  des  inconnu*.  Lisons  ..il  n'y  ii  point  de  signature: 

«  Parmi  tous  les  bommei  qui  s'agitent  en  France,  de- 
puis 1789,  aucun  peut-être  n'e  trouve  un  Loisir  pour  m  donner 
an  regard  à  lui-même.  Chacun  d*eui  a  passé  son  temps  à  re- 
garder les  autres,  et  à  travers  la  brume  sanglante  de  cette 
bataille  civils  qui  dure  depuis  quatre  années,  personne  à  coup 
SUT  n'a  distingué  exactement  même  les  traits  de  son  voisin. 
On  m>  s'est  pas  étudié  :  -m  s'est  heurté  ;  le  fort  a  renversé  !«' 
faible-  Personne  ne  s'est  connu.  La  fièvre  générale  est  si 
ardente  que  tous  les  naturels,  toutes  les  vocations,  tous  les 
in-tincts  se  sont  déplacés,  de  sorte  que  ceux  qui  étaient  nés 
pour  vivre  patriarcalement  au  sein  de  leurs  familles  ont  mis 
la  main  sur  la  hache,  et  nous  ont  apparu  dans  les  auréoles 
sinistres,  avec  la  livrée  du  bourreau,  tandis  que  d'autres  qui 
avaient  au  cœur  l'énergique  tempérament  des  passions  se  sont 
effrayés  d'eux-mêmes,  en  regardant  fonctionner  les  autres,  et 
ils  vivent  aujourd'hui  à  l'écart,  tranquilles  et  ignorés.  Votre 
auteur  favori,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  parle  d'un  cata- 
cîysme  terrestre  qui  bouleversa  toutes  les  zones,  et  mit  les 
i  ôgions  «lu  pôle  à  l'équateur.  Cette  théorie,  empruntée  à  l'ordre 
physique,  est  applicable  à  l'ordre  moral.  Le  sang  est  monté  au 
cerveau  de  la  France.  11  y  a  perturbation  violente  dans  toutes 
les  zones  du  corps  social. 

a  Recueillez-vous  dans  le  coin  le  plus  secret  de  votre  âme, 
André  Chénier;  saisissez  au  vol,  dans  nos  ténèbres  exté- 
rieures ,  un  de  ces  éclairs  que  Dieu  envoie  aux  nuits  les  plus 
Sombres,  et  osez  ensuite  vous  avouer  à  vous-même  que  vous 
étiez  né  pour  vivre  comme  vous  avez  vécu  depuis  quatre  ans. 
Constantinople  lut  votre  berceau;  une  femme  grecque  fut 
votre  mère  ;  la  langue  des  poètes  fut  votre  premier  bégaie- 
ment ;  le  soleil  oriental  fut  votre  premier  ami  ;  la  mer  fut 
votre  première  amante.  Vous  avez  ensuite  traversé  l'Archipel, 
comme  votre  aïeul,  Homère;  vous  êtes  arrivé  en  Europe  avec 
une  immense  provision  de  poésie,  de  notes  mélodieuses  et 
d'amour,  et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trésors  que  Dieu  laisse 
tomber,  dans  les  landes  humaines,  sur  une  tète  de  prédilec- 
tion? Vous  avez  pris  le  jargon  des  autres,  au  lieu  de  leur 
imposer  votre  langue  ;   vous  avez  écrit  des  pamphlets  vul- 
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gaires  :  vous  avei  engagé  une  polémique  avec  Brissot  et  Col- 
lot-d'Herbois  ;  vous  avez  écrit  des  satires  en  prose  contre 
Pierre  Manuel ,  procureur  généra]  de  la  commune  de  Paris  ; 
vous  vous  êtes  associé  avec  des  idéologues,  et  l'âme  de  votre 
vieux  père  s'est  abreuvée  d'amertume,  lorsque  les  gazettes 
parisiennes  ont  retenti  de  vos  tristes  querelles  avec  votre  frère 
Marie-Joseph!  Et  voilà  où  l'irrésistible  entraînement  des  pas- 
sions politiques  précipite  les  âmes  les  mieux  faites  !  Au  nom 
du  principe  républicain  de  la  fraternité1,  vous  vous  êtes  dé- 
chirés entre  frères,  Marie-Joseph  et  vous!  Vous  avez  donné 
au  monde  ce  triste  problème  à  résoudre  :  lequel  des  deux 
sera  Caïn?  Vous,  poètes  tous  les  deux!  Vous  n'avez  jamais 
songé  à  votre  mère ,  lorsqu'elle  vous  tenait  embrassés  sur  ses 
genoux ,  sous  l'arbre  du  Bosphore  !  Vos  yeux  ne  se  sont  pas 
tournés  une  seule  fois  vers  cette  tombe  auguste  !  Vous  avez 
oublié  votre  mère  pour  Collot-d'Herbois  et  Brissot ,  pour  Garât 
et  Cabanis  !  Oh  !  qu'elle  est  noble  et  belle,  la  politique  qui 
entraîne  deux  poètes  à  cette  fratricide  fraternité  !  » 

André  Chénier  suspendit  la  lecture  de  cette  lettre,  et  dit 
d'une  voix  émue  à  Roucher  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  peut  m'écrire  cela...  Avez- 
vous  quelque  nom  à  mettre  au  bas  d'une  pareille  épître  ? 

—  C'est  aussi  ce  que  je  cherche  en  écoutant,  dit  Roucher... 
Ce  n'est  pas  une  lettre  de  de  Pange... 

—  Oh  !  de  Pange  ne  perdrait  pas  son  temps  à  m'écrire  ;  il 
me  parlerait... 

—  Serait-ce  un  des  frères  Trudaine  ? 

—  Non...  par  la  même  raison...  Il  faut  pourtant  que  ce  soit 
un  homme  qui  me  porte  un  bien  vif  intérêt ,  car,  en  ce  mo- 
ment, chacun  est  enclin  à  l'égoïsme  ;  les  préoccupations  per- 
sonnelles absorbent  l'individu  et  lui  font  oublier  le  prochain. 

—  En  réfléchissant  mieux,  dit  Roucher  après  une  pause, 
je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  qui  ait  eu  l'idée  d'écrire 
cptte  lettre...  Les  hommes  ne  se  placent  jamais  à  ce  point  de 
vue  dans  les  questions  politiques.  Tous,  dans  leurs  partis,  ont 
des  théories  inflexibles,  et  pas  an  ne  transige  avec  Les  froids 
contrôleurs  qui  parlent  au  nom  de  la  philosophie  et  de  l'hu- 
manité. Un  homme  au  temps  où  nous  rivons,  n'oserait  pas 
écrire  ces  choses  :  il  cndndrait  trop  cette  banale  réponse,  qui 
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ne  répond  pas  et  répond  à  tout  :  Vous  n'entendez  rien  à  la 
politique,  vous  qui  parlez  ainsi.  11  y  a  des  raisons  suprêmes 

de  patriotisme  et  de  salut  public  qui  emportent  toutes  ces 
mesquines  considérations  domestiques  ;  il  faut  être  citoyen 
avant  tout. 

—  Oui,  je  crois  que  vous  avez  raison,  Roucher;  c'est  une 
femme...  une  femme  que  je  ne  connais  probablement  pas  et 
qui  s'intéresse  à  ma  destinée...  Oui,  les  femmes  et  les  hommes 
ne  s'entendent  jamais  en  politique;  nous  parlons  avec  la  tête, 
elles  parlent  avec  le  cœur...  Achevons  cette  lecture  : 

i  André  Chénier,  vous  avez  méconnu  votre  vocation;  à 
votre  début  dans  la  vie,  vous  prîtes  l'ardeur  des  nobles  ins- 
tincts pour  la  passion  des  armes ,  et  vous  embrassâtes  la  car- 
rière militaire.  Le  dégoût  vint  bientôt;  vous  reconnûtes  que 
le  métier  de  soldat  n'était  point  le  votre,  et  vous  vous  fîtes 
voyageur.  Quand  la  révolution  eut  éclaté,  vous  avez  subi  l'en- 
traînement des  idées  généreuses,  et  vous  êtes  devenu  publi- 
cité. Un  jour,  sous  les  ombrages  de  Passy,  la  muse  grecque, 
votre  mère ,  vous  conseilla  les  doux  loisirs  et  le  sacerdoce  du 
poète;  elle  vous  apportait  la  lyre  aux  sept  cordes,  et  votre 
main  se  tendait  déjà  pour  la  saisir,  mais  Cabanis  entra  et  vous 
présenta  une  plume,  et  vous  écrivîtes,  au  lieu  du  poëme  at- 
tendu, une  brochure  intitulée  :  Avis  aux  Français  sur  leurs 
véritables  ennemis.  Vn  autre  jour,  dans  le  bois  d'Âuteuil ,  vous 
aviez  des  fleurs  à  la  main,  une  herbe  molle  sous  vos  pieds, 
des  chants  d'oiseaux  sur  votre  tête ,  autour  de  vous  toutes  les 
grâces  des  aurores  d'avril  ;  déjà  vos  lèvres  murmuraient  des 
vers  sur  le  mode  d'Ionie,  lorsque  votre  ami  Garât  vous  ren- 
contre et  vous  fait  publier  votre  fameux  Numéro  treize  du 
Journal  do  la  Société  de  1789.  Dès  ce  moment,  votre  muse  re- 
plia ses  ailes,  et  vous  fûtes  créé  rédacteur  en  chef  de  la  Ga- 
zette de  Paris ,  et  Homère  écrivit  l'Iliade  du  club  des  Jacobins. 

a  Oh!  j'entends  d'ici  votre  justification,  et  tout  honorable 
qu'elle  soit. je  ne  l'admets  point  :  Oui,  dites-vous,  celui  qui, 
dans  les  convulsions  de  son  pays,  tient  en  main  l'arme  de  la 
plume,  doit  combattre  pour  le  triomphe  des  grands  principes 
de  l'ordre  et  de  l'humanité,  dût-il  périr  sur  ce  champ-clos  du 
citoyen!  Cela  esl  vrai  pour  beaucoup;  mais  vous,  Ai  drë  Ché- 
nier, vous  n'aviez  rien  à  espérer  sur  ce  champ-clos,  qui  n'est 
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pas  l'arène  olympique.  Vous  avez  beau  dominer  de  toute  la 
tête  les  écrivains  que  vous  combattez,  ils  auront  raison  contre 
yousj  ils  vous  écraseront  toujpurs.  I  n  écrivain,  dogmatique, 
sec,  p^dantesque,  proid,  sobre  et  contenu  par  impuissance, 
vous  terrassera  dans  celte  lutte;  on  dira  de  lui  qu'il  est  sérieux 
H  profpnd;  on  dira  de  vous,  que  vous  «''tes  superficiel  et  poète. 
Voug  succomberez  sans  profit  pour  votre  cause,  sans  gloire 
pour  votre  nom. 

«  La  main  qui  écrit  ces  lignes  n'a  jamais  serré  la  vôtre, 
André  I  ihénier,  mais  le  cœur  qui  conduit  cette  main  compte  de 
loin  tous  les  battements  de  votre  cœur;  mais  une  voix  prophé- 
tique sort  des  froides  pages  que  vous  lisez  en  ce  moment,  et 
TOUS  crie  de  déposer  le  ceste  du  lutteur,  et  de  prendre  la  lyre 
du  poète,  c'est-à-dire  de  rentrer  dans  le  sentier  de  votre  seule 
et  réelle  vocation.  La  Providence,  qui  veut  sauver  ses  élus, 
se  sert  quelquefois  d'une  indigne  main  pour  écrire  ses  aver- 
tissements, elle  a  peut-être  choisi  la  mienne  aujourd'hui; 
ainsi  ne  méprisez  point  ce  qui  vous  parait  monter  de  bien 
bas,  car,  si  j'en  crois  un  pressentiment,  cela  descend  de  bien 
haut.  » 

—  Il  est  impossible  d'en  douter,  dit  André,  c'est  une  femme 
qui  m'envoie  cette  lettre...  regardez  d'ailleurs  l'écriture,  elle 
a  un  sexe;  les  caractères  en  sont  timidement  tracés  :  il  y  a 
absence  complète  de  ponctuation...  les  lignes  montent  de 
gauche  à  droite  et  perdent  le  niveau...  c'est  une  femme... 

—  Et  très-probablement  encore,  dit  Roucher,  elle  habite 
Versailles. 

—  Sans  aucun  doute,  et  personne  pourtant,  je  crois,  ne 
sait  que  j'ai  choisi  cette  retraite. 

—  Parspnne,  excepté  cette  tenu  ne,  remarqua  Roucher. 

—  C'est  encore  vrai,  puisqu'elle  m'écrit  et  qu'elle  m'envoie 
un  messager  que  je  trouve  en  sortant  sur  b  porte  de  ma 
nuiM.n. 

—  Et  elle  veut  rester  inconnue,  dit  Roucher,  puisqu'elle 
ne  demande  aucune  réponse,  et  n'indique  aucune  ad* 

André  ('.limier  réfléchit  quelque-  instants ,  et  dit  : 

—  Oh!  je  l.i  trouverai!  je  la  trouverai!.,,  j'en  suis  certain. 

—  J'en  doute,  «lit  Roucher. 

—  Vous  venez,  mon  ami. 
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—  André,  >i  nom  \i\ions  *» 1 1  temps  ordinaire,  La  chose  so- 
rtit facile,  mais  nous,  ne  Bommes  pal  trop  libres  dans  nos 
mouvements,  <  i  ce  n'esd  pas  quand  on  craint  soi-même  d'être 
découvert,  qu'on  peut  songera  découvrir  les  autres. 

—  J'ai  prévu  votre  difficulté*  dans  mon  plan;  elle  n'existe 
plus.  le  trouverai  cette  femme  sans  sortir  de  phei  moi. 

1  n  sourire  comme  tous  les  sourires  de  cette  époque  tra- 
tatn  le  fisage  du  poëte  Roueher j  il  dit  ensuite: 

—  Mou  ami,  vous  avez  l'ait  beaucoup  de  remarques  sur  l'é- 
criture de  cette  lettre,  et  beaucoup  de  conjectures  sur  l'au- 
teur présumé.  Maintenant,  je  voudrais  savoir  ce  que  vous 
pensez  des  leçons  et  des  avertissements  de  l'inconnu  ou  de 
l'inconnue... 

—  Oh  !  de  l'inconnue!  dit  Chénier  en  réfléchissant. 

—  Eh  bien!  soit!  de  l'inconnue,  puisque  le  sexe  est  admis. 
Voyons!. qu'en  pensez-vous? 

—  Mais,  mon  ami,  si  je  ne  pensais  pas  qu'elle  a  cent  fois 
raison,  est-ce  que  je  me  soucierais  de  la  connaître?  Il  n'y  a 
qu'une  femme  supérieure  qui  puisse  penser  et  écrire  ainsi...  Je 
la  crois  jeune...  très-jeune...  Au  temps  où  nous  sommes,  une 
vieille  femme  s'enferme  dans  sa  maison  et  ne  se  mêle  plus  de 
ce  qui  se  passe  au  dehors...  elle  est  jeune... 

—  Cependant,  interrompit  Roueher,  cette  lettre  annonce 
une  certaine  expérience... 

—  Eh!  mon  Dieu!  ces  quatre  dernières  années  ont  donné 
de  l'expérience  aux  enfants  !  De  ce  coté ,  tout  le  monde  est 
vieux. 

—  Bon!  dit  Roueher  en  souriant;  nous  avons  admis  qu'elle 
est  femme  et  qu'elle  est  jeune;  admettons-nous  encore  qu'elle 
ssl  bellel 

—  C'est  incontestable!  elle  est  belle!  Les  pensées  que  ren- 
ferme cette  lettre  sont  de  la  nature  de  celles  qui  se  reflè- 
tent sur  le  visage  et  dans  les  yeux;  l'àme  doit  étinceler  à 
toutes  les  lignes  de  ce  visage  inconnu;  en  lisant  sa  lettre,  je 
la  vois. 

—  Chénier,  dit  Roueher  avec  un  soupir,  il  y  avait  bien 
longtemps  qu'un  pareil  entretien  ne  s'était  rencontré  sur 
notre  chemin. 

—  Hélas!  oui,  mon  ami;  et  c'est  la  faute  des  révolutions... 
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Il  va  beaucoup  d'hommes  qui  ne  peuvent  vivre  que  dans  les 
agitations  de  la  rue  ou  du  sénat,  et  qui  meurent  d'ennui  si 
ces  ('motions  leur  manquent.  Ces  hommes  nous  entraînent 
violemment  à  eux,  nous  qui  savons  vivre  avec  la  moindre  des 
choses  de  la  nature,  un  rayon  de  soleil  ou  d'étoile,  l'ombre 
d'un  arbre,  le  parfum  d'une  fleur.  Si  nous  disions  à  ces  hom- 
mes de  venir  à  nous  pour  lire  des  vers,  regarder  la  nature  et 
parler  des  mystères  de  l'ame  et  des  voluptés  de  la  vie,  comme 
ils  nous  accableraient  de  leurs  dédaigneux  refus!  et  nous  al- 
lons à  eux ,  nous ,  imbéciles  que  nous  sommes  !  Et  vous ,  mon 
pauvre  ami  Roucher,  vous  qui  savez  si  bien  vous  faire  tout 
un  jour  de  bonheur  avec  douze  vers  sur  le  printemps,  vous 
cédez  aussi  à  l'entraînement  commun;  vous  vous  mêlez  à 
un  monde  étrange  qui  ne  parle  pas  votre  langue,  qui  n'a  pas 
votre  goût,  vos  mœurs,  vos  habitudes,  votre  religion,  vos 
amours  ! 

—  Eh  !  il  le  faut  bien  !  dit  naïvement  Roucher  ;  puisque 
ces  hommes  ne  veulent  pas  venir  faire  avec  moi  dix  vers  Mil- 
le printemps,  il  faut  bien  que  j'aille  à  eux  pour  écrire  douze 
pages  sur  les  droits  de  l'homme. 

—  Oui,  Roucher,  voilà  bien  la  logique  humaine!  Nous 
sommes  obligés  d'amuser  les  ennuis  de  tous  ces  gens-là,  nous 
qui  n'avons  besoin  de  personne  pour  être  heureux  avec  nos 
innocentes  fantaisies  de  poètes  !  Mais  nous  nous  sommes  assez 
sacrifiés  à  leurs  menus  plaisirs,  vivons  un  peu  pour  nous, 
maintenant. 

Les  deux  poètes  avaient  ainsi  terminé  leur  promenade,  et 
ils  rentraient  dans  une  petite  maison,  presque  isolée  et 
presque  toute  couverte  par  de  beaux  arbres  qui  semblaient 
-être  détachés  de  la  forêt  voisine,  pour  voiler  un  asile  de 
proscrits. 

I  in-  vieille  femme  ouvrit  la  porte,  et  André  lit  la  demande 
d'usage  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien  !  l'ut  la  réponse. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  «lit  Roucher,  vous  attendez 
déjà  il»'-  nouvelles  de  la  jeune  el  belle  femme  qui  vous  a 

nul    ' 

—  Roucher,  <lit  Chénier  en  sourianl .  votre  raillerie  esl  ton- 
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jours  charmante ,  et  je  crois  avec  peine  que  je  n'en  jouirai 
plus  demain. 

—  Demain!    \ndré!  quoi,  eu  si  peu  de  temps,  la  mysté- 
rieuse  correspondante  aurait  laissé  tomber  son  voile? 

—  Oui,  mon  ami,  si  nous  avons  demain,  comme  aujour- 
d'hui, une  aussi  belle  journée  de  printemps. 


UN    VIVANT   INHUMÉ. 


La  petite  maiso  n  où  les  deux  poètes  avaient  cherché  un 
abri  comme  deux  alcyons  battus  par  l'orage,  s'élevait  autre- 
fois, ou,  pour  mieux  dire,  s'abaissait  sous  la  côte  qui  monte 
de  Versailles  à  l'hippodrome  de  Satory  :  des  fenêtres  de  son 
unique  étage  on  distinguait  très-bien  les  passants  sur  la  chaus- 
sée ;  il  n'y  avait  d'autre  distance  que  l'allée  d'un  petit  jardin. 

Le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  semble  toucher  la  cime  des 
forêts,  à  L'ouest  de  Versailles,  André  Chénier  avait  choisi  un 
observatoire  derrière  une  persienne  de  sa  maison,  et  attachait 
des  regards  de  curiosité  ardente  sur  le  chemin  qui  monte  à 
Satory.  C'était  le  moment  de  la  promenade;  l'air  était  doux, 
Les  Heurs  agrestes  embaumaienl  Les  buissons,  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  jeunes  feuilles  ;  on  oublia»4  L'orage  de  la 
terre  en  voyant  La  sérénité  du  ciel. 

Deux  femmes  suivaient  lentement  la  Lisière  des  arbres  «lu 
côté  de  La  petite  maison  :  Leur  costume  forl  simple  n'indiquait 
aucune  différence  dans  Leur  condition  et  Leur  fortune,  mais 
un  œil  exercé  ne  pouvait  se  méprendre  :  L'une  avait  dans  son 
maintien  quelque  chose  de  timide  et  de  respectueux  qui 
annonçait  nue  infériorité  de  position  :  L'autre,  malgré  cer- 
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tains  Bffbrts  trop  évidents  tentés  pour  dissimuler  la  noble; 
et  l'élégance  de  Bes  habitudes,  devait  a  coup  sûr  être  une 
femme  de  distinction)  une  de  ces  radieuses  étoiles  soudaine- 
ment éteinte-  sous  Les  lambris  dé  Versailles  pat  Le  canon 
ci  n  m  août. 

André  suivait  depuis  Longtemps  tous  les  mouvements  de 
cotte  femme,  qui  paraissait  avoir  choisi  la  côte  do  Satorj  pour 
but  de  sa  promenade  du  suit  :  c'est  ce  qu'aurait  pu  Croire,  du 
moins,  un  observateur  désintéressé;  mais  notre  poëte,  de- 
puis le  matin,  avait  adopté  une  Conjecture  tort  raisonnable 
après  la  lecture  de  la  lettre  anonyme,  et  il  interrogeait  si 
bien  du  regard  toutes  les  femmes  qui  passaient  devant 
maison,  que  celle-ci  ne  lui  parut  point  cheminer  au  hasard, 
comme  pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir.  Par  intervalles,  ses 
yeux,  presque  toujours  attachés  sur  le  sol,  se  fixaient  sur  un 
seul  point  et  semblaient  choisir  toutes  les  éclaircios  de  ver- 
dure, à  travers  lesquelles  on  pouvait  voir  la  maison  d'André 
Chénier.  Cette  préméditation  devint  encore  plus  évidente 
lorsque  les  deux  femmes  côtoyèrent  le  mur  du  jardin.  Celle 
qui  trahissait  la  grande  dame  par  sa  démarche  leva  la  tète  et 
regarda  la  fenêtre  d'André  avec  une  attention  soutenue  ;  ce 
mouvement  mit  son  visage  à  découvert...  c'était  un  visage 
inconnu. 

Une  subite  irradiation,  qui  est  eomme  l'auréole  de  la 
beauté,  permit  do  saisir  l'ensemble  des  traits  do  cette  femme, 
même  dans  la  demi-teinte  du  soir  et  des  arbres  ;  sa  figure 
avait  tout  l'éclat  des  florissantes  années  de  la  jeunesse  :  on  y 
voyait  surtout  une  distinction  suprême ,  qui  formait  un  sin- 
gulier contraste  avec  la  bourgeoise  simplicité  de  la  coiffure 
et  la  modestie  du  fichu  et  du  mantolet. 

André  la  \it  passer  devant  lui  et  disparaître  tout  do  suite 
derrière  les  arbres.  11  appuya  ses  coudes  sur  le  bord  de  la  fe- 
nêtre, sa  tète  sur  ses  mains,  et  chercha  dans  ses  souvenirs"  ; 
mais  il  n'y  trouva  point  cette  femme  ;  c'était  vraiment  pour 
lui  une  inconnue  ;  elle  se  révélait  pour  la  première  fois,  et 
avec  des  circonstances  qui  autorisaient  à  penser  qu'elle  seule 
avait  écrit  la  lettre  sans  nom  ;  le  doute,  s'il  en  restait  encore, 
s'évanouit  tout  à  fait  au  tomber  du  jour.  La  jeune  femme,  en 
descendant  la  cote,  passa  une  seconde  fois  devant  la  petite 
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maison,  et  elle  s'arrêta  même  un  instant  à  la  faveur  du  cré- 
puscule ,  déjà  fort  sombre  sous  les  arbres.  Chénier  ne  crut  pas 
devoir  perdre  le  temps  à  faire  des  conjectures,  lorsqu'il  lui 
était  si  facile  d'aller  droit  à  la  vérité  :  il  descendit  rapidement 
les  quatre  marches  de  son  premier  et  unique  étage,  traversa 
au  vol  son  petit  jardin,  ouvrit  la  porte,  et  arriva  encore  assez 
à  temps  favorable  sur  la  chaussée,  pour  distinguer  les  deux 
femmes,  comme  deux  ombres  élyséennes,  dans  un  massif 
d'arbres ,  un  peu  à  l'écart  de  la  lisière  du  chemin. 

André  doubla  le  pas  et  s'avança  dans  cette  direction ,  en  se 
faisant  éclipser  par  les  arbres  ;  la  stratégie  qu'il  avait  impro- 
visée était  fort  simple  et  juste  :  il  suivait  la  mystérieuse  femme 
sans  être  vu  jusqu'aux  limites  de  la  ville;  arrivé  là,  il  deve- 
nait un  passant  ordinaire,  il  n'éveillait  aucun  soupçon,  et 
toujours  marchant  sur  les  mêmes  traces,  il  allait  découvrir 
infailliblement  la  maison  où  cette  femme  demeurait. 

Les  plans  infaillibles  sont  toujours  ceux  qui  ne  réussissent 
pas.  André,  qui  avait  fixé  la  ligne  de  son  œil  sur  les  deux 
femmes,  les  perdit  de  vue  un  seul  instant,  et  ne  les  revit  plus. 
Cet  instant  avait  suffi  pour  rompre  la  ligne;  tous  les  etlorts 
tentés  pour  la  renouer  furent  inutiles.  André  se  trouva  dans 
un  désert.  Il  y  eut  deux  mystères  pour  un;  mais  ce  qui  resta 
au  cœur  du  jeune  poëte  lui  donnait  une  vie  nouvelle,  et  lui 
promettait  les  joies  de  l'avenir  :  une  céleste  apparition  ne  lui 
eût  pas  donné  plus  d'extases  divines.  Tous  les  orages  du  passé, 
tous  les  jours  néfastes  s'évanouirent  dans  sa  mémoire;  il  y 
avait  une  femme  jeune  et  belle  qui  veillait  sur  lui,  comme 
un  ange  gardien  terrestre,  et  qui  purifiait  par  son  dévoue- 
ment l'atmosphère  lugubre  appesantie  sur  tous  les  fronts,  dans 
les  heures  de  ces  tristes  jours. 

Pour  la  première  lois  de  sa  vie,  André  regarda  l'amitié 
comme  un  sentiment  froid  et  égoïste.  Une  femme,  seule,  pou- 
vait créer  une  autre  affection  désintéressée  qui  n'avait  pas  de 
nom  dans  la  langue  du  cœur,  une  affection  qui  empruntait  à 
la  Providence  son  plus  bel  attribut,  celui  de  secourir  le  mal- 
heur sans  se  manifester  à  lui.  Depuis  quatre  ans,  cette  femme 
inconnue  suivait  André  Chénier  pus  ù  pas;  elle  avail  In  toul 
ce  qu'il  avait  écrit,  elle  avail  connu  tout  ce  qu'il  avail  tait. 
Elle,  toujours  dans  L'ombre,  veillait  sur  lui  toujours  illuminé 
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par  les  éclairs  des  révolutions;  et  aujourd'hui  cette  femme 
venait,  couverte  des  voiles  du  mystère,  donner  un  regard  furtif 
à  la  petite  maison  du  poète,  comme  une  mère  au  berceau  de 

son  enfant  ! 

Entraîné  par  ees  réflexions,  André  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'il  marchait  au  hasard  et  dans  une  direction  qui  l'éloignait 
de  son  asile,  car  il  venait  d'entrer  dans  une  de  ees  rues  soli- 
taires du  quartier  de  l'église  Saint-Louis.  La  maison  du  comte 
de  Pressy  s'élargissait  devant  lui;  ce  gentilhomme  de  l'an- 
cienne cour  était  un  de  ses  amis;  il  connaissait  le  ci-devan1 
beau  monde  de  Versailles;  il  n'y  avait  pas  un  meilleur  livre 
de  renseignements  à  consulter. 

Avant  de  toucher  le  marteau  de  cuivre  de  la  porte,  il  re- 
garda la  façade  de  la  maison.  Toutes  les  fenêtres  étaient  fer- 
mées sur  un  triple  rang;  pas  un  rayon  de  lumière  intérieure 
n'éclairait  une  seule  persienne.  On  pouvait  donc  croire  que 
cette  demeure  avait  été  abandonnée  par  le  maître  dans  cette 
époque  d'émigration  à  peu  près  générale.  Cependant  Chénier 
souleva  le  lourd  marteau ,  qui  retomba  en  réveillant  l'écho 
du  vestibule.  Ce  premier  coup  ne  fit  pas  remuer  la  porte,  mais 
le  second  fit  entrouvrir  une  fenêtre  et  paraître  une  tète 
blanche  qui  se  penchait  sur  la  rue  avec  précaution.  Chénier 
se  montra  et  se  nomma.  Un  instant  après,  la  porte  grinça  sur 
ses  gonds,  et  Chénier  entra  dans  un  vestibule  sombre  et  vaste, 
à  peine  éclairé  par  la  lampe  du  domestique. 

—  Monsieur  de  Pressy  est-il  en  son  hôtel?  demanda  le  poète. 

—  Oui,  monsieur  Chénier. 

Le  domestique  précéda  le  visiteur  et  le  conduisit  vers  le  jar- 
din ;  il  ouvrit  ensuite  une  porte,  et  Chénier  se  trouva  dans  un 
salon  superbe ,  tout  illuminé  de  girandoles  et  peuplé  par  un 
triple  cercle  de  fauteuils. 

—  Je  vais  annoncer  monsieur  André  Chénier.  dit  le  domes- 
tique en  se  retirant. 

Le  poète  resta  confondu  d'étonnement  devant  cet  appareil 
de  fête,  devant  ce  luxe  des  plus  beaux  jours  de  la  monarchie. 
On  aurait  dit  que  le  roi  était  encore  à  Versailles,  et  que  M.  de 
Pressy  donnait  un  bal  ce  soir-là  aux  nobles  familles  de  la  cour. 

Ici  le  narrateur  est  tenté  de  suivre  un  ancien  usage  et  de 
tracer  le  portrait  physique  et  moral  de  M.  de  Pressy,  mais  nous 
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aimons  mieux  le  laisser  sepeindre  lui-même,  ou  se  sculpter 
dans  son  relief  historique,  aur  sa  parole  et  son  action. 

.M.  de  Près»]  entra  ,  vêtu,  coifîé,  parfumé,  comme  pour  un 
lever  de  l'<  Eil-de-Bœuf.  On  eût  dit  qu'il  venait  de  poser  devant 
Boucher,  et  que  son  portrait  était  attendu  à  la  galerie  de 
Trianon. 

—  Comment!  c'est  vous,  cher  poëte!  dit-il  en  serrant  les 
mains  de  Chénier.  Vous  négligez  donc  bien  vos  ennemis?  J'es- 
père que  vous  ne  venez  pas  me  demander  un  service.  Vous 
savez  que  je  suis  mort,  depuis  le  10  aont  1792;  mort  et 
inhumé  ici;  en  attendant  de  ressusciter,  je  l'espère  bien, 
quand  le  roi  sera  libre;  dans  peu,  n'est-ce  pas,  mon  cher  en- 
nemi? 

—  Mon  cher  Pressy,  dit  Chénier,  votre  domestique  me  con- 
naît mieux;  il  n'ouvre  sa  porte  qu'à  vos  amis. 

—  Ainsi,  mon  cher  poëte,  la  révolution  ne  nous  a  pas 
brouillés  ? 

—  Oh!  certainement  non. 

—  Maintenant,  écoutez-moi,  mon  cher  André...  j'ignore  le 
motif  qui  vous  amène  chez  moi;  mais  avant  de  vous  écouter, 
je  dois  vous  adresser  la  recommandation  que  je  fais  aux  rai  es 
amis  qui  me  visitent.  Il  leur  est  défendu  de  m'apporta?  la 
moindre  nouvelle  du  dehors.  Je  ne  veux  rien  connaître ,  je  ne 
vieux  rien  lire ,  je  ne  veux  rien  voir,  Mon  domestique  est  muet 
devant  moi.  Le  10  août,  j'étais  aux  Tuileries;  vous  savez  peut- 
être  que  je  m'y  suis  conduit  en  gentilhomme.  Le  lendemain, 
j'ai  dit  comme  Hector  :  Satpatriœ  Pfiamoqm  lUitum,  et  je  suis 
venu  m'ensevelir  ici  à  trente-quatre  ans,  de  mes  propres 
mains.  J'ignore,  et  je  veux  ignorer  tout  ce  qui  s'est  pa--.;  de- 
puis ce  moment. 

Les  révolutions  ont  à  mes  yeux  un  tort  immense,  elles  sont 
ennuyeuses.  Je  me  suis  conseillé  tm  jour  d'émigrer,  Émigrer! 
pour  aller  où?  en  Angleterre,  ou  en  Allemagne?  deux  pays 
trop  tristes  pour  Les  gens  gais!  11  tant  que  je  voie,  tous  les 
matins  à  mon  réveil ,  le  clocher  de  la  chapelle.de  Versailles; 
c'est  pour  moi  ce  qu'es!  pour  le  marin  le  grand  mal  du  vais* 
seau  où  il  est  né.  Ceclocher  me  manquera  partout  :  je  reste 
ici.  Vous  le  voyes,  clier  poëte,  .i1'  "  iU  rien  changé  a  mes  ha- 
bitudei  il  intérieur.  Je  suis  en  toilette  de  petit  souper.  Ce  soir, 
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jeudi .  c'est  mon  jour  de  réception  ,  et  mou  salon  bleu  est  en 
habit  de  fête.  Justement,  vous  arrivez  à  propos...  Voua  me  re- 
gardez avec  des  yeui  ébahis,  mon  cher  poète;  voua  rou 
déjà  de  vous  trouver  ce  soir  en  compagnie  de  belles  dames, 
avec  votre  costume  grotesque  de  Girondin  qui  passe  auxMon- 
ls.  Rassurez-vous j  c'esi  mon  jeudi  de  réception,  mais 
je  ne  reçois  personne.  Ma  Camille  a  toujours  reçu  les  jeudis. 
Je  fais  mon  devoir,  quoi  qu'il  advienne,  et  personne  n'ad- 
viendra. 

—  Vous  me  mettez  à  l'aise,  dit  Chénier  en  souriant,  et  j'é- 
tais sur  le  point  de  vous  emprunter  un  costume  de  soirée... 

—  Comment  avez-vous  pu  adopter  cette  livrée  d'esclave? 
interrompit  M.  de  Pressy.  Vous  êtes  absolument  vêtu  de  la 
même  manière  qu'un  marbre  antique  qui  représente  un  bar- 
bare demandant  l'aumône!  Quant  à  moi,  je  me  ferai  hacher 
en  morceaux,  avant  de  tailler  mes  cheveux  à  la  Titus  ou  à  la 
Caracalla,  et  adopter  la  carmagnole  de  drap  d'amadou!  Au 
temps  où  on  me  disait  encore  quelque  chose ,  ne  m'a-t-on  pas 
dit  qu'il  y  avait  eu  des  hommes  assez  révolutionnaires  pour 
adopter  le  pantalon ,  comme  les  bouffons  de  la  Comédie-Ita- 
lienne! Si  cette  mode  aussi  devient  contagieuse,  il  faut  dé- 
sespérer  du  bon  goût  français!  Figurez-vous  un  gentilhomme 
et  un  poëte  en  pantalon  !  Oh  ! 

M .  de  Pressy  accompagna  cette  dernière  phrase  d'un  éclat 
de  rire  en  sourdine,  et,  prenant  la  main  de  Chénier,  il  lui  dit  : 

—  Excusez-moi,  cher  poëte;  soyez  tolérant  pour  un  mort. 
J'ai  fort  peu  d'occasions  de  parler  dans  ma  tombe,  et  je  paie 
en  ce  moment  mon  arriéré  de  prose  étourdie  au  premier  poëte 
venu...  Voyons!  rentrons  dans  notre  sujet.  Vous  aviez  une 
idée  en  venant  chez  moi.  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Oui,  mon  cher  de  Pressy  :  c'est  une  idée  qui  m'a  con- 
duit chez  vous...  Mais,  d'après  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
due,  je  juge  inutile  de  vous  demander  des  renseignements 
quelconques,  puisque  vous  n'appartenez  plus  au  monde... 

—  Dites  toujours,  demandez,  cher  poëte...  Qui  sait  si  le 
hasard... 

—  Je  compte  aussi  sur  le  hasard,  dit  Chénier  en  inter- 
rompant; je  voudrais  avoir  quelques  indications  sur  une 
jeune  et  belle  femme... 
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—  Son  nom,  Chénier? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  Sa  demeure? 

—  Je  ne  sais  pas  sa  demeure. 

—  Et  que  savez-vons  alors  sur  elle? 

—  Rien. 

—  Vous  êtes  trop  poète,  mon  cher  André;  vous  abusez  de 
la  naïveté  d'une  chaste  muse,  votre  mère.  Comment!  vous 
venez  chez  moi  vous  instruire  avec  de  pareils  éléments  de 
succès? 

—  Mais ,  mon  cher  de  Pressy,  je  ne  puis  pas  tout  vous  dire , 
puisque... 

—  Ah!  c'est  juste,  Chénier,  je  comprends;  vous  vous  souve- 
nez de  ma  consigne...  11  est  expressément  défendu  à  mes  visi- 
teurs de  m' apprendre  quelque  chose  du  dehors.  Je  ne  ferai 
pas  même  une  exception  pour  vous,  Chénier. 

—  Me  voilà  donc  bien  embarrassé  pour  mes  renseignements 
à  cause  de  votre  consigne  domestique... 

—  Essayez  pourtant,  essayez,  mon  cher  poëte,  de  me  dire 
quelque  chose  en  ne  m'apprenant  rien. 

—  C'est  une  femme  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
avec  une  robe  de... 

—  Prenez  garde ,  Chénier ,  vous  violez  la  consigne  ;  vous 
allez  m'apprendre  quelque  infernale  nouvelle  qui  va  m'irriter 
le  sang! 

—  Bien!  je  ne  parlerai  pas  de  la  robe...  Mais  la  coif- 
fure? 

—  Encore  moins!  Dieu  me  garde  de  savoir  comment  les 
femmes  se  coiffent  aujourd'hui!...  Elles  ne  se  coiffent  peut- 
être  pas  du  tout  ! 

—  Je  supprime  donc  encore  la  coiffure...  elle  a  une  figure 
pleine  de  distinction,  «le  forl  beaux  yeux  noirs,  de  charmants 
contours  de  corsage,  une  tournure  de  ci-devant  comtesse  .  1 1 
surtout  des  pieds  mignons,  comme  ou  en  trouve  peu  ;  des  pieds 
qui  paraissent  se  poser  avec  répugnance  sur  un  chemin  battu, 
ce  qui  me  fait  croire  qu'ils  sont  habitués  à  glisser  sur  des  par- 
queta (l«>n\,  des  marbres les  tapis. 

—  Très-bien ,  Chénier;  et  maintenant  vous  voulez  que  je 
nous  éclaire,  en  me  guidant  sur  ces  observations.  Ce  serait 
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difficile.  Tout  cela  est  trop  vague.  Ce  signalement  incomplet  esl 
celui  ilf  cinquante  femmes  de  L'ancienne  cour... 

—  Si  je  pouvais  un  peu  m'écarter  de  la  consigne... 

—  Allons!  Chénier,  je  vous  permets  une  Légère  infraction  ; 
mais  n'abusez  pas! 

—  le  puis  VOUS  montrer  une  lettre... 

—  Oh!  point  de  lettre!  vous  abusez! 

—  In  fragment  d'écriture? 

—  Point  de  fragment  !...  l'adresse  de  la  lettre  suffira  .. 

—  Il  n'y  a  pas  d'adresse. 

—  Allons  !  montrez-moi  quatre  lignes  qui  n'apprennent 
rien;  quatre  lignes  insignifiantes  ;  le>  lettres  en  sont  pleines 
de  ces  lignes-là. 

Chénier  s'éloigna  de  M.  de  Pressy,  parcourut  la  lettre  ano- 
nyme, et,  quand  il  eut  trouvé  ce  qui  était  demandé,  il  mon- 
tra le  fragment  qui  n'apprenait  rien. 

M.  de  Pressy  lut  et  pâlit:  le  plus  morne  abattement  se  pei- 
gnit sur  sa  figure  ;  mais  un  effort  surhumain  se  fit  en  lui .  et, 
reprenant  son  sourire  et  sa  grâce  de  gentilhomme,  il  rendit  la 
lettre  à  Chénier,  en  lui  disant  :  Je  ne  connais  pas  cette  écri- 
ture-là. 

Chénier  avait  vu  le  trouble  de  M.  de  Pressy,  mais  il  prit  le 
maintien  étourdi  de  l'homme  qui  ne  s'est  aperçu  de  rien  : 

—  Je  dois  me  résigner,  dit-il,  à  subir  mon  énigme  en  at- 
tendant que  le  hasard  m'en  donne  le  mot. 

—  C'est  le  meilleur  parti,  dit  M.  de  Pressy  en  affectant  une 
grande  insouciance. 

—  Il  est  d'ailleurs  fort  tard,  dit  Chénier  en  prenant  congé  , 
mon  ami  Roucher  doit  être  dans  l'inquiétude...  Adieu,  mon 
cher  de  Pressy,  adieu  ! 

—  Adieu!  mon  cher  poëte ,  et  souvenez-vous  que  je  reçois 
tous  les  jeudis. 


\\ 


DEUX   FRERES. 


Rentré  dans  sa  petite  chambre ,  le  jeune  poëte  sentit  éclater 
en  lui  des  orages  plus  violents  que  tous  ceux  qui  soufflaient 
sur  la  place  publique  depuis  l'aube  de  89. 

De  quel  œil  de  pitié  il  regarda  les  papiers,  les  manuscrits, 
les  gazettes  qui  s'amassaient  autour  de  lui!  une  collection  du 
Journal  de  Paris  et  les  suppléments,  une  liasse  poudreuse 
<!'(  templaires  du  fameux  n°  t3,  une  moitié  d'édition  de  son 
Avis  aux  Français,  un  début  de  satire  contre  Brissot,  et  une 
foule  de  fragments  au  crayon  de  ses  tragédies,  que  son  livre 
Marie-Joseph  appelait  impartiales,  à  cause  de  l'innocence  clas- 
sique de  leurs  sujets  :  —  Et  moi  aussi,  dit-il  avec  un  sourire 
amer,  et  moi  aussi,  j'ai  vécu  pour  les  autres;  vivons  pour 
moi!  s'il  fallail  m'asservira  la  morale  politique  des  hommes, 
je  Laisserais  flétrir  ma  jeunesse  au  souffle  stérile  de  leurs  folles 
agitations!  Mais  de  quelle  ctté  de  la  Pentapole  maudite  et  in- 
cendiée par  le  feu  du  ciel  sortent-ils  donc,  ces  hommes  qui , 
sur  leur  sanglanl  chemin,  ne  Be  sonl  jamais  arrêtés  devant  le< 
i.  garda  d'une  femme  pour  vivre  et  pour  aimer? 

H  ouvrit  sa  fenêtre ,  et  comme  à  cette  heure  de  la  nuit  il  ue 
craignait  pas  d'être  vu,  ses  regarda  se  reposèrent  et  s'atten- 
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drirent  «levant  le  tableau  d'une  belle  nuit  d'avril.  Les  étoiles 
Bottaienl  à  la  cime  vaporeuse  des  bois,  la  douceur  de  l'air  cu- 
irait comme  un  baume  dans  L'âme.  Toutes  les  harmonies  noc- 
turnes parlaient  une  langue  divine,  comprise  de  tous,  et  que 
personne  ne  voulait  entendre.  Les  villes  dormaient  à  la  hâte 
en  préparant  des  haines  nouvelles  au  lendemain. 

André  ramenait  toujours  ses  yeux  sur  la  place  où  la  belle 
Inconnue  s'était  arrêtée  un  instant  pour  regarder  la  petite 
maison.  La  nuit  était  fort  noire  aux  pieds  des  arbres,  «  t  ce- 
pendant on  pouvait  voir  de  la  fenêtre  une  silhouette  de  corps 
humain  qui  s'agitait  et  n'avançait  pas. 

Chénier  ne  détacha  plus  ses  yeux  de  cette  étrange  appari- 
tion, qui  certainement  ne  pouvait  être  autre  chose  qu'un  pé- 
ril :  son  anxiété  se  prolongeant  trop,  il  se  préparait  à  descendre 
pour  marcher  droit  au  danger,  lorsqu'une  voix  fredonna  ces 
vers  dans  une  langue  étrangère  : 


Sais-tu  bien  que  tu  t'exposes 
Aux  surprises  de  l'émir, 
Forban  de  l'île  des  Roses, 
Qui,  sous  tes  portes  mal  closes, 
Choisis  la  nuit  pour  dormir? 

Oh!  de  toutes  les  harmonies  de  cette  nuit,  aucune  ne  mit 
plus  d'extases  au  cœur  du  jeune  poëte  que  cette  strophe  timi- 
dement fredonnée  dans  sa  vieille  langue  des  fils  d'Homère  ! 
André  retint  un  cri  de  joie  .  et  franchissant  l'escalier  et  le  jar- 
din en  deux  bond»,  il  tomba  dans  les  bras  de  son  frère  Marie- 
Joseph  Chénier,  qui  lui  dit  : 

—  Je  ne  veux  être  vu  de  personne ,  pas  même  de  Roucher  ; 
j'aurais  voulu  même  n'être  pas  vu  de  toi ,  mais  la  lettre  que 
je  t'aurais  écrite  ne  me  remplacerait  pas  en  ce  moment. 

—  Tu  arrives  de  Paris,  mon  cher  Joseph? 

—  A  l'instant  même;  j'ai  évité  la  grande  route  ;  je  suis  venu 
par  les  bois  de  Ville-d'Avray...  Viens,  éloignons-nous  d'ici, 
André  ;  allons  nous  entretenir  un  peu  à  l'écart ,  dans  le 
bois. 

Marie-Joseph  et  André  s'éloignèrent  de  la  route,  et,  quand 
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ils  se  trouvèrent  à  une  distance  prudente  des  habitations,  le 
premier  dit  à  son  frère  : 

—  .Mon  dur  tadré  ,  hier,  dii  avril,  Robespierre  a  formulé 
sa  dénonciation  contre  les  Girondins. 

—  Je  m'\  attendais  :  les  Girondins  sont  perdus. 

—  Et  avec  eux,  mon  cher  André,  tous  leurs  partisans,  tous 
Les  hommes  d'une  modération  criminelle.  Ton  nom  même  a 
été  prononcé.  S'il  n'y  a  pas  encore  de  péril  pour  toi  aujour- 
d'hui, il  y  en  aura  demain:  c'est  inévitable.  Je  vois  marcher 
les  hommes  et  les  événements  :  le  tourbillon  emporte  ton f. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Joseph,  embrassons-nous  étroite- 
ment, et  <iue  le  tourbillon  nous  emporte  tous  deux  sans  nous 
désunir. 

—  Je  lutterai,  moi ,  mon  cher  André  ;  je  résisterai;  j'ai  des 
secrets  de  vie  politique  qui  me  sauveront  peut-être;  mais  toi, 
tu  n'es  qu'un  poëte,  un  rêveur;  tu  ne  sais  rien  ;  tu  n'as  rien 
préparé  pour  défendre  ton  passé  contre  l'avenir.  Tu  as  irrité 
les  puissants,  tu  as  montré  ton  esprit  aux  imbéciles,  et  ton 
cœur  de  flamme  aux  hommes  glacés.  Il  y  a  des  notes  sur  toi 
dans  toutes  les  mémoires  vindicatives ,  on  demandera  ta  tête  ; 
tu  penseras  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  disputée  au 
bourreau;  par  indolence  tu  la  livreras,  et  l'histoire,  menteuse 
comme  toujours,  gravera  sur  mon  front  le  stigmate  de 
Caïn... 

—  Jamais  !  jamais!  interrompit  André;  j'ignore  ce  que  Dieu 
me  réserve,  mais  je  sais  que  jamais  l'histoire  ne  flétrira  ton 
patriotisme  si  souvent  exalté,  toujours  si  pur!  ne  calomnions 
pas  ainsi  nos  confrères,  les  écrivains  de  L'avenir. 

—  Soit,  je  t'accorde  cela,  mon  cher  André;  l'histoire  juste 
une  fois  dans  ses  pages,  ne  m'accusera  point;  mais  le  sang  de 
mes  veines,  qui  est  ton  sang,  se  révolte  encore  à  l'idée  que  tu 
vas  maintenant  te  reposer  dans  ta  sécurité  fatale,  parce  que 
je  puis  n'avoir  rien  à  craindre,  moi,  des  flétrissures  de  L'his- 
toire! Est-ce  que  cela  peut  me  suffire,  André  ?  Non.  le  veux 
que  tu  vives;  je  veux  que  tu  choisisses  une  terre  d'asile  où  ton 
sommeil  sera  doux  el  ton  visage  riant;  je  veux  trouver  pour 
ta  jeune  tête  un  chevet  qui  ne  soil  pas  un  billot. 

—  En  vérité,  mon  bon  frère,  dit  Audit'-  en  croisant  les 
mains  el  levant  les  yeux  aux  étoiles,  en  vérité,  je  ne  com- 
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prends  rien  à  ce  péril  donl  je  suis  menacé;  je  cherche  dans 
mes  souvenirs  les  crimes  que  j'ai  commis,  et  que  la  mort 
seule  peut  expier,  el  je  ne  trouve  pas  ces  crimes. 

—  Mon  bon  André,  interrompit  Marie-Joseph ,  tu  es  un 
enfant  perpétuel;  tu  n'entendras  jamais  rien  à  la  politique. 

—  Voilà  justement,  mon  cher  Joseph,  une  chose  que  j'ai 
lue  hier  dans  une  lettre. 

—  Quelle  lettre? 

—  La  lettre  d'une  femme. 

—  Bien!  encore  une  femme!  toujours  des  femmes!  André, 
tu  ne  seras  jamais  un  homme  sérieux. 

—  Les  hommes  sérieux  sont-ils  ceux  qui  demandent  une 
tète  innocente  comme  la  mienne,  pour  consolider  l'état  social? 

—  En  révolution,  mon  bon  André,  il  faut  exclure  la  logique 
du  raisonnement. 

—  Et  avec  qui  raisonnerez-vous? 

—  Avec  la  passion. 

—  C'est  l'antipode  de  la  logique. 

—  C'est  la  logique  des  révolutions,  mon  cher  André;  c'est 
la  dure  nécessité  dont  parle  Horace,  sœva  7iecessiïas;  c'est  la  loi 
imprévue  qui  éclate,  dans  une  nuit,  comme  la  fleur  de  l'aloès, 
et  livre  une  tète  aux  exigences  de  l'heure,  sans  s'inquiéter  des 
murmures  du  lendemain. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  Joseph,  je  ne  comprends  rien  du  tout 
à  la  logique  des  révolutions. 

—  Oui,  mais  la  foudre  qui  te  frappe  ne  te  demande  point  si 
tu  comprends  le  phénomène  de  l'électricité.  Mon  cher  André, 
ne  perds  pas  ton  temps  à  disserter  sur  les  météores;  pars  de- 
main; va  revoir  l'Angleterre  que  tu  connais  et  où  tu  as  laissé 
des  amis.  J'ai  voulu  donner  toute  sécurité  à  ton  voyage  :  je  t'ai 
procuré  un  passe-port;  le  voici.  Ce  papier  renferme  ta  vie  et  la 
moitié  de  la  mienne.  On  donne  un  remède  à  un  malade  et  un 
passe-port  au  proscrit. 

—  Mon  cher  Joseph,  j'accepte  le  passe-port... 

—  Et  tu  pars  demain? 

—  Demain...  non...  Pourquoi  demain?  le  péril  est-il  donc 
si  imminent? 

—  Oui,  André,  très-imminent...  Faut-il  te  dire  tout?  J'ai  vu 
Robespierre  ce  matin;  je  lui  ai  parlé  :  cet  homme  est  sombre 
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et  voilé  comme  l'avenir;  niais  il  laisse  tomber  par  intervalles 
des  paroles  brèves  comme  des  oracles  sibyllins,  et,  pour  des 
oreilles  intelligentes,  il  divulgue  sa  pensée  entière,  croyant  la 
cacher.  En  sortant  de  cet  entretien,  j'avais  appris  Robespierre 
par  cœur;  je  le  connaissais  mieux  qu'il  ne  se  connaît  lui- 
même,  car  je  sais  maintenant  où  il  va;  je  vois  où  la  fatalité 
inflexible  le  pousse  dans  la  grande  tragédie  qu'il  va  faire  jouer 
au  bénéfice  du  bourreau.  Nous  qui  composons  des  œuvres  de 
théâtre,  nous  savons  prévoir  le  dénouement  dès  les  premières 
scènes  :  quelle  supériorité  de  divination  n'ont-ils  pas  sur  les 
antres  hommes,  les  poètes  dramatiques  devenus  simples  spec- 
tateurs? Ainsi,  voilà  les  Girondins  mis  en  accusation  hier; 
déjà  demain  ils  n'auront  plus  d'amis,  eux  qui  ont  failli  fédé- 
raliser  la  France  !  C'est  l'exposition  du  sujet.  Le  public  arrive 
et  se  passionne;  il  faut  que  l'action  marche.  Dans  une  tragédie 
que  j'ai  faite  sur  Charles  IX,  les  protestants  sont  mis  en  accu- 
sation au  premier  acte;  on  les  massacre  au  dernier  :  telle  sera 
la  péripétie  des  Girondins.  L'histoire  se  copie  toujours,  parce 
que  les  passions  qui  maîtrisent  les  événements  sont  toujours 
les  mêmes;  parce  que  le  torrent  populaire  emportera  tou- 
jours, comme  le  fleuve  Araxe,  dont  parle  le  poète,  tout  ce  que 
d'imprudentes  mains  exposeront  sur  ses  bords.  Et  ensuite,  les 
Girondins  anéantis,  crois-tu  que  l'hécatombe  sera  suffisante? 
Non.  L'histoire  se  copiera  de  nouveau. 

Nous  verrons  les  proscriptions  de  Marius  et  de  Sylla;  on  en- 
tendra encore  ces  plaintes  lugubres  sur  les  môles  de  nos  ports  : 
C'est  ma  terre  ffAlbe  qui  me  proscrit!  les  agressions  du  de- 
hors, les  toiles  résistances  du  dedans  introniseront  la  dictature 
de  la  Terreur;  alors  toutes  les  têtes  ne  seront  retenues  que 
par  un  lil  sur  les  plus  robustes  épaules;  alors  il  n'y  aura  que 
eilles  d'agonie,  et  pins  de  lendemain.  J'ai  accepté  cet 
avenir,  moi;  je  vais  à  lui,  je  coins  à  mon  destin,  sans  regarder 
en  arrière;  je  suis  prêt  à  sceller  de  mon  sang  la  Liberté  dont 
je  oe  jouirai  pas  et  qui  sera  L'héritage  des  autres;  Le  sacrifice 
de  ma  vie  est  l'ait  :  perdu  comme  fcne  goutte  d'eau  dans  la  ca- 
taracte de  la  révolution,  je  sais  que  je  m'écroule,  mais  j'en- 
trevois à  L'horizon  Le  fleuve  calme  qui  fécondera  le  pays.  Mon 
sang  doit  suffire  à  nue  dette  de  famille,  et  je  me  crofe 
d'énergie  an  cœur  pour  défendre  ma  tète  contre  le  stupide 
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caprice  d'un  bourreau!  Toi,  mon  frère,  tu  t'es  retiré  de  nos 
bittes,  comme  Entelle;  tu  Fes  réfugié  bous  le  saint  laurier  dos 
muses;  tu  n'appartiens  plus  an  cirque;  va  féconder  ta  jeu- 
sous  des  cieui  amis.  Laisse-nous  le  dur  labeur  de  rou- 
ler Le  roc  de  Sisyphe  du  vallon  à  la  cime,  et  prie  les  dieux 
de  l'ouvrir  La  porte  d'ivoire  qui  conduit  aux  bocages  •'•l\- 
séens. 

Cette  prière,  où  les  élans  d'un  cœur  fraternel  s'alliaient  aux 
vives  images  de  L'éloquence  classique  de  l'époque,  frappa 
quelque  temps  André  Chénief  d'immobilité.  Notre  jeune  poëte, 
ému  airx  larmes,  allait  céder  à  une  première  inspiration,  mais 
la  souveraine  idée  du  moment  le  retint  et  ferma  ses  lèvres. 
Marie-Joseph  serrait  les  mains  de  son  frère,  et  ces  deux  grands 
poètes,  ainsi  posés  face  à  face,  et  mêlant  leurs  haleines  de  feu, 
n'avaient  d'autres  témoins  que  les  arbres  et  les  étoiles,  ces 
éternels  confidents  des  lamentables  secrets  de  l'humanité. 

André  lit  un  effort  suprême  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  mon  frère...  Mes  pieds  ont 
plus  de  racines  sur  ce  sol  que  les  arbres  de  cette  forêt.  Laisse- 
mol  à  mon  destin. 

—  Tu  te  révoltes  contre  la  voix  de  ton  sang,  mon  cher  André  ! 
Veux-tu  que  je  dise  tout? 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  André  avec  le  ton  de  l'indifférence, 
tu  peux  tout  dire;  l'arbre  ne  sera  pas  déraciné. 

—  André,  ton  nom  a  été  prononcé  dans  de  ténébreux  con- 
ciliabules où  s'agitent  des  hommes  qui  n'ont  jamais  pardonné. 
Tu  es  inscrit  sur  une  liste  fatale  ;  on  t'a  promis  à  la  justice  du 
peuple.  Ta  tète  ne  t'appartient  plus. 

—  Mon  cher  frère,  dit  André  avec  un  sourire  plein  de  tris- 

\ ruinent,  tu  parles  de  la  vie  et  de  la  mort  comme  si 
nous  étions  dans  des  temps  sereins  où  la  mort  et  la  vie  ont 
quelque  prix.  Vivre  et  mourir  sont  aujourd'hui  deux  mots  de 
valeur  égale.  Qui  se  soucie  de  vivre?  Oui  a  peur  de  mourir? 
Personne;  pis  même  les  femmes.  Si  je  pouvais  consentir  à 
quitter  la  France  .  ce  ne  serait  donc  point  à  cause  de  la  ter- 
reur que  m'inspire  la  mort.  Ainsi  tes  lugubres  révélations  ne 
me  touchent  guère.  Je  partirais  seulement  pour  donner  une 
satisfaction  à  ton  cœur  fraternel .  qui  vient  de  me  parler  une 
langue   -i  touchante  :   mais,  crois-le  bien,    mon   excellent 
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frère,  je  suis  comme  le  soldat  sur  le  champ  de  bataille  :  ainsi 
ne  conseille  pas  à  ton  frère  de  déserter. 

—  Au  moins,  André,  parle-moi  avec  franchise...  c'est  une 
femme  <]ui  le  retient? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  partez  ensemble,  et... 

André  arrêta  son  frère  par  un  geste  lent  de  la  main  ,  et  en- 
laçant son  bras  au  sien,  il  lui  fit  sa  confidence,  sans  omettre' 
un  seul  détail.  11  ajouta  en  finissant  :  Mon  cher  Joseph,  c'est 
avec  une  répugnance  extrême  que  je  viole  un  secret  dont  la 
moitié  appartient  à  une  femme,  mais  tu  m'as  poussé  à  cette 
extrémité. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  couraient  sur  la  cime  des 
arbres,  et  ce  joyeux  réveil  de  la  nature  couvrit  de  tristesse  le 
visage  des  deux  frères.  Malheureuses  époques,  où  on  peut  re- 
garder avec  effroi  le  sourire  d'une  aurore  de  printemps  !  Ma- 
rie-Joseph donna  au  ciel  une  aspiration  pleine  de  mélancolie, 
et  dit  h  son  frère  : 

—  11  faut  nous  séparer;  je  vais  réfléchir  sur  ta  position  nou- 
velle, et  je  t'écrirai  par  un  messager  dont  je  te  réponds.  Sois 
prudent...  tu  me  promets  d'être  prudent? 

—  Je  te  le  jure  devant  les  étoiles  de  cette  mémorable 
nuit. 

Les  deux  frères  se  firent  des  adieux  couverts  de  larmes ,  et 
se  séparèrent  dans  le  bois. 

Marie-Joseph  se  dirigea,  comme  le  marinier,  sur  la  dernière 
étoile  du  couchant,  pour  retrouver  les  grands  senties  de 
chasse  qui  rayonnent  de  Ville-d'Avray,  et  son  frère  suivit  les 
allées  connues  qui  descendaient  à  sa  petite  maison.  Roucher 
ne  -'('tait  pas  aperçu  de  son  absence;  l'auteur  du  poème  des 
Mois  menait  un  genre  d'existence  peu  onéreux  pour  ses  amis 
il  avait  déjà  oublié  dans  sa  nouvelle  retraite  les  orages  et  les 
luttes  où  le  hasard  l'avait  entraîné  malgré  ses  goûts. 

Enfermé  comme  un  anachorète,  il  lisait  tous  les  soirs,  au 
lieu  du  bréviaire  romain,  le  Prœdium  rusticum  du  père  Van- 
mère,  et  comparait  ce  poëmc  aux  Géorgiques,  dans  un  Long 
parallèle  imité  du  père  Rapin,  ce  savanl  anatomiste  de  l'an- 
tiquité. \  neuf  heures  il  fermait  Y.iimirre  et  le  manuscril  de 

son  parallèle  et  s'endormait  pour  retrouver  dans  son  rêve 
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favori  la  ferme  rustique,  la  volière,  la  basse-cour  que  le  Vir- 
gile  français  avait  si  bien  décrites,  et  <[ue  le  graveur  Lejay 
de  la  place  Dauphine  avait  si  bien  reproduites  sur  acier.  En 
ce  moment,  la  Montagne  et  la  Gironde  luttaient  comme  le 
Scamandre  et  Vulcain  dans  l'Iliade,  et  le  [>oéte  des  Mois  dor- 
mait en  souriant. 


VII 


CI.AUDF.   MOURIEZ. 


M.  de  Pressy,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  de  Perse, 
était  assis  sur  un  fauteuil  de  cuir  dans  son -cabinet  de  toilette, 
et  livrait  l'important  travail  de  sa  coiffure  à  son  domestique 
Valentin.  Une  discussion  sérieuse  venait  de  s'établir  entre  le 
maître  et  le  serviteur.  M.  de  Pressy  tenait  en  main  une  feuille 
de  papier  et  disait  : 

—  Ètes-vous  bien   sur.  Valentin,  d'avoir  copié  exactement. 

—  J'ai  déjà  dit  à  monsieur  le  comte  que  je  oe  répondais  pas 
dv<  fautes  d'orthographe,  mais  pour  avoir  bien  copié,  j'ai 
copié  les  mots  sur  les  mots ,  avec  toute  la  fidélité  donl  le  vieux 
Valentin  est  susceptible.  Monsieur  le  comte  m'a  mis  à  l'é- 
preuve assez  souvent...  Monsieur  le  comte  veut-il  que  je  lui 
apporte  demain  le  numéro  du  Mercure  de  France?... 

—  Non  pas,  certes!...  laissez  U   '  il  est... 

—  Le  portier  de  l'hôtel  de  Grave  me  dit  toujours  de  l'em- 
porter quand  il  me  \<>it  copier  les  Logogriphes. 

—  Ce  portier  esl  un  idiot.  Qu'il  garde  son  Mercure,  et  vous, 
Valentin,  faites  toujours  ce  que  je  vous  dis. 

—  Oui.  monsieur  le  comte. 

—  Vous  aviez  à  faire  trop  de  commissions  en  ville  ce  matin, 
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et  vous  ayez  copié  à  La  hâté,  dans  La  Loge  du  portier...  I  'es! 
évident.,  voyez  : 


LOGOGRIPHE. 

Avec  ma  queue  si  ma  tète, 
(  tu  me  ohéril ,  on  me  fête , 
D.ius  lèxard  diode  où  je  sort  ; 
Et  sa:is  ma  queue  et  ma  l«tr  . 
On  me  repousse,  on  me  jette 
Dans  la  demeure  des  morts. 

Il  est  impossible,  Valentin,  qu'on  ait  pu  imprimer  une  pa- 
reille ineptie  dans  le  Mercure,  où  travaillent  les  gens  les 
plus  lettrés  de  Paris. 

Valentin,  embarrassé ,  se  donnait  une  contenance  en  arra- 
chant avec  des  efforts  simulés  le  couvercle  d'une  boite  de  ter- 
blanc  pleine  de  poudre  d'amidon. 

—  Monsieur  le  comte,  disait-il  en  balbutiant,  ne  m'a  ja- 
mais surpris  en  faute  de  ce  côté..-  seulement  aujourd'hui... 
comme  j'étais  très-pressé,  le  portier  de  l'hôtel  de  Grave  m'a 
dicté  le  logogriphe... 

—  Ah!  vous  voyez,  Valentin!...  vous  ne  l'avez  donc  pas 
copié  mot  pour  mot  ! 

—  Non ,  monsieur  le  comte. 

—  Et  vous  m'avez  exposé,  Valentin,  à  perdre  toute  ma  jour- 
née sur  un  logogriphe  ! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte. 

—  Maintenant,  je  devine...  oui,  vous  avez  écrit  sous  la  dic- 
tée de  cet  imbécile  de  portier...  il  vous  a  dicté  :  Dans  les  jar- 
dins d'où  je  sors ,  et  comme  il  prononce  très-mal,  vous  avez 
écrit  :  Dans  lézard  dinde  où  je  sors... 

—  C'est  possible,  monsieur  le  comte. 

—  Avec  cette  correction,  le  mot  du  logogriphe  est  facile  à 
trouver. 

—  Comment!  monsieur  le  comte  l'a  trouvé  tout  de  suite  ! 
dit  Valentin  avec  un  accent  d'admiration  profonde;  à  l'hô- 
tel de  Grave,  ils  se  cotisent  une  douzaine  pour  trouver  le 
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mot,  et  souvent  ils  en  sont  pour  leurs  (Vais ,  ils  ne  le  trouvent 
pas. 

—  Le  mot  du  Logogryphe  est  Rose;  c'est,  ma  foi,  forl  i  1 1  _i  *  -  - 
niëux!  ROSE  qui  sort  th>>  jardins,  et  OS  dans  la  demeure  des 
morts...  très-bien! 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte...  j'y  resterais,  moi,  toute 
ma  vie,  sur  une  énigme,  si  je  voulais  m'en  mêler...  j'ai  en- 
tendu dire  que  Bretagne,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Grave, 
trouvait  les  mots  du  premier  coup  dans  le  Mercure.  11  est  vrai 
que  Bretagne  avait  reçu  une  éducation  supérieure  chez  les  Ora- 
toriens...  Monsieur  le  comte  est-il  content  de  ces  rubans  moi- 
rés? Ils  sont  plus  larges,  et  ils  écartent  mieux  la  poudre.  On 
dit  qu'ils  sont  très-goûtés  à  la  cour  :  c'est  le  premier  gentil- 
homme, M.  de  Saint-Blancard,  qui  les  a  mis  à  la  mode.  Je 
me  suis  permis  d'en  acheter  une  pièce  de  six  aunes  trois  quarto. 
Monsieur  le  comte  m'approuve- t-il? 

—  Oui,  vous  avez  bien  fait. 

—  J'attends  que  monsieur  le  comte  m'interroge  pour... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  interroge;  j'attendais 
la  fin  de  votre  histoire  des  rubans  moirés  pour  savoir  enfin  ce 
que  vous  avez  appris  à  l'hôtel  de  Grave,  selon  mes  recomman- 
dations de  ce  matin. 

—  Monsieur  le  comte  croira  sans  peine  que  je  me  suis  ac- 
quitté de  sa  commission  avec  la  plus  grande  prudence.  J'ai 
d'abord  copié  le  logogriphe  du  Mercure,  comme  je  le  fais  tous 
Les  dimanches  ;  puis  j'ai  causé  des  affaires  du  temps  avec  le 
portier.  Il  m'a  demandé  des  nouvelles  de  monsieur  le  comte, 
et  je  lui  ai  répondu  que  mon  maître  était  parti  pour  Londres 
avec  sa  famille... 

—  Vous  avez  bien  fait,  Valentin. 

—  Après  quoi,  là,  finement,  comme  si  je  ne  savais  plus  que 
dire,  j'ai  bâillé  sans  en  avoir  envie,  ef  je  lui  ai  demandé  si 
madame  la  comtesse  habitait  toujours  L'hôtel.  Alors  il  m'a 
conté  une  histoire  triste,  et  je  suis  bien  entrepris  pour  la  rap- 
porter à  monsieur  le  comte,  parce  qu'il  j  a  beaucoup  de  mots 
et  de  choses  du  jour  dont  il  m'esl  défendu  de  me  servir... 

—  Voyons,  contes  toujours ,  et  ne  me  parlez  que  de  la  com- 
tesse. 

—  Ah!  voilà  le  difficile!  Enfin,  je  vais  essayer...  Supposons 
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que  je  marche  sur  tics  œufs...  Il  y  a  ou  un  citoyen,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  homme  <i"'  ,,vl  Ni'liu  loger  s  ••'  municipalité, 
rue  du  Réservoir,  tout  juste  à  côté  de  l'hôtel  de  Grave.  Cet 

homme  avait  un  emploi  supérieur  dans  la...  monarchie  du 
moment...  Vous  savei  que  madame  la  comtesse  aime  beau- 
coup les  fleurs,  et  qu'elle  en  avait  rempli  son  balcon...  Ces 
Qeurs  avaient  une  couleur  qui...  non,  elles  n'avaient  point 
de  couleurs,  et  c'est  ce  qui  a  beaucoup  irrité  le  p.,.  les  gens 
qui  passaient  dans  la  rue... 

—  Quel  conte  me  fais-tu  là,  Valentin?  des  passants  se  sont 
irrités  de  ce  que  des  fleurs  n'avaient  pas  de  couleurs? 

—  Ah!  c'est  ainsi,  monsieur  le  comte... 

—  Voyons  !  continuez  ;  le  reste  sera  moins  obscur ,  peut- 
être. 

—  Monsieur  le  comte  veut  que  je  l'éclairé ,  et  en  même 
temps  il  m'ordonne  de  mettre  ma  torche  sous  l'éteignoir. 

—  C'est  bien!  tachez  d'aller  ainsi  jusqu'au  bout,  Valentin. 
Voyons  ce  qu'ont  t'ait  ces  passants  irrités  contre  les  fleurs  in- 
colores. 

—  Ils  ont  lancé  des  pierres  et  ont  cassé  toutes  les  vitres  de 
l'hôtel  de  Grave... 

—  Et  le  guet  ne  les  a  pas  houspillés  d'importance ,  ces 
drôles-là? 

—  Ali!  le  guet!...  il  est  bien  loin,  le  guet! 

—  Poursuivez,  Valentin. 

—  Madame  la  comtesse  a  cru  devoir  aller  se  plaindre  au 
monsieur  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure ,  et  qui  a  un  très- 
grand  pouvoir  :  c'est  comme  vous  diriez  le  gouverneur  de  la 
province...  eh  bien!  cette  espèce  de  gouverneur  lui  a  dit  : 
Citoy...  Madame,  vous  avez  tort...  vous  avez  des  fleurs...  que 
vous  ne  devez  pas  avoir...  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Comment!  ce  maroufle  de  gouverneur  parle  ainsi  à  une 
grande  dame? 

—  Ah!  mon  Dieu!  il  ne  s'est  pas  plus  gène  que  ça!...  Le 
soir,  on  s'est  encore  rassemblé  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  de 
Grave,  et  on  a  chanté  la...  une  chanson  marseillaise... 

—  En  provençal? 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  vous  me  troublez  avec  vos 
questions...  et  je  ne  sais  plus  que  vous  répondre... 
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—  Eh  bien!  ne  répondez  pas...  continuez..* 

—  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais...  Ah!  m'y  voici!  Madame  la 
comtesse  était  dans  ses  appartements,  du  côté  du  parc;  elle  a 
laissé  chanter... 

—  Et  pas  un  archer  de  la  maréchaussée  royale  du  poste  du 
Grand-Commun  n'est  venu  dissiper  ces  perturbateurs? 

—  11  parait  que  non,  monsieur  le  comte...  mais  tout  cela 
n'est  rien...  Le  lendemain,  le...  gouverneur  a  fait  une  visite 
à  madame  la  comtesse ,  et  lui  a  tenu ,  à  ce  que  disent  ses  gens, 
des  propos  assez...  incivils...  si  bien  que  pour  éviter  une  se- 
conde visite,  madame  la  comtesse  a  quitté  l'hôtel  de  Grave 
avec  une  seule  femme  de  chambre,  sans  dire  où  elle  allait... 
On  n'en  a  plus  entendu  parler  depuis... 

M.  de  Pressy  ôta  de  son  doigt  une  bague  chevalière,  et  la  re- 
garda quelque  temps  avec  une  certaine  complaisance  ;  puis  il 
dit  à  Valentin  d'un  ton  très-calme  : 

—  Y  a-t-il  bien  longtemps  que  cela  s'est  passé,  Valentin? 

—  Deux  mois,  monsieur  le  comte. 

—  Comment!  tu  vas  tous  les  dimanches  à  l'hôtel  de  Grave 
pour  me  copier  l'énigme  du  Mercure,  et  tu  ne  m'as  jamais  parlé 
de  cela? 

—  C'est  que  monsieur  le  comte  ne  m'a  jamais  recommandé 
comme  ce  matin  de  causer  avec  le  portier,  et  de  demander  des 
nouvelles  de  madame  la  comtesse... 

—  Au  fait,  il  a  raison!...  Oui,  Valentin,  vous  savez  obéir... 
C'est  une  conversation  que  j'ai  eue,  hier  soir,  avec  M.  André 
Chénier  qui  m'a  fait  faire  ce  matin  un  premier  écart,  tout  à 
fait  en  dehors  de  mes  habitudes...  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  jeter 
un  seul  coup  d'œil,  par  une  lucarne,  dans  le  monde!...  J'étais 
beaucoup  plus  heureux  hier  soir...  je  ne  savais  rien! 

—  Est-ce  que  par  hasard,  monsieur  le  comte,  j'aurais  com- 
mis l'imprudence  de  vous  apprendre  quelque  chose  du  de- 
hors? 

—  Non,  Valentin,  nous  n'êtes  pas  en  faute,  vous...  je  vous 
ai  Interrogé,  vous  m'avez  répondu...  n'ayez  point  d'Inquié- 
tude... Et  on  vous  a  dit,  Valentin,  qu'on  ignorail  ce  que  la 
comtesse  était  devenue^ 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  impossible]  Us  te  savent! 
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A  ces  mots  M.  de  Pressy,  à  demi  coiffé,  se  leva,  et  lit  deux 
mu  trois  pas  dans  son  cabinet  de  toilette,  comme  pom  obéira 
une  agitation  irrésistible,  quoique  bien  dissimulée  par  le  sang- 
froid  du  gentilhomme.  Il  reprit  sa  place  au  fauteuil,  posa  gra- 
cieusement sa  jambe  droite  su*  l;i  gauche,  et  caressant  de  la 
main  un  bas  de  soie  finement  étiré,  il  dit  à  Valentin  avec  le 
calme  des  sourires  : 

—  Non-  avez  servi  sous  le  comte  d'Estaing ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  à  bord  de  la  Pomone. 

—  Vous  avez-vu  le  l'eu? 

—  C'est  lui  qui  m'a  vu,  monsieur  le  comte,  puisque  j'ai  été 
blessé  au  combat  de  Pondiehéry,  ce  qui  m'a  débarqué. 

—  Je  sais  cela,  Valentin,  mais  je  suis  bien  aise  de  voir  que 
vous  ne  l'avez  pas  oublié. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'oublie  ma  blessure,  monsieur 
le  comte?  elle  continue  à  me  faire  boiter  du  pied  droit. 

—  Valentin,  as-tu  entendu  prononcer  le  nom  de  ce  gouver- 
neur qui  a  insulté  madame  la  comtesse? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Tu  connais  son  hôtel  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  rue  du  Réservoir;  je  passe  de- 
vant tous  les  dimanches  avec  mon  logogriphe. 

—  Bien!  cela  me  suffit... 

M.  de  Pressy  se  leva,  s'assit  devant  un  pupitre,  et  écrivit  le 
billet  suivant  : 

ce  Monsieur  le  gouverneur, 

«  Vous  avez  insulté  une  femme  qui  est  veuve  et  placée  sous 
ma  protection.  Cette  femme  est  noble,  mais  sa  qualité  n'ajoute 
rien  à  l'offense.  Sur  ce  point,  89  a  raison. 

«  Votre  réponse  me  dira  l'heure  et  le  lieu  où  nous  nous  ren- 
contrerons. Je  me  réserve  de  vous  prouver,  sur  le  terrain,  que 
je  suis  d'aussi  bonne  maison  que  vous. 

a  Mon  témoin  attendra  ?os  instructions.  » 

M.  de  Pressy  plia  le  billet,  le  scella  d'un  sceau  de  fantaisie, 
et  dit  en  riant  à  Valentin  : 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  soldat  de  Pondiehéry,  nous  allons 
faire  ensemble  une  petite  campagne... 

—  Vous  sortez  de  l'hôtel?  s'écria  Valentin  avec  un  étonne- 
ment  effrayé. 


56  ANDRÉ  CHÉN1ER. 

—  Il  le  faut  bien,  Valentin...  j'ai  un  devoir  à  remplir... 
Mais  j'espère  rentrer  tout  de  suite...  à  moins  que...  Vous  de- 
manderez le  nom  du  gouverneur  de  la  province  à  L'hôtel  de 
Grave,  et  vous  l'écrirez  sur  cette  adresse...  Vous  irez  ensuite 
remettre  mon  billet  à  son  valet  de  chambre,  et  vous  atten- 
drez. 

—  Je  ne  sais  qu'obéir  à  monsieur  le  comte,  dit  Valentin  d'un 
air  consterné. 

— .Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande  aujourd'hui,  Va- 
lentin. 

—  Monsieur  le  comte  sera  satisfait. 

—  Et,  quoi  qu'il  arrive,  Valentin,  vous  serez  satisfait  de 
moi. 

Le  vieux  serviteur  prit  le  billet,  s'habilla  convenablement, 
mais  avec  la  simplicité  de  l'époque,  et  sortit  pour  exécuter  en 
aveugle  les  ordres  de  son  maître. 

M.  de  Pressy,  resté  seul,  ouvrit  un  petit  reliquaire  de  fa- 
mille et  en  retira  un  portrait  au  pastel,  qu'il  regarda  tendre- 
ment. C'était  le  portrait  d'une  jeune  femme  en  costume  de 
bergère  idéale  et  d'une  beauté  plus  idéale  encore  que  sa  toi- 
lette; elle  souriait  comme  le  soleil  levant,  et  montrait  entre 
les  deux  arcs  déliés  de  ses  lèvres  de  corail  un  double  rang  de 
perles  d'une  finesse  exquise.  Le  peintre,  usant  des  privilèges 
de  son  époque  et  des  fantaisies  de  toilette  permises  aux  ber- 
gères de  cour,  avait  prodigué  les  éblouissantes  nudités  de  l'i- 
voire sur  le  buste  de  ce  pastel  où  l'étoffe  ne  jouait  qu'un  rôle 
accessoire  et  réservé. 

Une  très-vive  émotion  agita  le  noble  et  toujours  calme  vi- 
sage de  M.  de  Pressy  :  mais  comme  tous  les  hommes  qui  n'ont 
que  des  larmes  intérieures  el  ae  trahissent  jamais*  une  secrète 
peine,  même  dans  l'isolement,  il  reprit  tout  de  suite  sa  séré- 
nité habituelle,  plaça  le  portrait  dans  son  reliquaire  et  des- 
cendit aux  appartements  du  côté  du  jardin. 

Là,  il  détacha  une  épée  de  la  panoplie  héréditaire  ;  il  en 
essaya  La  garde,  en  examina  la  pointe  et  la  remit  au  fourreau, 
puis  il  remua  quelques  Livres  entassés  sur  un  guéridon,  prit 
VAlmanach  des  Muses  de  1788,  s'assit  et  lut  quelques  idylles 
en  attendant  !«•  retour  de  Valentin. 

An  coup  de  marteau  extérieur  qu'il  entendit ,  M.  de  Press] 
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ferma  Le  recueil  de  poésies  fugitives,  et  lit  L'office  de  son  por- 
tier, absent  pour  cause  de  révolution.  Le  gentilhomme  sou- 
riait toujours  Lorsqu'il  se  voyait  contraint  à  ouvrir  Lui-même 
sa  porte  à  sou  unique  serviteur. 

Valentin  portait  sur  son  visage  bouleversé  les  traces  d'un 
échec  ou  d'un  affront.  L'entretien  s'engagea  dans  le  vestibule. 

—  Très-bien  !  Valentin,  dit  le  comte  ;  malgré  ton  pied  boi 
teux  et  tes  soixante  ans  passés,  tu  es  de  la  bonne  race  des 
hommes  de  la  guerre  de  Sept-Âns...  Voyons,  quelle  réponse 
m'apportez-vous  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  comte...  si  vous  ne  m'aidez  pas  un  peu, 
je  ne  pourrai  jamais  vous  raconter  tout  cela... 

—  Racontez-moi  la  chose  comme  elle  s'est  passée...  il  me 
semble  que  c'est  fort  simple. 

—  Pas  si  simple...  tenez,  je  ne  sais  pas  où  prendre  les 

premiers  mots monsieur  le  comte,  faites-moi  la  grâce  de 

m'aider. 

—  As-tu  vu  le  gouverneur  ? 

—  Non ,  monsieur  le  comte. 

—  Comment  !...  et  mon  billet  i 

—  11  me  l'a  l'ait  rendre ,  en  quatre  morceaux,  par  son  secré- 
taire avec  cette  réponse  :  On  envoie  les  conspirateurs  à  la 
Force,  et  les  fous  à  Charenton. 

—  Que  signifie  cette  réponse,  Valentin? 

—  Monsieur  le  comte  doit  mieux  le  savoir  que  moi,  puis- 
qu'il connaît  le  billet  qu'il  a  écrit. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  à  cette  insolence,  vous,  Va- 
lentin » 

—  Rien,  monsieur  le  comte. 

—  Soyons  juste  !...  il  n'y  avait  rien  à  répondre...  Vous  savez 
le  nom  de  ce  gouverneur,  maintenant,  Valentin  ? 

—  Oui... 

—  11  se  nomme  ? 

—  Il  se  nomme...  Claude  Mouriez. 

—  Voilà,  certes,  un  nom  qui  n'a  pas  un  parfum  de  gen- 
tilhomme ! 

—  Et  que  dirait  monsieur  le  comte,  s'il  voyait  le  person- 
nage ? 

—  Vous  l'avez  donc  vu  1 
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—  Certainement...  je  l'ai  vu  quand  le  secrétaire  a  ouvert 

la  porta  pour  me  rendre  les  quatre  morceaux  de  votre  billet. 

—  A-i-il  l'aii-  comme  il  faut? 

—  Il  a  l'air  connue  il  ne  faut  pas.  C'est  un  homme  de  cinq 
pieds  huit  pouces,  avec  des  cheveux  crépus,  sans  poudre  et 
taillés  court;  une  ligure  de  mascaron  de  fontaine,  des  yeux 
de  tison ,  des  traits  anguleux ,  un  nez  en  bec  de  vautour,  un 
teint  passé  au  tropique;  si  l'enfer  a  des  déserteurs,  je  sais 
bien  d'où  sort  cet  homme-là.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  ma- 
dame la  comtesse  ait  disparu,  comme  un  ange  qu'elle  est, 
quand  ce  eyclope  est  entré  à  l'hôtel  de  Grave... 

—  Ne  parlons  plus  de  cet  homme,  interrompit  M .  de  Pressy  ; 
j'ai  eu  le  tort  un  instant  de  vouloir  l'honorer  par  un  duel  avec 
moi... 

—  Oh  !  monsieur  le  comte  ! 

—  N'en  parlons  plus,  Valentin  ;  mais  occupons-nous  de  la 
belle  comtesse  :  il  faut  savoir  où  elle  est  à  tout  prix.  J'avais 
brisé  tous  les  liens  qui  m'attachaient  à  la  cour,  aux  femmes , 
au  monde  ;  mais ,  tout  en  persistant  dans  mes  premières  réso- 
lutions, l'honneur  me  fait  un  devoir  de  protéger  la  comtesse, 
dans  un  moment  où  sa  beauté  est  en  péril. 

—  Monsieur  le  comte,  ce  que  vous  me  dites-là  me  réjouit  le 
cœur. 

—  Écoutez ,  Valentin  :  j'ai  reconnu  en  vous  une  grande 
finesse)  voilée  de  bonhomie  ;  c'est  la  meilleure  de  toutes  les 
finesses,  parce  qu'on  ne  s'en  méfie  pas.  11  a  existé  un  homme 
doué  d'ui  û  sagacité  merveilleuse,  et  qui  a  inventé  deux  vo- 
lumes de  tours  ingénieux  pour  tromper  les  maris,  les  pères, 
les  tuteurs.  Le  monde,  qui  est  toujours  dupe  d<^  apparences, 
a  surnommé  cet  inventeur  le  Bonhomme,  paire  qu'il  s'était 
compose  une  figure  niaise  :  je  vous  compare  donc  au  poète 
La  Fontaine. 

Valentin  s'inclina  en  rougissant  de  modestie. 

—  Vous  voyez  (pie  je  vous  connais,  Valentin,  poursuivit 
monsieur  (!«•  Presej  :  ainsi .  je  vous  donnerai  tout  ce  qui  man- 
quait a  votre  illustre  modèle,  je  vous  donnerai  tout  l'argent 
que  voua  voudrez,  al  roua  consacrerez  six  heures  par  jour  à 

recherche  de  ma  belle  comtesse.  Elle  n'a  pas  quitté  Ver- 
sailles, j'en  suis  certain...  Ne  faites  pas  un  mouvement  dln- 
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crédulité;  je  vous  affirme  qu'elle  esl  à  Versailles  ;  j'ai  reconnu 
hier  son  écriture  dans  une  lettre...  elle  est  à  Versailles.  Voua 
la  trouverez,  Valentin  :  vous  êtes  assez  bonhomme  pour  cela. 

—  Monsieur  Le  comte  peut  croire  que  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  répondre  à  La  bonne  foi  qu'il  a  de  moi. 

—  Lt  vous  commencerez  aujourd'hui,  Valentin,  et  à  ee 
moment...  Voilà  ma  bourse,  et  quand  il  le  faudra,  ne  mé- 
oagez  pas  l'or,  vous  en  aurez  toujours...  Allez  !  Valentin. 

Le  vieux  serviteur  sortit.  .M.  de  Press]  -enferma  dans  sa 
bibliotbèque ,  où  il  écrivit  un  commentaire  sur  le  Baiser  de 
Dorât,  qui  commence  ainsi  : 

Thaïs  dormait,  tous  les  oiseaux 
Immobiles  daus  le  feuillage, 
Interrompant  leur  doux  ramage , 
Semblaient  respecter  son  repos. 

Ce  qui  suit  est  trop  délicat  pour  être  cité,  à  notre  époque 
morale  de  1849. 


VIII 


A    LA    RECHERCHE   D  UNE   FEMME. 


Valeotin  marcha,  la  tète  basse,  jusqu'aux  grandes  écuries 
de  Versailles,  et  tournant  le  dos  à  la  grille  du  château  aban- 
donné ,  il  regarda  tristement  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  la  ville 
qui  étendait  ses  deux  ailes  jusqu'à  des  horizons  assez  éloignés. 

Ce  monologue  mental  se  déroulait  dans  le  cerveau  du  vieux 
marin  : 

—  Monsieur  le  comte,  mon  maître,  se  disait-il,  mérite 
d'être  servi  avec  zèle  et  dévouement  ;  c'est  incontestable  pour 
moi  :  mais  il  y  a  des  bornes  a  tout,  même  à  la  vertu  d'un 
fidèle  serviteur.  J'ai  devant  moi,  non  pas  une  ville,  j'ai  deux 
villes,  avec  des  rues  qui  s'alignent  à  l'infini  et  des  hôtels  donl 
le  moindre  a  plus  de  fenêtres  que  l'année  n'a  de  jours,  et  il 
faut  que  je  trouve  une  femme  dans  ce  monde  qu'on  appelle 
Versailles!  C'est  absolument  comme  si  on  me  chargeait  de 
chercher  L'aiguille  que  madame  Dubarry  laissa  tomber  dans 
la  pièce  d'eau  des  Cent-Suisses;  et  encore  si  j'avais  le  choix, 
I  préférerais  L'aiguille.  .M.  Le  comte  veut  m'encou 
La  Qatterie  ;  il  me  compare  an  bonhomme  M.  de  La  Fon- 
taine, qui  a  inventé  deui  volumes  de  pièges  à  loups  pour 
chasser  aui  femmes;  je  voudrais  bien  le  voira  ma  place,  ce 
M.  de  La  Fontaine,  s'il  Lui  fallait  trouver  une  comtesse  en  ce 
temps  de  République  OÙ  il  n'y  en  a  plus. 
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Le  vieux  marin  avait  passé  les  années  de  sa  jeunesse  dans 
le  fracas  des  tempêtes  maritimes  el  des  agitations  de  La  guerre; 
il  avait  eu  des  vaisseaux  éventrés  sous  lui,  et  ses  chemins  de 
fer  avaient  résisté  aux  explosions  de  l'artillerie  sur  les  Qots 
des  deux  Indes  :  il  était,  en  outre,  muni  de  ee  superbe  dédain 
dont  l'homme  de  mer  accable  toutes  les  choses  de  la  terre; 
aussi  fut-il  à  peine  ému  du  tumulte  qui  agitait  en  ee  moment 
la  ville  de  Versailles.  Des  troupes  d'hommes  et  de  femmes 
couraient  sur  les  places  et  dans  les  larges  rues  en  chantant 
les  airs  patriotiques  :  les  députations  inondaient  les  rues  de  la 
Paroisse  et  de  la  Pompe,  et  se  dirigeaient  sur  l'hôtel  de  ville, 
où  Claude  Mouriez,  envoyé  extraordinairement  pour  com- 
primer une  émeute,  devait  les  recevoir.  Ce  fracas  public,  si 
formidable  aux  oreilles  des  paisibles  citadins,  effleurait  à  peine 
l'épiderme  du  vieux  matelot,  comme  une  brise  soufflante  des 
Acores  ;  c'était  pour  lui  une  équipée  d'écoliers  en  vacances  ; 
il  ne  daignait  pas  même  lui  donner  un  regard  soutenu.  Le 
monologue  mental  qui]  avait  commencé  devant  la  grille  du 
château  continuait  toujours,  et  toutes  les  clameurs  grêles  de 
la  foule  ne  pouvaient  l'interrompre. 

—  Il  me  semble,  se  disait-il,  que  les  scènes  bruyantes  de 
la  rue  de  M'aient  attirer  beaucoup  de  monde  aux  fenêtres,  et 
il  n'y  a  presque  point  de  curieux.  Il  est  vrai  que  si  madame 
la  comtesse  s'est  réfugiée  dans  quelque  maison  de  la  \ille, 
elle  n'aura  pas  choisi  ces  quartiers  trop  fréquentés.  Ce  n'est 
donc  pas  ici  que  je  puis  la  découvrir,  son  visage  à  une  fenêtre. 
>i  la  curiosité  venait  à  lui  conseiller  une  petite  imprudence  de 
femme  ennuyée  et  recluse.  Il  faut  chercher  ailleurs. 

Yalentin  donna  un  dernier  regard  de  mépris  tranquille  aux 
bruyantes  manifestations  de  la  foule,  et  il  entra  dans  ces  lon- 
gues avenues  plantées  d'arbres,  qui  sont  les  grands  chemins 
de  Paris.  Là  se  recueillent  sous  d'épais  ombrages,  beaucoup 
de  maisons  isolées  que  le  fracas  de  la  ville  n'inquiète  pas,  et 
qui,  dans  ces  heures  de  trouble,  semblaient  des  asile-  et  des 
refuges  ouverts  aux  persécutes  ou  aux  mdifférents.  Ces  m  li- 
sons étaient  habitées,  ainsi  qu'il  était  aisé  de  s'en  apercevoir, 
mais  elles  ne  montraient  pas  leurs  locataires  sur  les  façades 
de  L'avenue,  et  à  coup  sur  le  bruit  des  émeutes  et  des  dépu- 
tations, s'il  eût  grondé  de  ce  côté,  n'aurait  fait  ouvrir  aucune 
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fenêtre  ni  paraître  aucun  visage  sur  toute  la  ligne  de  ces  tom- 
beaui  de  vivants. 

Le  découragement  saisit  le  vieux  serviteur;  celte  fois,  il 
abandonna  le  monologue  mental,  et  ne  craignant  pas  d'être 
entendu,  il  parlait  tout  haut,  comme  font  les  vieillards  cau- 
seurs lorsque  les  interlocuteurs  manquent. 

—  Je  me  suis  chargé,  disait-il,  d'une  commission  impos- 
sible. Ce  bon  M.  de  Pressy  ne  doute  de  rien  :  il  croit  que  nous 
sommes  encore  en  1788,  lorsque  les  belles  dames  faisaient  de 
la  tapisserie  sous  les  marronniers  des  avenues  de  Viroflay  et 
de  Sèvres.  Hélas!  tous  ces  oiseaux  du  paradis  ont  pris  leur 
vol  !  il  ne  reste  que  les  marronniers. 

A  mesure  que  Valcntin  marchait,  il  découvrait  à  chaque 
pas  de  nouveaux  refuges,  de  nouveaux  asiles,  de  nouveaux 
tombeaux;  toujours  le  silence,  l'immobilité,  la  mort,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  vie  dissimulée  par  la  peur  ou  se  voilant 
aux  regards  ennemis. 

—  Au  fond,  M.  de  Pressy  est  juste,  dit-il;  je  le  ramènerai  à 
une  meilleure  réflexion,  et  sans  lui  donner  des  nouvelles  du 
dehors,  je  lui  prouverai  que  je  ne  suis  pas  M.  de  La  Fontaine, 
et  qu'il  m'est  impossible  de  trouver  la  perle  qu'il  a  perdue 
dans  le  détroit  de  Magellan.      * 

11  s'arrêta,  médita  quelques  instants,  et  ajouta  : 

—  Cependant  il  est  bien  honteux,  lorsqu'on  est  marin, 
adroit,  pourvu  d'or  et  roturier,  de  faire  l'aveu  de  son  impuis- 
sance à  un  jeune  gentilhomme,  qui  trouve,  lui,  que  tout  est 
aisé.  Ceat  humiliant  pour  un  vétéran  du  tiers...  Essayons  de 
découvrir...  oui,  essayons  :  c'est  bientôt  dit;  un  vertige  m'obs- 
curcil  les  v,,lv  • l'"  3  songeant  ! 

Marcher  au  hasard,  c'esl  La  seule  détermination  qu'un 
nomme  puisse  prendre  en  pareil  cas.  Lorsqu'on  s*  trouve  en 
présence  d'une  Impossibilité  matérielle  et  physique  .  le  hasard 
est  le  seul  conducteur  intelligent  qui  reste,  le  seul  til  du  la- 
byrinthe universel. 

Au  coin  de  l'avenue  dite  «le  Flewus,  on  voyait  alors  une  de 
ces  maisons  calmes  et  recueillies,  défend ontre  la  mali- 
gnité du  passant  par  une  grillé  de  fer.  Deux  petits  enfants 
jouaient  sur  la  pelouse  intérieure,  el  trois  femmes 
•  le-  bancs  de  gaton  les  regardaient  en  tricotant  des   bas  de 
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laine.  Debout  sur  La  chaussée,  devant  la  grille,  une  eontre- 
façon  de  Savoyard  chantail  en  s'accompagnanl  de  la  nette,  et 
sa  M>i\  fausse  "ii  Le  cbob  de  sa  chanson  expliquai  très-bien 
la  désertion  qui  se  faisait  autour  de  lui  dans  la  \ille  de 
Louis  XIV.  Valentin,  ae  demandant  au  hasard  qu'un  prétexte 
pour  s'arrêter,  9e  posa  en  auditeur  unique  devant  le  trouba- 
dour, et  lança  quelques  regards  iurtifc  sur  les  tricoteuses  du 
jardin. 

Le  Savoyard  chantait  des  couplets  nouveaux, insérés  au  Mo- 
niteur, sur  l'air  innocent  de  maître  Adam,  Aussitôt  que  la  lu- 
mière. Cet  air  plaisait  beaucoup  à  Valentin,  et  à  cause  de  l'air, 
il  amnistiait  les  paroles  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Fiers  enfants  de  l'Italie 

Qu'un  prêtre  tient  dans  ses  mains, 

L'ombre  de  Brutus  vous  crie 

De  redevenir  Romains. 

Allez,  arrachant  l'étole 

De  votre  sacré  tyran , 

Rebâtir  le  Capitole 

Des  débris  du  Vatican. 

Après  le  chant,  le  Savoyard  tira  de  sa  poche  une  sébille  de 
bois ,  et  la  tendit  aux  trois  femmes  à  travers  les  barreaux  de 
la  grille.  Trois  tètes  s'agitèrent  en  signe  de  refus,  et  le  chan- 
teur, en  se  retournant,  ne  trouva  qu'un  seul  dilettante  dans 
son  auditoire,  et  lui  demanda  le  prix  de  sa  place  aux  pre- 
mières loges.  Valentin,  un  peu  déconcerté  par  cette  requête 
inattendue  plongea  sa  main  dans  la  vaste  poche  de  sa  culotte  de 
velours,  et  n'y  trouvant  que  la  bourse  de  son  maître,  il  l'ou- 
vrit, chercha  une  pièce  de  monnaie  de  billon,  ou  de  douze  sols, 
et  ne  vit  que  des  louis.  Le  vieux  marin  ne  voulut  pas  frustrer 
le  chanteur  dans  son  attente  joyeuse,  et  n'ayant  que  le  choix 
de  donner  une  pièce  d'or  ou  un  refus  insultant,  il  donna  le 
louis. 

Le  Savoyard,  radieux  de  joie,  crut  devoir  récompenser  cette 

îse,  en  exécutant  une  danse  de  son  pays  qui  n'était  pas 

dans  le  programme  ;  mais  Valentin  n'attendit  pas  la  lin  du 

spectacle ,  et  continua  sa  marche  vagabonde  à  travers  les  ave- 
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nues  solitaires  qui  conduisent  aux  quartiers  du  nord  de  Ver- 
sailles. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta  brusquement,  comme  si  L'idée  qui 

venait  de  le  saisir  l'avait  foudroyé  :  son  pied  frappa  la  terre, 
et  sa  main  son  front;  ses  yeux  iancèrenl  des  éclairs. 

Il  tourna  la  tète,  et  plongea  ses  regards  dans  toutes  les  di- 
rections ,  pour  découvrir  le  chanteur,  et  bientôt  il  l'aperçut 
agitant  sa  vielle  devant  un  autre  jardin  habité. 

Valentin  n'eut  pas  de  peine  à  le  rejoindre,  car  celui-ci, 
voyant  son  généreux  auditeur,  fit  la  moitié  du  chemin  en  exé- 
cutant un  pas  nouveau,  qu'aucun  ballet  de  Versailles  n'avait 
vu  danser. 

—  J'ai  besoin  de  toi,  mon  ami,  lui  dit  Valentin,  en  le  con- 
duisant à  l'écart;  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  et  je  le 
reconnaîtrai  généreusement. 

—  Parlez,  mon  bourgeois,  je  me  mettrai  au  feu  pour  vous. 
répondit  le  virtuose  ambulant. 

—  Sais-tu  par  cœur  beaucoup  de  chansons  ? 

—  Mais  j'en  sais  pas  mal,  mon  bourgeois;  je  suis  parisien  , 
faubourg  Saint-Jacques,  n°  32.  Je  sais  :  Fiers  enfants  de  11- 
talie.  Quand  mon  bien-aimé  reviendra.  Nous  n'irons  plus  au 
bois.  Amaryllis ,  vous  êtes  blanche  et  blonde.  Je  sais  encore  la 
marche  des  Gardes-Françaises,  mais  c'est  défendu  par  le  gou- 
vernement. Si  vous  voulez,  je  vous  la  chanterai  chez  vous. 

Le  troubadour  prit  une  pose  fière ,  comme  un  artiste  qui  a 
trouvé  enfin  un  connaisseur  dans  une  carrière  abreuvée  de 
dégoûts. 

—  Voilà  tout  ce  que  tu  sais,  mon  ami?...  Voyons,  cherche 
mieux  dans  tes  souvenirs. 

—  Mon  bourgeois,  je  vais  d'abord  vous  amuser  avec  celle- 
là,  et  puis  j'en  trouverai  peut-être  encore  bien  quelques-unes. 
Je  vais  vous  chanter  :  Amarillys...  Amaryllis,  vous  êtes... 

Valentin  fit  un  geste  brusque  qui  arrêta  la  romance  d'A- 
maryllis au  premier  vers. 

—  Tais-toi  donc,  mon  ami;  ce  ne  sont  pas  ces  chansons-là 
que  je  te  demande... 

—  Voulez-vous  :  Te  bien  aimer,  6  ma  chère  Zélie? 

—  Non...  Connais-tu?...  c'est  que  je  l'ai  oubliée,  moi  aussi, 
celle-là!...  attends...  je  vais  te  chevroter  l'air... 
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—  J'y  suis!  j'y  suis!  mon  bourgeois... 


Quand  on  sait  aimer  el  plaire, 

A-t-on  besoin  d'autre  bien? 


—  Tout  juste,  mon  ami!  s'écria  Valentiu  au  comble  de  la 

joie,  c'est  bien  celle-là!  et  tu  la  sais  toute? 

—  Oui,  mou  bourgeois...  mais  un  instant...  je  crois  que  le 
gouvernement  l'a  défendue  aussi... 

—  Allons  donc!  c'est  une  chanson  de  bergère... 

—  J'irai  vous  la  chanter  chez  vous. 

—  Non  pas...  tu  la  chanteras  en  public,  et  je  te  donnerai 
une  pièce  de  vingt-quatre  sols  toutes  les  fois  que  tu  la  chan- 
te ras. 

—  Ah!  mon  bougeois!  vous  aimez  donc  bien  cette  chan- 
son!... Malheureusement  je  crois  qu'elle  est  contre  la  répu- 
blique... 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  et... 

—  Attendez,  mon  bourgeois,  examinons-la. 

Rends-moi  ton  cœur,  ma  berbère, 
Colin  t'a  rendu  le  sien  : 
Mon  cbalumeau,  ma  boulette , 
Soyez  mes  seules  grandeurs , 
M;i  parure  est  ma  Colette, 
Mes  trésors  sont  ses  faveurs. 


—  C'est  bien  cela!  dit  Yalentin  ;  où  diable  vois-tu  là-dedans 
une  attaque  contre  la  république  ?  C'est  une  chanson  contre 
la  monarchie,  puisque  le  berger  dit  que,  dans  ce  monde,  les 
seules  grandeurs  sont  une  houlette  et  un  chalumeau;  une 
vraie  chanson  républicaine! 

—  11  a  raison,  le  bourgeois!  c'est  vrai...  Allons!  je  vais 
vous  en  donner  pour  votre  argent,  et... 

—  Pas  si  vite,  mon  ami  !...  Je  me  soucie  peu  de  ta  chanson, 
moi...  c'est  une  autre  personne  qui  s'en  soucie  et  qui  l'aime 
par-dessus  tout,  et  qui  n'aimait  autrefois  crue  cette  chanson  ; 
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il  y  a  bien  Longtemps  que  personne  ne  l'a  chantée  à  ses  oreil- 
les... Tu  vas  lui  donner  un  bonheur... 

—  Oh!  je  la  lui  chanterai  mille  lois,  interrompit  l'artiste 
ambulant.  Conduisez-moi  sous  ses  fenêtres. 

—  Ah!  voilà  le  difficile,  mon  ami! 

—  Je  comprends  !  je  comprends!  mon  bourgeois.  C'est  une 
personne...  qui  s'est  cache'e...  comme  tant  d'autres...  et  que... 

—  Tu  as  compris ,  c'est  bien. . . 

—  Ce  n'est  pas  pour  lui  taire  du  mal,  au  moins;  c'est  qu'a- 
lors vous  pourriez  garder  vos  pièces  de  vingt-quatre  sols,  et 
je  vous  montrerais  les  talons. 

—  Tu  es  un  brave  garçon!  mon  ami...  Sois  bien  tranquille. 
Comment  veux-tu  qu'un  vieux  marin  comme  moi  songe  à 
faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit  au  monde? 

—  Alors,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit,  mon  vétéran.  Con- 
duisez-moi et  vous  me  paierez  ma  journée  un  petit  écu;  ça  ne 
vaut  pas  davantage. 

—  Non,  le  prix  est  convenu,  je  n'en  rabattrai  rien;  c'est 
un  louis  par  vingt  chansons  :  ne  marchandons  plus.  Si  je  fais 
la  fortune,  tant  pis  pour  toi!  11  fallait  marchander  avant.  Un 
homme  n'a  que  sa  parole. 

—  Eh  bien!  dit  le  chanteur  en  riant  aux  éclats,  puisque 
vous  avez  de  l'argent  à  jeter  par  les  fenêtres,  autant  vaut-il 
que  ce  soit  moi  qui  le  ramasse.  Partons!... 

—  Tu  «lis  :  partons;  et  où  vas-tu,  mon  ami? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  \i  moi  non  plus...  c'est-à-dire,  je  ne  >ais  pas  précisé- 
ment où  nous  devons  commencer  notre  promenade.  Tu  con- 
nais mieux  ces  localités  que  moi,  à  cause  de  ton  métier. 
Ain  i  lu  vas  exploiter  toutes  les  maisonnettes  isolées,  comme 
celles  <>ii  tu  chantais  toul  à  l'heure;  moi  je  te  suivrai  à  quel- 
ques pas. 

—  Je  comprends  mieux  maintenant,  mon  vétéran...  Nous 
allons  commencer  par  l'avenue  -le  La  Liberté. 

—  Je  ne  connais  pas  le-  q -  aouveaux. 

—  C'esl  égal;  je  les  connais  pour  vous...  .\h  çà!  mais, 
dites- moi,  mon  vétéran,  ce  sera  un  peu  bête  de  chanter  tou- 
jours i.i  même  chanson... 

—  Eh  !  que  t'importe,  >'il  ne  passe  personne! 
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—  Oui,  c'est  Mai. 

—  Seulement,  tu  commenceras  toujours  par  une  antre 
chanson. 

—  Bon!  je  Unirai  par  :  Quand  un  sait  aimer  et  plaire,  et  je 
commencerai  par  :  Fiers  enfants  de  l'Italie... 

—  Non,  mille  fols  non,  enragé  Savoyard  de  Paris!  garde- 
toi  bien  de  parler  de  ces  fiers  enfants-là... 

—  Je  chanterai  Amaryllis. 

—  Chante  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  jamais  les  Fiers  en- 
fants Je  l'Italie. 

—  Elle  est  belle,  pourtant,  celle-là  ! 

—  Je  ne  conteste  pas  sa  beauté,  mais  il  faut  la  supprimer 
dans  nos  promenades. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  vétéran. 

—  Maintenant,  ne  nous  parlons  plus;  marche  à  dix  pas  de- 
vant moi  et  commence  devant  la  première  grille  que  tu  ren- 
contreras. 

Le  début  de  cette  expérience  ne  fut  pas  heureux.  On  épuisa 
toute-  le?  maisons  de  l'avenue  de  la  Liberté.  Pas  une  fenêtre 
ne  -ouvrit.  Quelques  aboiements  répondirent  seuls,  çà  et  là, 
aux  chansons  du  virtuose;  un  jardinier  passa,  le  râteau  sur 
l'épaule,  derrière  la  grille  d'un  jardin ,  et  composa  tout  le  pu- 
blic d'une  vingtaine  d'exécutions. 

Au  dernier  arbre,  Valentin  et  le  virtuose  se  réjoignirent,  et 
celui-ci  lit  avec  timidité  cette  proposition  : 

—  Voulez-vous  entamer  l'avenue  de  la  Constituante  ? 

—  Entamons  l'avenue  de  la  Constituante,  répondit  Valentin. 
Cette  nouvelle  série  n'amena  aucun  résultat,  mais  elle  donna 

quelques  émotions  qui  permirent  d'espérer.  Le  chant  fit  ou- 
vrir deux  persiennes  et  paraître  deux  tètes  de  femmes  sexagé- 
naire-. Arrivé  à  l'extrémité  de  l'avenue,  Valentin  dit  à  l'artiste 
nomade  : 

—  Maintenant  je  commence  à  croire  au  succès. 

—  Si  nous  réussissons  toujours  comme  cela,  dit  en  souriant 
le  virtuose,  vous  y  perdrez  votre  bourse  et  vous  n'y  gagnerez 
rien.  Vous  cherchez  une  jeune  et  jolie  femme,  c'est  sûr,  et  ce 
n'est  pas  pour  votre  compte,  mon  vétéran... 

—  Tu  n'es  pas  sorcier,  mon  ami;  je  cherche  une  femme  su- 
perbe... 
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—  Que  son  mari  a  perdue? 

—  C'est  elle  qui  a  perdu  son  mari. 

—  Je  ne- comprends  pas,  mon  vétéran. 

—  C'est  une  veuve. 

—  Ah!  je  comprends. 

—  Mais  toi,  qui  connais  tous  les  quartiers  de  la  ville,  et  qui 
chantes  sous  tous  les  balcons,  as-tu  jamais  remarqué  la  fe- 
nêtre de  l'hôtel  de  Grave,  rue  du  Réservoir?... 

—  C'est  celle-là!  interrompit  vivement  le  chanteur  public, 
je  la  connais!  elle  avait  des  fleurs  à  son  balcon!...  Oui,  une 
femme  magnifique,  et  qui  me  jetait  des  pièces  de  douze  sols 
dans  une  feuille  de  papier;  mais  elle  a  quitté  cet  hôtel  de- 
puis deux  ou  trois  mois...  et  l'hôtel  est  fermé.  Il  n'y  a  plus 
de  fleurs.  Je  l'ai  rencontrée,  il  y  a  huit  jours,  déguisée  en 
bourgeoise,  dans  l'avenue  de  Satory  ;  elle  doit  demeurer  main- 
tenant de  ce  côté  de  la  ville.  Oh!  nous  la  retrouverons,  mon 
vétéran ,  nous  la  retrouverons  ! 

—  Eh  bien!  puisque  tu  la  connais,  je  te  laisse  continuer 
tout  seul  l'expérience.  Ma  présence  devient  inutile  et  pourrait 
devenir  suspecte  et  dangereuse...  Prends  ces  deux  louis  encore , 
comme  à-compte,  et  quand  tu  auras  réussi,  je  te  donnerai 
tout  ce  que  tu  me  demanderas.  A  dater  de  ce  jour,  un  rendez- 
vous  entre  toi  et  moi  est  fixé,  tous  les  matins  à  neuf  heures, 
devant  la  grande  grille  du  château. 

—  C'est  convenu,  mon  vétéran. 

Valentin  courut  tout  joyeux  donner  un  bon  espoir  à  M.  de 
Press)  ,  mais  il  ne  voulut  donner  aucun  détail' sur  son  expé- 
dition. 


]\ 
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Cette  histoire  est  assez  avancée  pour  donner  déjà  au  lecteur 
une  idée  de  son  genre  exceptionnel ,  imposé  par  les  fatalités 
de  l'époque.  La  vie  de  tous  ces  personnages  historiques  ne 
peut  ressembler  à  aucune  autre  existence  d'une  autre  histoire. 
Soit  caprice,  soit  terreur,  soit  prudence,  chacun  se  voile  et  se 
mure  pour  ne  rien  laisser  éclater  au  dehors;  les  nobles  ins- 
tincts et  les  passions  sauvages  vont  se  heurter  dans  l'ombre; 
ce  sera  comme  l'histoire  souterraine  de  ce  moment  formidable 
où  le  fracas  extérieur  absorbait  toutes  les  attentions,  et  ne  per- 
mettait à  aucun  regard  d'explorer  tout  ce  qu'on  dérobait  au 
grand  jour. 

—  Écoutez-moi  bien,  Yalentin,  disait  M.  de  Pressy  en  s'en- 
veloppant  d'une  vaste  houppelande  dans  un  salon  du  rez-de- 
chaussée,  écoutez-moi  bien;  vous  m'arrachez  à  mes  habitudes, 
vous  me  faites  franchir  le  seuil  de  ma  maison  ;  c'est  très-grai  e  ! 
Puis-je  me  fier  à  votre  rapport? 

—  Je  vous  jure ,  Monsieur  le  comte ,  que  mon  rapport  mé- 
rite toute  votre  confiance.  Vous  pouvez  me  suivre  les  yeux  fer- 
més. Le  chanteur  savoyard  Vincent  a  cherché  six  jours  la 
maison  de  madame  la  comtesse;  enfin,  avec  la  chanson,  il  l'a 
découverte,  avenu?  Ju  Tiers  7i°  19.  Mon  stratagème  .1  réussi. 
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Ce  matin,  d'après  votre  ordre,  j'ai  louédans  la  même  aye~ 
oue  la  maison  n"  18,  séparée  de  l'autre  par  une  allée  d'or- 
meaux et  un  jardin.  J'en  ai  congédié  le  portier  en  lui  donnant 
une  gratification.  Enfin,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  je  me 
suis  glissé  d'arbre  en  arbre  jusqu'au  petit  mur  du  jardin  du 
n°  1!),  et  j'ai  vu,  et  j'ai  parfaitement  reconnu  madame  la 
comtesse ,  qui  ouvrait  avec  précaution  une  persienne  pour  re- 
garder dans  la  campagne.  Monsieur  le  comte  peut-il  désirer  de 
meilleurs  renseignements  ? 

—  Valentin,  je  veux,  avant  de  sortir  de  ma  maison,  être 
bien  sûr  de  mon  fait...  montez  à  mon  cabinet  de  toilette,  et  ap- 
portez-moi la  cassette  que  j'ai  ouverte  l'autre  jour  devant  vous. 

—  Oui,  Monsieur  le  comte. 

Valentin  exécuta  la  commission ,  et  descendit  le  reliquaire 
demandé. 

Le  comte  en  retira  le  portrait ,  et  le  montrant  à  Valentin  à 
la  clarté  d'une  gerbe  de  bougies,  il  lui  dit  : 

—  Connaissez-vous  cette  femme? 

—  Du  premier  coup  d'œil ,  monsieur  le  comte;  c'est  ressem- 
blant comme  deux  fleurs  de  lis.  C'est  madame  la  comtesse. 

—  Valentin ,  crois-tu  que  ce  portrait  soit  bien  celui  de  la 
femme  que  tu  as  vue  ce  matin  ? 

—  Si  je  le  crois  !  il  n'y  a  pas  au  monde  deux  visages  comme 
celui-là...  seulement,  monsieur  le  comte,  le  costume  de  ce 
portrait  n'est  pas  celui  de  madame  la  comtesse,  et... 

—  Cela  suffit,  Valentin,  ouvrez  la  porte,  et  précédez-moi. 
Le  comte  se  coiffa  d'un  feutre  de  chasse,  mit  le  portrait  sous 

s<»i  bras  et  traversa  le  vestibule.  Valentin  ouvrit  la  porte,  et 
(toussa  au  même  instant  un  cri  de  surprise  :  un  homme  fran- 
chit le  seuil  et  entra.  C'était  André  Chénier. 

—  Nous  alliez  sortir  ?  demanda-il  en  faisant  un  pas  en  ar- 
rière. 

—  Sortir!  dit  le  comte  du  ton  le  plus  naturel,  je  me  pro- 
menais dans  mon  vestibule,  en  attendant  les  visiteurs.  Nous 
avons  entendu  OU  bruil  «le  pas  dans  cette  rue  déserte,  et  Va- 
lentin a  deviné  que  c'était  von-. 

—  Ne  recevez-vous  pal  loua  les  jeudis  ?  demanda  Chénier. 

—  Voilà  justement  poufquoinoui  vous  avons  deviné*  dit  le 
comte  en  i  iani  :  mais,  comme  c'esl  aujourd'hui  un  de  moi  pe- 
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Lits  jeudis,  je  reçois  dan-  Le  salon  jaune.  Entrez,  entres,  mon 
cher  poète...  Valentin,  avances  on  fauteuil  à  M.  Chénier,  et 
allez  ensuite  soigner  vos  affaires...  Eh  bien:  Chénier,  je  ne 
?OUS  «lirai  pas  :  Ou  y  a-t-il  de  nouveau?  je  ne  me  sers  plus 
de  cette  formule  :  mais  je  vous  demanderai  :  Qu'y  a-t-il  de 
vieux?  Nous  savez  que  nous  sommes  toujours  en  1788. 

—  Je  ne  sais  rien,  mon  cher  comte;  je  vis  comme  vous  dans 
la  solitude  :  ainsi .  n'ayez  aucune  crainte,  je  ne  puis  rien  vous 
apprendre...  Mais  vous  pouves  m'apprendre  quelque  chose, 
vous. 

—  .Moi!...  ah!  voyons  cher  poëte...  ne  me  demandez  pas 
de  vous  enseigner  l'art  des  vers. 

—  Vous  avez  un  secret  de  ma  vie,  mon  cher  de  Pressy... 

—  Comme  vous  dites  cela  sérieusement!...  Parlons  un  peu 
de  ce  secret... 

—  Depuis  notre  dernière  entrevue,  j'ai  bien  réfléchi,  et  je 
suis  certain  que  vous  connaissez  la  femme  qui  a  écrit  la  lettre 
dont  je  vous  ai  montré  deux  lignes. 

—  Et  comment  avez-vous  supposé  cela?  dit  le  comte  en  sou- 
riant. 

—  Votre  émotion  vous  a  trahi  jeudi  dernier...  elle  vous  tra- 
hit encore,  en  ce  moment,  malgré  toutes  les  grâces  aristo- 
cratiques de  votre  figure...  vous  la  connaissez. 

Le  comte  renversa  négligemment  sa  tête  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil,  croisa  les  jambes,  et  caressant  de  la  main  droite 
son  menton  : 

—  Vous  êtes  toujours  poète,  dit-il;  votre  imagination  vous 
abuse.  Je  ne  suis  jamais  ému...  Connaissez-vous  la  devise  de 

unille  de  Pressy? 

—  Non ,  «lit  Chénier  d'une  voix  sombre. 

—  Eh  bien!  poursuivit  le  comte  en  ôtant  de  son  doigt  sa 
_ie  chevalière  ,  cher  poète,  regardez  me-  armes .  et  \\-  /  uni 

devise  :  le  latin  n'en  est  pas  bon,  peut-être,  mais  on  le  com- 
prend mieux. 

André  prit  la  bague  comme  par  complaisance,  l'examina 
négligemment,  et  la  rendit  de  l'air  d'un  homme  qui  demande 
une  explication. 

—  Mon  cher  poète,  vous  n'êtes  pas  fort  en  blason,  i 
voit...  Je  porle  d'azur, aâ  la  badelaire  d'or }  en  pal,  avec  cette 
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devise  :  Adomnia  paratus,  «  prêt  à  tout.  »  11  nie  suffit  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  ma  bague  pour  supprimer  on  moi  toute 
émotion,  si  elle  osait  poindre  sur  mon  épiderme.  Ma  devise 

est  le  cri  de  ma  famille;  c'est  la  voix  de  mes  aïeux.  J'écoute, 
et  j'obéis. 

Chénier  prit  une  pose  simple  et  imposante  :  son  œil  d'un 
vert  orageux  lança  des  flammes,  son  large  front  se  plissa 
comme  celui  d'un  vieillard,  et  il  dit  : 

—  Comte  de  Pressy ,  regardez  la  devise  de  vus  aïeux.  Cette 
femme  que  vous  ne  connaissez  pas  est  en  péril  de  mort  ! 

Le  comte  bondit  et  se  leva  involontairement,  et  laissa  tom- 
ber sur  le  parquet  le  portrait  qu'il  tenait  encore  caché  sous 
son  bras  gauche.  Chénier  se  baissa  vivement  et  s'écria  : 

—  C'est  elle!  c'est  elle  ! 

M .  de  Pressy  s'excita  énergiquement  au  calme ,  et  dit  en  ra- 
massant le  portrait  : 

—  Eh  bien!  s'il  y  a  une  femme  en  péril  de  mort,  votre 
devoir  est  de  la  secourir.  Alors,  que  faites-vous  ici,  monsieur 
Chénier? 

—  Vous  allez  le  savoir,  monsieur  de  Pressy,  dit  le  poète, 
en  proie  à  la  plus  vive  agitation;  c'est  ici,  chez  vous,  que  je 
dois  trouver  les  renseignements  nécessaires,  et  j'\  suis  venu 
pour  cela...  Voici  le  billet  que  j'ai  reçu...,  toujours  sans  signa- 
ture, toujours  sans  adresse...  Écoutez,  eomte  de  Pressy... 
«  Ces  lignes  sont  les  dernières  que  vous  recevrez  de  moi...  J'a- 
vais choisi  un  lieu  de  refuge  où  je  veillais  sur  vous;  mon  asile 
est  connu,  on  m'a  trahie.  Ce  matin,  un  homme  s'est  glissé 
mystérieusement,  en  se  voilant  avec  les  arbres,  jusqu'au  mur 
de" mon  jardin.  Hier,  j'ai  commis  l'imprudence  de  me  montrer 
à  ma  fenêtre,  du  côté  de  la  ehaussée  publique.  Il  y  avait  là 
un  espion  de.  mes  ennemis,  un  émissaire  déguisé  enchanteur 
ambulant .  et  qui  n'a  pu  dissimuler  sa  joie,  quand  il  m'a  re- 
connue.  Je  ne  vous  dorïrffe  pas  d'autres  détails.  Ce  bille!  esl  la 
dernière  preuve  (\\\  vil'  intérêt  que  je  porte  à  votre  personne. 
La  nuit  prochaine,  je  m'attendis  à  toutj  heureusement  à  l'é- 
poque <-ii  dous  \i\"ii^.  !<•>  femmes  aussi  savent  mourir.  » 

_  Eh  bien!  mon  cher  andré,  di!  le  comte  avec  un  légej 
sourire,  je  ?uis  beaucoup  plus  rassuré  maintenant,  après  ce 
billet. 
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—  Gomment!  ce  billet  voua  rassure,  mon  cher  comte,  sur 
le  sort  d'une  femme  qui  voua  intéresse? 

—  Oui. 

—  Et  croyez-vous  que  votre  oui,  tranquillement  prononcé  , 

me  rassure,  moi?  Et  vous  n'ajoutez  aucune  explication  à  ce 
monosyllabe  désolant  ? 

—  liais,  mon  cher  poète,  je  vous  trouve  vraiment  singulier. 
Est-ce  que  vous  me  donnez  quelque  explication,  vous?  parlez- 
moi  avec  franchise,  et  je  vous  répondrai  en  gentilhomme. 

—  Je  n'ai  malheureusement  rien  à  nous  dire,  mon  cher 
comte;  c'est  vous  seul  qui  savez  tout. 

—  Gomment  connaissez- vous  cette  femme? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Vous  ne  connaissez  pas,  mon  cher  André,  une  femme 
qui  vous  a  écrit  des  in-folio? 

—  Non ,  je  vous  le  jure  sur  les  cendres  de  ma  mère  ! 

—  Ah!...  vous  n'avez  donc  jamais  parlé  à  cette  femme? 

—  Jamais. 

—  Mais  vous  l'avez  vue,  puisque  vous  avez  reconnu  son 
portrait? 

—  Je  l'ai  vue  deux  fois,  mais  de  loin,  de  très-loin. 

—  Oui,  Chénier,  je  comprends  que  vous  êtes  sincère...  Eh 
bien!  je  veux  vous  rassurer  complètement;  cette  femme  s'est 
alarmée  mal  à  propos;  je  vous  jure  qu'elle  ne  court  aucun 
danger. 

—  Et  comment  le  savez-vous,  comte  de  Pressy? 

—  Je  vais  vous  en  donner  la  preuve;  attendez  un  instant. 
Le  comte  sonna,  et  deux  minutes  après,  la  porte  du  salon 

s'ouvrit ,  et  Valentin  entra. 

—  Valentin,  dit  le  comte,  vous  allez  écouter  la  lecture  d'un 
billet  écrit  par  une  femme,  et  vous  donnerez  ensuite  à  M.  Ché- 
i  m  i  les  explications  qu'il  vous  demandera.  Je  ne  me  mêle  pas 

ntretien. 

oudasurle  marbre  de  la  cheminée,  cl  regarda 
le  miroir. 

La  lecture  du  billet  ayant  été  faite  à  Valentin,  celui-ci  résuma 
>es  explications  en  ces  termes  : 

—  La  personne  qui  a  écrit  ce  billet  ne  court  aucun  risque, 
.je  nous  l'affirme  sur  mon  honneur  de  vieux  marin.  Elle  peut 
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dormir  tranquille oettç  nuit,  malgré  les  deux  espions  qu'elle 
;i  vus,  cl  qui  ne  soûl  pas  dangereux. 

—  Vous  le  voyez.  chiT  p  lëte,  dit  le  comte,  à  coup  sur  Va- 
lentin n'était  pas  préparé  à  cet  interrogatoire... 

—  Eu  vérité,  interrompit  Cliénirr,  tout  cela  est  bien  éton- 
nant, tout  cela  me  confond!...  Je  vois,  en  effet,  à  votre  cal 

réel  que  le  péril  n'existe  pas... 

—  Mais  il  existerait,  dit  le  comte  d'un  air  mystérieux,  si 
vous  prolongiez  plus  longtemps  chez  moi  cet  entretien. 

—  Alors,  c'est  un  congé  que  vous  me  donnez,  monsieur  le 
comte  ? 

—  Un  congé  amical,  entendons-nous  bien... 

—  Oui,  mais  c'est  toujours  un  congé...  Monsieur  de  Pressy, 
je  sais  maintenant  de  quelle  manière  vous  accueillez  nos  amis 
les  jours  de  réception. 

—  Cher  poëte,  vous  allez  vous  mettre  en  délicatesse  avec 
moi?  Comment  diable  prenez-vous  les  choses?  Ne  faut-il  pas 
nous  taire  des  concessions  mutuelles  dans  les  temps  où  nous 
sommes?  Voyons,  soyez  raisonnable.  Pouvons-nous  disposer 
de  notre  volonté,  de  notre  franchise,  de  notre  politesse  menu  ? 
Tout  est  bouleversé.  Nous  ne  sommes  les  maîtres  ni  de  nos 
vertus  ni  de  nos  vices.  11  y  a  quelque  chose  dans  l'air  de  do- 
minateur qui  change  en  automates  et  contrarie  tous  nos  mou- 
vements naturels.  Vous  voyez,  André,  que  je  sais  parler  raison 
quand  il  le  faut. 

Le  comte  avait  mis  dans  son  organe  une  douceur  exquise,  et 
dans  sou  regard  une  affection  touchante.  Chénier  se  lova,  tendit 
la  io.i in  au  comte  et  lui  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.  Si  quelque  malheur  arrive,  ma 
conscience  ne  me  reprochera  lien. 

—  A  bientôt!  mon  cher  André,  dit  le  comte  en  serrant  la 
main  offerte;  maintenant,  je  reçois  tous  les  jours,  et  dans  tous 
me-  -nions...  Valentin,  éclairez  M.  Chénier  dans  h-  vestibule . 
et  termes  la  porte  de  l'hôtel  avec  le  plus  grand  soin.  Vous  êtes 
étourdi  quelquefois.  Le  courage  n'interdit  pas  le-  précautions. 

André  sortit,  et  la  porte  se  referma  sur  lui;  mais  Les  der- 
nières paroles  adressées  à  Valentin  par  le  comte  étaient  mala- 
droites, a  tune  d'exagérei  l'adressé  :  il  riait  évident  que  le 
comte  s'apprêtait  à  sortir.  I)  ailleurs,  même  en  entrant  à  l'hôtel, 
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André  avait  remarqué  dans  l'étrange  toilette  du  comte,  et  dans 
son  embarras,  des  projets  évid<  nts  d'équipée  nocturne.  L'oc- 
casion était  trop  favorable  pour  la  laisser  échapper. 

Une  nuit  sombre couvrail  la  ni'1  :  les  réverbères,  créés  pai 
Louis  \NI  <'n  1786,  ainsi  que  l'atteste  leur  médaille,  ne  ver- 
saient qu'à  de  très-longs  Intervalles  une  clarté  plus  sombre 
encore  que  la  unit.  André  se  posa  au  coin  d'une  ruelle, à  peu 
de  distance  de  L'hôtel  île  Pressy,  <'t  attendit  ce  qui  devait  ar- 
river Infailliblement. 

l'n  quart  d'heure  après,  M.  de  Pressy,  précédé  de  Valentin. 
sortit  et  remonta  la  rue.  André  eùtoya  la  ligne  des  maisons 
sur  la  pointe  «les  pieds,  et  suivit  de  loin  ces  deux  hommes  qui, 
pour  lui.  peuplaient  son  univers  en  ce  moment. 

11  marchait  ainsi  sur  leurs  traces,  les  yeux  fixés  sur  leurs 
silhouettes  noires,  retenant  sa  respiration  et  cherchant  du  pied 
le-  herbes  dans  le-  me-  solitaires  <»ii  personne  ne  p;>--;!it  plu-. 
11  I.  -  suivit  jusqu'à  l'avenue  qui  conduisait  justement  à  sa 
maison  :  il  le-  vit  s'arrêter  devant  une  grille,  ouvrir  une  porte 
et  entrer  dans  un  petit  jardin. 

l'n  horrible  désespoir  s'empara  du  jeune  poëte.  Le  mystère 
était  éclairci.  Le  comte  allait  à  un  rendez-vous,  et  il  n'y  avail 
aucun  doute  à  élever  sur  la  femme  qui  habitait  cette  maison 
:  M.  de  Pressy  était  son  amant! 

Une  si  noble  femme,  un  si  noble  cœur,  soudainement  dé- 
gradés dans  une  intrigue  vulgaire,  avec  un  domestique  pour 
témoin!  Cette  pensée  brisa  le  front  du  poëte. 

—  .le  passerai  toute  la  nuit  devint  cette  maison,  dit-il,  et 
demain  la  clarté  du  jour  m'inspirera  quelque  salutaire  reso- 
hition! 

pieds  faiblirent;  il  s'assit  sur  un  de  ces  tertres  de  gazon 
qui  bordent  le-  grandes  routes,  comme  un  pauvre  voyageur 
fatigué. 


X 


UN    AVEU    INATTENDU 


Rien  n'est  intolérable  comme  les  douleurs  non  classées, 
celles  qui  n'ont  pas  de  nom  dans  le  vocabulaire  de  l'humanité 
souffrante.  La  jalousie  n'est  qu'une  peine  vulgaire,  fille  de 
l'amour-propre;  maintenue  à  un  certain  degré,  commun  à 
presque  toutes  les  organisations,  elle  doit  même  avoir  une 
espèce  de  charme  irritant,  puisque  tant  d'êtres  passent  leur 
vie  à  être  jaloux,  et  se  portent  fort  bien;  mais  quand  ce  dé- 
mon bourgeois  des  tracasseries  intimes  se  change  en  vautour 
de  Prométhée,  et  qu'au  lieu  d'effleurer  l'épiderme,  il  ronge  le 
foie,  oh!  il  n'y  a  point  de  nom  à  donner  alors  à  cette  mort 
vivante;  ce  n'est  plus  la  jalousie,  et  c'est  moins  que  l'enfer. 

Cette  intolérable  douleur  était  en  ce  moment  celle  d'André 
Chénier.  Depuis  le  grand  poète  Prométhée,  tous  ceux  qui  oni 
voulu  ravir  le  feu  céleste  ont  subi  en  une  heure  leur  siècle  de 
Caucase.  André  avait  vu  disparaître  le  comte  de  Pressy  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit  et  des  arbres;  il  avait  entendu  le  bruit 
d'une  seconde  porte  fermée  avec  précaution,  el  ses  yeux  cher- 
chaient à  travers  la  grille  pour  découvrir  un  rayon  de  Lumière 
intérieure  aux  fenêtres  de  la  maison  isolée  :  rien  ne  luisait  sur 
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la façade,  aucun  bruit  n'en  sortait,  et  si  parfois  son  oreille 
croyait  saisir  des  murmures  de  voix  humaines,  il  reconnaissait 
bientôt  que  le  vent  de  la  nuit  agitait  les  feuilles,  et  produisait 
ees  murmures  intermittents  s<»us  les  arbres  du  jardin. 

Mais  il  n'était  pas  nécessaire  d'entendre  pour  tout  savoir, 
tout  connaître,  tout  souffrir.  En  pareille  circonstance,  quel 
homme  aurait  pu  élever  le  moindre  doute?  Par  intervalles,  un 
accès  de  folie  si  violent  embrasait  le  front  d'André,  qu'il  s'ap- 
prochait de  la  grille  avec  l'intention  d'épouvanter  les  amants 
en  faisant  retentir  cette  /jrande  voix  dont  parle  le  poëte,  cette 
grande  voix  entendue  dans  les  forets  silencieuses,  et  qui  jetait 
sur  tous  les  visages  la  pâleur  de  la  mort. 

Et  les  heures  s'écoulaient,  si  on  peut  appeler  des  heures  ces 
éternités  écoulées  dans  les  douleurs  de  l'amour.  Une  légère 
traînée  d'opale  courut  sur  la  cime  des  arbres,  et  quelques 
étoiles  perdues  dans  un  ciel  sombre  pâlirent  devant  cette  pre- 
mière lueur  de  l'aube.  A  ce  moment,  qui  n'est  plus  la  nuit  et 
n'est  pas  l'aurore,  André  entendit  très-distinctement  un  bruit 
de  porte  et  de  pas  dans  le  jardin  ;  on  marchait  du  dedans  vers 
la  grille  extérieure;  un  nouveau  mystère  commençait.  André 
se  cacha  derrière  un  buisson  d'aubépine  à  côté  de  la  grille,  et 
son  cœur  battait  avec  tant  de  violence,  que  le  dialogue  suivant 
faillit  être  perdu  : 

—  Avez-vous  un  peu  dormi,  vous,  Valentin? 

—  Fort  peu,  monsieur  le  comte. 

—  Je  dormirai  probablement  tout  le  matin,  moi,  et  vous 
n'entrerez  dans  ma  chambre  qu'à  midi  sonnant...  Quelle  nuit, 
Valentin  ! 

Les  deux  interlocuteurs  passèrent,  et,  traversant  la  chaussée, 
Ils  se  perdirent  dans  les  profondeurs  ténébreuses  encore  de 
l'avenue  du  Tiers. 

André  sortit  de  sa  retraite  et  dit  avec  un  sourire  de  damné  : 

—  Oui,  j'ai  bien  entendu,  il  a  poussé  le  fameux  cri  de  joie 
du  poëte  latin  :  Qualis  nox,  dit  deœque!  je  suis  encore  vivant 
après  avoir  entendu  ce  cri  ! 

Ensuite,  de  sombres  et  folles  idées  envahirent  son  cerveau; 
le  délire  parlait  en  lui  et  lui  inspirait  le  plus  étrange  des  mo- 
nologues, que  devait  suivre  la  plus  audacieuse  des  actions. 

—  Oui,  c'est  au  moment  où  nous  sommes  que  je  prendrais 
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l;i  peine  è&  réfléchir!  ha  réflexion  est  la  vertu  des  calmes  épo- 
ques. On  prend  les  bastilles,  oo  force  La  porta  des  roiSj  du  en- 
vahit  Versailles  et  les  Tuileries,  et  je  m'arrêterais,  moi,  devant 
une  grille  de  jardin! 

Le  poète  frissonnait  comme  le  coupable  avant  la  minute  du 
Crime;  il  commençait  à  comprendre  qu'il  est  plus  aisé  de 
franchir  La  grille  d'un  château  royal  que  le  mur  d'une  maison 
habitée  par  une  femme}  il  n'aurait  pas  reculé  devant  la  Bas- 
lille,  le  jour  de  l'assaut,  il  hésita  devant  une  porte  ouverte 
sur  un  perron  :  jamais  porte  ne  lui  parut  mieux  fermée.  Un 
voyait  le  vestibule  et  l'escalier  conduisant  aux.  appartements 
supérieurs.  Aucune  précaution  n'avait  été  prise,  et  cette  porte 
béante  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

Après  réflexion,  André  crut  devoir  admettre  qu'il  n'y  avait, 
dans  ces  deux  battants  ouverts,  qu'une  étourderie  ou  une  dis- 
traction du  comte. 

—  Oui ,  mais ,  se  dit-il  ensuite ,  son  domestique  Yalentin 
n'avait  pas  les  mômes  raisons  pour  être  distrait,  comme  son 
maître,  après  l'insomnie  d'une  pareille  nuit  ! 

Il  attendit  sur  le  perron  le  léser  du  soleil;  cet  astre  donne 
du  courage  et  change  les  incertitudes  de  la  nuit  en  suprêmes 
résolutions. 

André  suivit  le  premier  rayon  du  soleil  dans  le  vestibule. 
Son  pied  n'était  pourtant  pas  encore  bien  affermi 1 11  remarqua 
un  salon  ouvert  à  sa  droite,  et  il  y  entra.  Tout  annonçait  une 
femme  dans  les  objets  qu'il  découvrit.  Les  consoles  ,  les  gué- 
ridons, les  fauteuils  étaient  charges  de  toutes  les  brillantes 
ieuses  fantaisies  qui  ont  un  sexe.  Seulement  les  vases  du 
Japon  ne  montraient  que  des  fleurs  flétries,  età  coté  d'un  jar- 
din où  les  lilas  et  les  premières  roses  abondaient. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  d'ailleurs,  se  dit-il  :  au  temps  où 
nous  sommes  une  femme  ,  surtout  celle-là,  ne  songe  pas  à 
renouveler  tous  les  jours  les  fleurs  de  son  salon. 

Le  jour  avançait,  aucun  bruit  ne  Be  faisait  entendre,  aucun 
domestique  ne  Be  Levait.  Ce  silence  était  alarmant.  Autour  du 
jardin  la  campagne  retentissait  des  murmures  joyeux  de  la 
saison. 

Lue  curiosité  irrésistible  entraîna  le  poète;  il  lit  le  premier 
pas  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  et  comme  ce  pre- 
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mier  pas  est  le  seul  qui  coûte,  il  monta  aux  appartements  Wr 
périeurs. 

Quatre  portes  étaient  ouverte  niche;  dans 

un  corridor  tout  éclairé  du  soleil.  A  chaque  instahl  Le  temé- 

risiteur  s'attendait  à  voir  sortit  un  domestique j  et  cette 

idée  le  glaçait  d'effroi  et  lui  conseillait  une  retraite  prudente» 

avant  le  scandale  qui  allait  éclater. 

Personne  ne  se  montrait:  André*  se  décida  enfin  à  pénétrer 
dans  une  des  chambres,  et  n'\  trouva  que  des  meubles  en 
désordre,  et  toujours  des  fleura  flétries  depuis  longtemps. 
L'inspection  continua  dans  toutes  les  autres  nièces...  désert 
partout,  abandon  partout,  maison  vide! 

André  ne  prit  plus  aucune  précaution;  il  marcha  d'un  pas 
résolu,  il  parla  haut,  ferma  les  portes  avec  tracas;  somma  les 
gens  du  comte  de  Pressa  de  paraître.  Même  silence.  Le  poëte 
croisait  les  bras,  inclinait  sa  tète  sur  sa  poitrine.,  et  réfléchis- 
sait. 

11  avait  beau  réfléchir,  il  ne  pouvait  former  aucune  conjec- 
îist'aisante.  lue  seule  résolution  vint  se  présenter  à  son 
esprit,  il  l'adopta. 

Le  comte  de  Pressy  avait  ordonné  à  Yalentin  d'entrer  dans 
sa  chambre  à  midi.  André  prépara  Un  plan  d'attaque,  et,  quit- 
tant la  maison  déserte  ,  il  entra  chez  lui  pour  prendre  un  peu 
de  repos,  et  quand  il  jugea  l'heure  convenable,  il  se  rendit, 
par  des  rues  solitaires,  chez  .M.  de  Pressy. 

Le  comte  achevait  sa  toilette  de  grand  seigneur,  lorsque 
Valentin  annonça  Chénier. 

—  Mon  cher  comte ,  dit  le  poëte,  vous  m'avez  dit  hier  que 
vous  receviez  tous  les  jours,  et  je  profite  de  votre  hospitalité 
quotidienne.  J'ai  d'ailleurs  une  excellente  raison,  aujour- 
d'hui, qui  m'oblige  à  user  et  même  à  abuser  des  visites. 
Ma  nuit  a  été  mortellement  inquiète,  et  vous  devinez  bien 
pourquoi. 

—  Chénier,  dit  le  comte  d'un  ton  très-naturel,  vous  êtes  un 
poëte,  c'est-à-dire  un  enfant.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  hier,  que  la 
femme  à  laquelle  vous  vous  intéressez  ne  court  aucun  risque? 
Avez-\ou>  toi  en  ma  parole  de  gentilhomme? 

Oui,  cher  comte,  j'ai  toi  en  vous  :  mais  enfin  vous  pouvei, 
à  votre  insu,  nous  induire  en  erreur  vous-même,  avec  la  meil- 
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Lettre  toi  du  monde,  et  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  et  de  L'hon- 
neur d'une  femme  noble,  on  doit... 

—  On  doit,  on  doit,  interrompit  le  comte,  on  doit  se  lier  à 
la  parole  d'un  de  Pressy. 

—  Savez-vous  la  grande  erreur  des  gens  du  monde,  cher 
comte  ? 

—  Non,  poëte.  Voyons  la  grande  erreur  du  monde. 

—  La  voici  :  c'est  de  croire  que  les  poëtcs  sont  des  imbé- 
ciles. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mon  cher  André. 

—  Vous  ne  le  dites  jamais;  vous  le  pensez  toujours. 

—  Eh  bien  !  voyons!  où  voulez-vous  arriver  avec  cette  épi- 
gramme  contre  les  gens  du  monde? 

—  Je  veux  arriver  à  ceci,  cher  comte...  Vous  êtes  dans  la 
plus  grande  des  erreurs  en  disant  et  en  croyant  que  cette 
femme  n'a  couru  aucun  danger  cette  nuit. 

—  Cher  André,  dussé-je  être  encore  foudroyé  d'une  épi- 
gramme,  je  vous  traiterai  une  seconde  fois  de  poète. 

—  Cher  comte,  les  poètes  voient  tout  ce  que  voient  les 
autres  hommes,  et,  de  plus,  tout  ce  que  les  autres  hommes 
ne  voient  pas. 

—  Ils  ont  quatre  yeux,  nous  le  savons;  continuez. 

—  Je  continue...  Je  sais  de  source  certaine  que  la  nuit  der- 
nière deux  hommes  ont  pénétré  dans  une  maison  de  l'avenue 
du  Tiers,  avec  des  intentions  qui  n'étaient  pas  très-favorables 
à  la  noble  femme  qui  nous  intéresse,  vous  et  moi. 

André  prononça  cette  phrase  avec  une  lenteur  étudiée,  et 
ses  yeux  verts  s'enfonçaient  dans  les  \eux  de  son  interlt len- 
teur. 

—  Ah!  vous  avez  appris  cela!  dit  le  comte  avec  une  assu- 
rance de  ton  artificielle,  mais  qui  pouvait  tromper  une  oreille 
vulgaire. 

—  Oui,  cher  comte,  j'ai  appris  cela,  et  même  j'affirme  sur 
l'honneur  que  ce  que  j'ai  appris  est  la  seule  chose  qui  soit 
vraie. 

—  Et  moi,  Chénier,  je  persiste  dans  ce  que  j'ai  dit. 

—  Il  me  sera  aisé  de  vous  prouver,  comte  de  Pressy,  que  la 
maison  n°  18,  de  l'avenue  du  Thiers,  a  été  envahie  la  nuit 
dernière  par  deux  hommes  qui  ne  Pont  quittée  qu'avant  le 
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jour...  En  sortant,  un  tle  ces  hommes  a  dit  :  Quelle  nuit!  Cet 

homme  est  resté  inconnu. 

—  Ah!  l'homme  qui  a  poussé  cette  belle  exclamation  est 
reste  inconnu!  dit  le  comte  avec  un  Qegme  superbe. 

—  Oui,  mais  on  m'a  promis  de  me  dire  son  nom  quand  on 
le  saura. 

—  Et  que  ferez-vous,  quand  vous  le  saurez? 

—  J'irai  protéger  cette  femme  contre  les  embûches  de  la 
nuit. 

—  Mon  cher  André,  je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous 
me  dites. 

—  Vous  ne  m'appelez  plus  poète,  maintenant? 

—  Vous  l'êtes  cependant  plus  que  jamais.  11  y  a  des  nuages 
sur  votre  front,  et  vous  parlez  comme  la  sibylle  de  Cumes. 

—  Comte  de  Pressy,  me  permettez-vous  de  déchirer  mes 
nuages? 

—  Eh!  mon  Dieu!  si  cela  vous  convient,  ne  vous  gênez 
pas. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  dise  le  nom  de  l'inconnu  de  cette 
nuit? 

—  Ah  !  oui,  je  serais  bien  aise  de  le  savoir,  quoique  cela  me 
soit  fort  indifférent. 

—  Vous  me  pardonnez  d'avance  la  révélation  que  je  vais 
vous  faire? 

—  Je  vous  pardonne  tout....  Faites-moi  connaître  l'in- 
connu. 

—  C'est  M.  le  comte  de  Pressy. 

—  Moi  !  dit  le  comte  en  riant  faux. 

—  Vous-même!  et  vous  le  savez  bien. 

—  Ma  parole  d'honneur,  mon  cher  André,  je  ne  sais  trop 
sur  quel  herbe  du  Tiers  vous  avez  marché  ce  matin! 

—  Puisque  vous  parlez  de  votre  parole  d'honneur,  jurez- 
moi  que  ce  que  je  vous  ai  dit  est  faux. 

—  Vous  venez  donc  me  dicter  des  lois  dans  ma  maison  , 
mon  cher  Chénier  !  Ah  !  il  faut  convenir  que  vous  abusez  de 
vos  privilèges  de  89. 

—  Cher  comte,  vous  éludez. 

—  Eh  bien!  oui,  j'élude;  voyons!  ne  suis-je  pas  maître  chez 
moi?  11  me  convient  d'éluder. 
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—  Vous  plaisantes  Port  agréablement,  cher  comte,  mais  il 
j  aura  bientôt  un  moment  où  vos  railleries  passeront  au  sé- 
rieux. 

—  Quand  vous  me  fri.'z  arrêter  comme  aristoCfati  ■? 

—  Oh!  monsieur  le  comte!  voilà  une  parole  que  vous  ré- 
tracterez. 

—  Pourquoi,  monsieur  Chénier?  Ne  remarquez-vous  donc 
pas  que  vous  me  parlez  depuis  une  demi-heure  avec  un  ton 
d'hostilité  fort  inconvenant  ? 

—  Prenez  garde,  mon  cher  comte,  vous  déplacez  la  ques- 
tion. Nous  avons  causé,  au  contraire,  fort  amicalement.  Vous 
souteniez  une  thèse,  j'en  soutenais  une  autre  :  vous  m'avez 
vous-même  encouragé  ;  puis,  lorsque  je  vous  ai  poussé  dans 
vos  derniers  retranchements,  par  votre  invitation,  votre  sou- 
rire s'est  éteint  sur  vos  lèvres,  et,  pour  la  première  fois,  votre 
charmant  regard  est  devenu  sérieux. 

—  Eh  bien!  oui,  André  Chénier;  oui,  c'est  moi  qui  suis 
entré  la  nuit  dernière  dans  cette  maison  :  êtes -vous  con- 
tent? 

—  Content  à  demi. 

—  Vous  êtes  bien  exigeant! 

—  J'ai  le  droit  de  l'être. 

—  Voyons  ce  droit. 

—  Comte,  je  suis  amourex  de  cette  femme. 

Le  comte  de  Pressy  donna  un  libre  essor  à  un  de  ces  éclats 
de  rire  homérique ,  comme  les  poitrines  autocratiques  seules 
peuvent  en  contenir,  aujourd'hui  que  les  dieux  de  l'Iliade 
n'e\i>tent  plus. 

chénier  suivit  avec  des  grands  yeux  ébahis  cette  explosion 
d'hilarité  Telle  dans  toutes  ses  phases,  et  attendait  une  fin  qui 
n'arrivait  pas. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  cette  femme  ?  dit  le  comté. 

El  le  rire  tournaità  son  déclin;  on  n'entendait  plus  que  les 
notes  expirantes  d'une  interminable  gaieté. 

—  Ëh  bien!  comte,  dit  Chénier  avec  cet  air  candide  qui  ra- 
;  iuven1  le  ietes  à  l'enfance,  eh  bien!  b^ië  trou- 
vez-vous là  d'étonnant?  11  me  semble  que  je  guis  de  l'âge  de 
ceux  qui  aiment.  Vous  m'avez  forcé  dan-  mon  aveu,  je  vous 
l'ai  l'ait  :  oui,  j'aime  cette  femme. 
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—  Chénier,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  encore  une  idée 
de  l.i  violence  bouffonne  de  cet  aveu  :  on  ne  peul  trouver  Bon 
égal  que  dans  une  comédie  de  Goldoni,  traduite  par  Cailhava... 
Connaissez-vous  cette  comédie?  elle  est  intitulée  l'Amw 
imprudent.  La  connaissez-vous? 

—  Son. 

—  Hais ,  au  moins,  connaissez-vous  cette  ici  m  ne  dont  m  m  s 
êtes  amoureux  ? 

—  Comte,  je  vous  ai  déjà  dit,  hier,  que  je  ne  la  connais- 
sais i 

—  Eh  bien!  mon  cher  poète,  c'est  ma  femme! 


XI 


ON   PRÉPARE   LA    LOI   DES  SUSPECTS. 


A  cette  ; foudroyante  nouvelle,  annoncée  dans  un  éclat  de 
rire,  André  Chénier  se  trouva  dans  la  position  que  son  aïeul 
fraternel  Ovide  a  si  bien  décrite,  la  position  de  l'homme  tou- 
ché par  le  tonnerre  :  il  vit  encore,  et  il  ne  sait  pas  s'il  est  vi- 
vant *. 

Quand  le  nuage  de  sang  qui  monta  au  front  de  Chénier  se 
fut  éclairci,  la  parole  revint  sur  ses  lèvres,  et  il  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Comte ,  vous  avez  prononcé  un  de  ces  mots  qui  brisent 
un  entretien  et  une  relation.  Adieu  !  comte  de  Pressy. 

Il  lit  quelques  pas  vers  la  porte  et  tourna  la  tète  en  enten- 
dant son  nom  prononcé  deux  fois  par  M.  de  Pivss\ . 

—  Chénier,  Chénier,  voua  êtes  plus  qu'un  poète,  voua  êtes 
un  enfant ,  devenez  enfin  un  homme.  Quoi!  vous  voulez  bri- 
ser nos  relations,  parce  que  vous  êtes  amoureux  de  ma  femme! 


l-'iihninr   tarins 

Vi<  it  rt  *#j  ,,i,r  netciui  ipse  suu>. 
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Si  je  pronais  cette  initiative  de  susceptibilité,  moi,  je  serais 
excusable;  mais  vous ,  nous  n'avez  pas  le  droit  de  rompre  !  je 
vous  conteste  ce  droit 

—  Comte  de  Pressy,  dit  Ghénier,  en  *e  retournant  sur  un 
seul  de  ses  pieds,  ne  vous  blessez  pas  de  ma  franchise... 

—  .Ne  craignez  rien  ;  dites  toujours. 

—  Je  n'ai  pour  vous  ni  haine,  ni  répugnance,  au  con- 
traire ;  eh  bien  !  je  suis  forcé  de  sortir,  parce  que  vou>  me 
faites  horreur  !... 

—  Parce  que  je  suis  le  mari  de  ma  femme?  dit  le  comte  en 
riant.  Vous  avez  un  luxe  de  franchise  merveilleux  !  Adieu 
donc,  Chénier  ! 

Et  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  Voilà  le  poëte  ! 

Valentin,  qui  se  promenait  dans  le  vestibule,  ne  voulut 
pas  permettre  que  Chénier  sortit  par  la  porte  de  la  rue  ;  il  lui 
fit  traverser  le  jardin  et  lui  ouvrit  une  porte  qui  touchait  à  la 
campagne,  et  comme  le  poëte  se  laissait  conduire  aveuglé- 
ment, sans  faire  la  moindre  observation  : 

—  11  faut  être,  lui  dit-il,  plus  prudent  que  jamais ,  et  vous 
savez  pourquoi. 

Et  comme  Chénier  se  taisait  toujours,  Valentin  ajouta  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi 9 

—  Non ,  répondit  Chénier  machinalement. 

—  Parce  que  nous  avons  reçu  ce  matin ,  à  Versailles ,  de 
très-mauvaises  nouvelles  de  Paris...  Cela  n'a  pas  Tau-  de  vous 
intéresser  beaucoup...  Cependant...  connaissez-vous  ces  nou- 
velle 

—  Non,  répondit  le  poëte  comme  l'automate  de  Vaucanson, 
qui  prononçait  ce  monosyllabe. 

—  Ah  !  vous  ne  les  connaissez  pas  !  Eh  bien  !...  on  va  dé- 
créter sur  la... 

—  Merci  !  Valentin,  dit  le  poëte  d'un  ton  sec. 

—  Et  il  s'élança  vers  la  campagne,  en  laissant  Valentin 
plongé  dans  la  stupéfaction. 

André  marcha  longtemps  au  hasard  avant  de  songer  à  s'o- 
rienter ;  il  lui  fallut  quelques  heures  pour  trouver  sa  maison, 
qu'il  ne  cherchait  pas.  Roucher  se  promenait  dans  le  jardin  ; 
il  accourut  au-devant  de  son  ami,  avec  la  joie  d'un  enfant 
qui  a  reçu  une  récompense,  et  lui  dit  : 
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—  Mon  cher  André,  j'ai  t'ait  la  plus  belle  découverte  du 
monde  ,  cl  je  mourais  d'éhVle  de  \<>ns  la  communiquer. 

André,  qui  avait  une  idée  fixe  sur  1rs  déeomeites ;  tres- 
saillit, serra  les  mains  de  Rouclier.  et  l'interrogea  défi  Jeta. 

—  J'ai  découvert  cnîiu  dcii\  vers  littéralement  traduits,  et 
c'est  M.  de  Voltaire  qui  les  a  traduits  dans  sa  IU>nr<''v1» ,  et  sans 
lesa\nir!...  Cela  ne  \oiis  étonné  pas.  André? 

—  Oui .  dit  André,  comme  il  aurait  dit  :  Non. 

—  Cela  parait  peu  vous  étonner? 

—  Cela  m'étonne  beaucoup. 

—  Voici  les  deux  vers  latins  ;  ils  sont  de  Vida...  suiu-y.  bien 
le  sens,  mon  ami. 

—  Je  suis  le  sens. 

—  Écoutez  : 


Turba  sacerdotum,  pede,  fortunata,  quieto 
EmilioH  calcat  cineres  iumulosque  Catonum. 


—  C'est  très-bien!  dit  André,  et  il  fit  un  mouvement  pour 
se  séparer  de  son  ami. 

—  Comment!  c'est  très-bien!  dit  Rouclier  en  retenant  le  fu- 
gitif, eh!  vous  n'avez  pas  entendu  la  traduction  de  M.  dé  Vol- 
taire? 

—  Ah!  oui,  la  traduction. 

—  La  voici  : 


Des  prêtres  fortunés  foulent  d'un  pied  tranquille 
Les  tombeaux  des  Gâtons  et  les  cendres  d'Emile. 


—  Très-bien  traduit!   dit  André,    en  se  dégageant  de  son 
ami. 

—  Est-ce  fort  cela,  mon  cher  André? 

—  Très-fort! 

—  Littéralement  traduit! 

—  Traduit    littéralement...   Rouclier.  j'ai    un   travail  à  ter- 
miner l.i-liint  :  nOUS  ttfoUfl  WVeiTOns  Ce  SOir. . .  j'ai  besoin  d'être 

seul. 
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—  Pfêtes-vous  plttl  H&Ulj  quand  tous  êtes  ,i\rr  moi.  André? 

—  Oui ,  Boucher,  nous  ae  faisons  qu'un  toujours;  vous  et 

moi,  uni-,  aujourd'hui,  il  y  a  une... 

—  Ah"  Je  comprends  j  Chénier,  je  comprends...  C'est  en  ef- 
fet bien  terrible... 

—  Qui  est  terrible? 

—  Ce  qui  vous  préoccupe. 

—  Ah  '....  ?ous  savez... 

—  Mon  Dieu!  tout  le  monde  le  sait. 

—  Comment!  Roucher,  tout  le  monde  connaît  cette  affaire! 

—  Eh!  puisque  les  gazettes  en  parlent! 

—  Que  dites-vous...  Roucher?...  Ah!  je  devine,  c'est  une 
vengeance  de  Brissot! 

—  Et  de  bien  d'autres,  André! 

—  Voilà  le  dernier  coup,  le  coup  de  grâce,  Roucher,  mon 
ami!...  Et  le  nom  de  cette  femme  a-t-il  été  révélé  aussi  dans 
les  papiers  publics? 

—  Quelle  femme,  André? 

—  La  comtesse  de  Pressy. 

—  Quelle  comtesse?  dit  Roucher  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  On  n'a  point  parlé  d'elle  !  Dieu  soit  béni! 

—  Je  crois,  André,  que  nous  ne  nous  entendons  pas...  je 
vous  parle,  moi,  de  la  grande  nouvelle  du  jour... 

—  Et  moi  aussi,  Roucher,  je  vous  parle  de  celle-là. 

—  De  la  loi  contre  le?  suspects  que  le  comité  de  salut  public 
va  faire  promulguer. 

—  Ah!  ce  n'est  que  cela? 

—  Il  me  semble,  André,  que  c'est  suffisant. 

—  Ce  n'est»rien  du  tout! 

—  Y  pensez-vous,  André!  une  loi  contre  les  suspects!  une 
loi  contre  vous,  contre  moi,  contre  tous  nos  amis!  contre  les 
écrivains  des  Suppléments!  contre  les  partisans  des  Girondins! 
Cela  n'est  rien  du  tout? 

—  Oui,  rien. 

—  11  persiste! 

—  Mais,  mon  bon  Roucher,  il  parait  que  vous  étiez  de  mon 
avis  tout  à  l'heure,  puisque  je  vous  ai  trouvé  méditant  sur 
deux  vers  latins  du  poëte  Vida. 
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—  C'est  juste,  dit  Boucher  avec  bonhomie.  J'avais  aussi  ou- 
blié la  lui  des  suspects. 

—  Comment  vous  étonnez-vous  alors  que  je  l'oublie! 

—  A  propos  de  Vida,  mon  bon  Chénier,  approuvez-vous  le 
dernier  vers  du  poëme  sur  Jésus-Christ? 

—  Qu'y  a-t-il  de  coupable  dans  ce  vers? 

—  Il  est  spondaïque. 

—  Voilà  un  grand  malheur! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ce  vers,  peut-être? 

—  Non. 

—  Alors  vous  ne  pouvez  le  juger. 

—  C'est  évident  :  aussi  je  ne  le  juge  pas. 

—  Le  voici... 

—  Adieu!  Roucher... 

—  André,  vous  ne  voulez  pas  connaître  ce  vers  spondaïque? 

—  Eh  bien!  voyons  le  vers  spondaïque. 

—  Remarquez  les  deux  spondées  de  la  fin  : 

Supremamque  auram ,  promens  caput  expiravit. 


—  Ce  vers  est  affreux!  Adieu!  Roucher. 
Et  André  courut  vers  la  maison. 

Roucher,  resté  seul,  poursuivit  tranquillement  ce  mono- 
logue : 

—  Affreux!  c'est  un  jugement  bien  dur,  injuste  même  :  car 
les  deux  spondées  expriment  très-bien  l'agonie  et  le  dernier 
soupir,  bien  mieux  qu'un  dactyle  et  un  spondée  arrangés  se- 
lon les  règles  de  l'hexamètre.  Chénier  n'a  pas  bien  compris. 

Heureux  poète  ! 

Réunissez  tous  les  livres  de  philosophie  et  composez-en  IV- 
lixir  éclectique  d'une  théorie  qui  vaille  cette  sagesse  en  action! 
Quel  dédain  sublime  des  hommes  et  des  choses!  Le  poète  <lrs 
Mois  souriant  à  des  vers,  quand  tout  s'écroule  autour  de  lui  , 
est  plus  beau  que  Pline,  qui  ordonne  à  son  pilote  d'aller  chez 
chez  PomponianuSj  sous  les  cendres  du  volcan  \ 


*    Verte  ad  Pomponianutn.  {Lettres  de  Pline  le  Jeune.) 
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Lu  ce  moment  même  Audit'  Chénier  Luttait,  avec  un  autre 

genre  de  philosophie  d'action,  contre  la  tempête  extérieure 
«les  hommes.  Pendant  que  L'amour  s'exilait  de  La  lerre  et  que 
des  haines  formidables  flétrissaienl  toutes  les  Qeurs  du  beau 
printemps  de  93,  Le  grand  poète  aimait  une  femme  inconnue, 

et  ne  voyait  sur  le  sombre  horizon  que  cet  arc-en-ciel  lumi- 
neux. 

Son  âme,  brisée  par  la  douleur,  demandait  au  corps  un  peu 
de  repos  pour  se  lancer  à  la  poursuite  de  cet  amour,  au  mi- 
lieu des  embûches  de  la  proscription.  Que  lui  importaient  les 
bruits  sinistres  arrivés  de  Paris  !  11  avait  à  se  donner  à  lui- 
même  la  solution  de  bien  plus  graves  mystères.  Quel  était  ce 
comte  de  Pressy,  reclus  dans  sa  maison,  et  vivant  loin  de  sa 
femme?  Quelle  était  cette  femme,  abandonnée  de  son  mari 
et  se  constituant  l'ange  gardien  d'un  poète  ?  Quelle  était  cette 
maison  de  l'avenue,  où  le  comte  passait  toutes  les  nuits, 
dans  la  plus  chaste  des  solitudes,  en  ne  laissant  d'autres 
traces  de  sa  veille  que  des  portes  ouvertes,  et  des  fleurs  flé- 
tries ?  Toute  la  vie  d'André  Chénier  était  dans  ces  trois  pro- 
blèmes. Ils  étaient  bien  stupides  ceux  qui,  dans  ce  moment, 
préparaient  des  lois  contre  les  suspects  !  Ces  prescripteurs 
n'avaient  donc  point  de  femmes  et  point  d'amour! 

Le  poète  avait  adopté  une  résolution,  et  lorsque  le  corps  fut 
reposé ,  l'âme  reprit  sa  vigueur  et  fonctionna. 

Quand  la  dernière  lueur  du  crépuscule  fut  éteinte,  André 
sortit  de  son  asile  et  suivit  la  pente  de  l'avenue  jusqu'au 
n°  18.  Ce  n'était  pas  l'heure  de  l'arrivée  du  comte  ;  on  pou- 
vait donc,  sans  crainte  de  le  rencontrer,  faire  une  seconde  in- 
vasion dans  le  jardin,  par  les  chemins  déjà  connus.  La  nuit 
favorisait  cette  tentative  hasardeuse  et  pleine  de  périls,  car  le 
poète  savait  que  le  comte  de  Pressy,  malgré  sa  gracieuse 
étourderie  de  gentilhomme ,  portait  une  épée  dont  il  se  ser- 
vait héroïquement  dans  l'occasion. 

Cette  fois  André  laissa  la  petite  maison  à  gauche,  et  visita 
un  massif  d'arbres  pour  y  choisir  un  bon  poste  nocturne  d'ob- 
servation. 

Comme  il  explorait  tous  les  recoins  de  ce  petit  parc,  il  lon- 
gea une  grille  de  fer  qui  séparait  ce  domaine  du  domaine  voi- 
sin, et,  en  jetant  un  regard  à  l'extérieur,  il  vit  une  femme 
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s'arheminant  avec  une  lenteur  rêveuse  vers  une  allée  d'arbres 
arrondis  en  voiïte  ,  du  col»'1  de  la  grille  de  clôture.  La  nuit 
était  fort  sOmbre,  cl  il  l'allai!  bien  se  tctur  en  -aide  conliv  le 
îapport  de  ses  jeux  avant  dé  donner  un  nom  à  un  Objet. 

Aussi,  malgré  ses  noires  préoccupations,  Chénier  se  put 
s'empêcher  de  sourire  en  se  disant  à  lui-même  : 

—  0  illusion  de  l'amour!  elle  fait  trouver  partout  ce  qu'on 
cherche  :  lie  -uis-je  pas  assez  absurde  pour  croire  reconnai Ire 
dans  cette  femme  la  comtesse  de  Pressy! 

Cependant.,  comme  le  rêve  est  toujours  préférable  en  l'ab- 
sence de  la  réalité;  comme  il  y  a  toujours  une  sorte  de  bon- 
beur  à  regarder  la  femme  indifférente  qui  ressemble  à  la 
femme  aimée,  notre  pOëtè  s'appuya  contre  La  grillé  limitrophe 
en  voilant  sa  tète  des  massifs  de  larges  feuilles  que  la  saison 
prodiguait,  et,  comprimant  son  haleine,  il  regarda  passer,  à 
portée  de  main,  la  belle  voisine. 

Malgré  l'intensité  des  ténèbres,  sous  la  voûte  opaque  de 
l'allée  du  jardin,  André  reconnut  la  taille,  la  tournure,  la  dé- 
marche de  la  comtesse,  et  l'hémistiche  d'un  autre  poêle,  son 
aïeul  aussi ,  lui  revint  en  mémoire  ;  Qui  peut  tromper  celui  ou 
celle  qui  aime  *  / 

— Oh  !  je  ne  me  trompe  pas  !  pensa-t-il,  ne  pouvant  le  crier. 

L'allée  où  la  jeune  femme  avait  établi  sa  promenade  du 
soir  n'était  pas  longue,  ainsi,  à  courts  intervalles,  elle  pas- 
sait et  repassait  devant  les  yeux  scrutateurs  qui  lançaient  des 
rayons  pour  éclairer  son  visage. 

L'arri\ée  d'une  autre  femme  sous  L'allée  dissipa  le  dernier 
doute  du  poète.  La  nouvelle  venue  était  bien  la  suivante  ou 
l'amie  de  la  COmiesse3  et  d'ailleurs  la  conversation  qui  s'en- 
gagea tout  de  suite  à  \<>i\  basse  Laissait  des  lambeaux  décousus 
devant  le  poste  d'observation  3  eu  trahissant  la  belle  inconnue. 

Chénier  entendu"  ainsi  très-distinctement  ces  mots  Sans 
suite,  mais  significatifs,  tombés  au  passage  : 

—Personne  n'a  plu-  reparti  dans...  fausse  alerte, qui.:,  oui . 
l'homme  du  jardin  était  sans  doute  un  vieillard  sans...  il  faut 
même  se  méfier  de  ces  chanteurs...  une  maison  change  de... 
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il  faut  pourtant  se  tenir  sur  ses  gardes...  et  où  peut-on  se  ré- 
fugier, d'ailleurs  j  Lorsque...  si  M.  Chénier  n'a  point... 

A  ce  Qom  <iui  effleura,  en  L'embrasant,  L'oreille  du  poète, 
La  dernière  obscurité  se  dissipa ,  comme  si  Le  soleil  eût  percé 
Le  dôme  des  arbres.  Chénier  appela  toute  son  énergie  à  son 
secours,  pour  B'éclairer  lui-même  et  s'arrêter  sur  une  déter- 
mination. 

Au  même  instant,  des  bruits  de  portes  ouvertes  et  des  pas 
amortis  par  le  gazon  arrivèrent  à  son  oreille.  Deux  hommes 
montaient  avec  précaution  le  perron  de  la  maison  déserte.  Il 
n'\  avait  aucun  doute  à  élever  sur  ces  deux  visiteurs  noctur- 
etaient  le  comte  de  Pressy  et  Yalentin;  ils  arrivaient  à 
la  même  heure,  comme  la  dernière  nuit. 

Ainsi  tout  s'expliquait;  tous  les  rayons  éclairaient  à  la  fois 
ces  m\  stères  et  ces  ténèbres.  La  maison  déserte  conduisait,  par 
un  prudent  détour,  à  la  maison  habitée.  Les  deux  époux,  sé- 
paré- sans  doute  par  la  tourmente  révolutionnaire,  se  réunis- 
saient tous  les  soirs  à  la  faveur  du  voisinage  de  ces  deux  jar- 
dins. Le  n°  18  n'était  qu'un  passage  clandestin  pour  arriver 
au  n°  19.  La  grille  de  clôture  avait,  à  coup  sur,  une  porte 
mitoyenne  que  la  nuit  ne  permettait  pas  de  voir,  mais  qui 
allait  s'ouvrir  devant  la  main  du  comte.  Ces  idées,  naturel- 
lement déduites  de  la  circonstance,  traversèrent  le  front  de 
Chénier  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Le  poète  serra  la  grille  du  jardin  avec  des  mains  convul- 
sives,  et  attendit  les  autres  révélations  de  cette  aifreuse  nuit. 


XII 


LA    FEUILLE    BLAMCHE. 


Si  tous  les  jeunes  hommes  de  cette  époque  se  fussent  trou- 
ves dans  une  position  équivalente  à  celle  d'André  Chénier  en 
ce  moment,  93  n'aurait  pas  existé. 

Notre  poëte  était  comme  étouffé  par  deux  émotions  mor- 
telles; et  ne  sachant  à  laquelle  des  deux  donner  la  préférence, 
il  les  subissait  à  la  fois,  comme  un  homme  qui  recevrait  deux 
coups  de  poignard  et  souffrirait  une  double  agonie  avant  sa 
mort. 

Il  y  avait  surtout  un  moment  intolérable,  celui  dont  le 
poète  allait  être  le  témoin  lorsque  la  porte  de  la  grille  s'ou- 
vrirait pour  réunir  les  deux  époux  dans  le  jardin.  Oui, 
L'homme  qui  ne  recule  pas  devant  cette  angoisse  suprême  de 
l'amour  et  l'attend  de  pied  ferme,  n'a  plus  rien  à  redouter 
dans  sa  vie  des  fatalités  de  l'avenir. 

La  nuit,  en  s'avançant,  ne  donnait  aucun  nouvel  incident 
à  cette  scène,  jouée  par  trois  personnages  sur  t roi >  points  éloi- 
gnés. Le  poète  comparait  sa  position  à  celle  du  condamné 
qui,  dans  sa  prison,  a  entendu  sonner  l'heure  de  son  sup- 
plice ,  et,  ne  voyant  par  arriver  le  geôlier  et  le  bourreau,  con- 
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çoit  un  vague  espoir  de  pardon,  à  force  de  s'étonner  de  L'ine- 
xactitude de  la  m< ut . 

La  jeune  femme  avait  engage  avec  sa  suivante  un  de  ces 
entretiens  décousus  tt  saccadés  qui  sont.  Le  soir, comme  la 
table  des  matières  d'une  Longue  conversation  du  jour.  Elle 
s'arrêta  dans  sa  promenade,  à  peu  de  distance  de  Chénier,  c! 
dit  à  voii  basse,  mais  distincte  : 

—  11  est  impossible,  vous  dis-je,  que  ce  jeune  homme  ne 
porte  pas  quelque  intérêt  à  la  femme  inconnue  qui  a  écrit 
Cette  lettre.  Mon  dernier  billet  était  alarmant,  et  mon  devoir 
est  de  le  rassurer  demain. 

—  Le  rassurer  par  un  autre  billet  que  Madame  écrira  de- 
main? dit  l'autre  femme. 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  Madame,  j'irai  demain  à  Yiroflay  pour  avertir 
votre  messager  fidèle,  ce  bon  Denis. 

—  Et  de  très-bonne  heure,  Angélique,  de  très-bonne  heure  : 
il  faut  que  mon  billet  soit  remis  vers  midi  à  M.  Chénier. 

—  Oui,  Madame,  parce  que  M.  Roucher  dort  toujours  à 
cette  heure-là. 

—  Ainsi,  vous  vous  lèverez  avec  le  soleil,  Angélique,  et 
maintenant,  vous  pouvez  vous  retirer,  je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit. 

—  Madame  ne  veut  pas  m'écouter!  je  crains  pour  elle  l'hu- 
midité du  soir... 

—  Bonne  Angélique,  est-ce  que  les  femmes  craignent 
quelque  chose  aujourd'hui  î 

—  Madame  a  toujours  raison. 

Angélique  sortit  de  l'allée  et  disparut  bientôt;  la  jeune 
femme  continua  sa  promenade,  pour  te  dédommager  sans 
doute  de  la  longue  réclusion  du  jour. 

Nouvelle  péripétie  pour  André  Chénier! 

L'idée  qui  vint  aussitôt  le  saisir  impérieusement  n'était  ni 
sensée  ni  convenable,  mais  il  y  a  des  moments  où  L'esprit  a 
perdu  le  calme,  ce  régulateur  de  toutes  les  actions,  où 
l'homme  abdique  sa  raison  pour  obéir  à  un  instinct. 

11  déchira  une  page  blanche  du  petit  album  qui  recevait  les 
confidences  de  la  muse  antique,  il  écrivit  au  crayon  ses  deux 
noms,  et  quand  la  jeune  femme  eut  passé  devant  lui,  il  éten- 
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dit  le  bras,  ci  laissa  tomber  ce  papier  sur  le  gazon  de  l'allée, 
où  sa  blancheur  se  détacha  dans  l'ombre  comme  une  lame 
d'argent. 

En  ce  moment  les  convives d*un  festin  civique,  au  nombre 
de  deux  mille,  descendaient  l'avenue  du  Tiers,  en  chantant 
l'hymne  admirable  de  .Marie-Joseph  Chénicr.  Cet  ouragan  de 
\oi\  était  formidable,  comme  le  défi  d'une  armée  en  face  de 
l'ennemi,  et  André  ne  l'entendit  pas!  Toute  son  âme  avait 
passé  dans  son  regard,  fixé  sur  un  seul  point. 

Ces  minutes  décisives,  qui  apportent  avec  elles  la  révélation 
de  l'inconnu  et  la  destinée  d'une  existence  sont  lourdes  sur  le 
front  comme  le  poids  de  l'infini. 

La  jeune  femme  remonta  l'allée ,  et  chacun  de  ses  pas  s'a- 
mortissait sur  la  poitrine  du  poëte;  elle  s'arrêta  tout  à  coup, 
et  le  murmure  sourd  d'une  aspiration  gutturale  se  fit  en- 
tendre distinctement  dans  le  silence  de  la  nuit. 

11  ne  faut  pas  toujours,  au  milieu  des  ténèbres  tristes,  une 
apparition  soudaine  et  formidable  pour  glacer  l'âme  de  ter- 
reur; le  moindre  détail  qui  brise  la  logique  des  faits  vul- 
gaires révolte  l'esprit  et  donne  l'effroi  comme  un  péril  de 
mort  ! 

L'air  n'avait  pas  une  seule  brise,  aucun  souffle  n'agitait  les 
plus  légères  feuilles  des  arbres,  et  la  jeune  femme  rencon- 
trait là,  sous  ses  pieds,  quelque  chose  d'épouvantable,  qui  agi- 
tait convulsivement  la  main  prête  à  la  toucher  !...  Elle  jeta 
un  rapide  regard  autour  d'elle ,  et  ramassa  la  feuille  blanche 
avec  l;i  précaution  méticuleuse  qui  effleure  un  tison...  .MaLré 
L'intensité  (\v>  ténèbres  sous  le  dôme  des  arbres,  le  nom 
d'André  Chénicr,  écrit  en  larges  caractères,  se  lisait  facile- 
ment... La  feuille  échappa  des  doigts  comme  si  elle  les  eût 
brûlés;  un  murmure  strident  sortit  des  lèvres  de  la  jeune 
femme,  et  ses  deux  bras  se  tendirent  de  stupéfaction  vers  un 
massif  de  feuilles  agitées  sur  la  grille,  au  milieu  de  la  morne 
immobilité  du  jardin. 

Au  même  Instant,  elle  entendit  une  voix  douce  qui  disait  : 

—  Est-ce  que  les  femmes  craigneru]  quelque  chose  uujour- 
eThm? 

—  Oui,  elles  ne  craignent  lien,  (lit  la  jeune  femme  en  s'a- 
vançant  d'un  pas  résolu  vers  la  grille  et  la  voix. 
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—  Madame,  dit  le  poêle  on  tremblant,  c'est  une  \oix  amie 
qui  tous  parle...  Je  suis  André  Chénier. 

—  C'est  bien  lui!  dit  La  jeune  femme, 

Et  eUe  serra  la  main  que  lui  tendait  le  poète. 

—  nue  les  révolutions  soient  bénies,  Madame,  je  leur  dois 
cet  épanchement  spontané,  cette  franchise  d'affection  que  les 
convenances  repousserainel  dans  des  temps,  ordinaires.  Vuus 

et  moi,  "oiis  nous  abordons  pour  la  première  fois  comme  ('1' 
vieux  amis. 

—  C'est  que  nous  sommes  de  vieuv  amis,  monsieur  Guerrier, 
dit  la  jeune  femme  ;  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  reconnu  votre 

\Ol\. 

—  11  me  serait  bien  eruel.  Madame,  de  détruire  chez  vous 
une  illusion  qui  me  donne  en  ee  moment  un  bonheur  hn- 
mérité...  mais  je  suis  obligé,  en  conscience,  de  vous  dire  que 
ma  voix  vquj  a  été  ineonnue  jusqu'à  ee  jour. 

—  Non.  Monsietu?,  elle  m'est  eonnue  depuis  cinq  ans... 
Cherchez  bien  dans  vos  souvenirs. 

—  Exniscz-moi,  Madame,  si  le  début  de  notre  entretien 
éloigne  de  ma  bouche  tout  ee  que  j'avais  à  vous  dire;  je  «eux 
re.-t«  i  dans  le  sillon  que  vous  avez  tracé  vous-même,  ùu—é- je 
regretter  jusqu'à  la  mort  ee  précieux  instant...  Ces  souvenirs 
sont  tous  absorbés  par  votre  présence,  mais  si  j'avais  eu  le 
bonheur  de  vous  parler  une  seule  lois,  je  sais  bien  que  je  vous 
aurais  parlé  toujours.  Au  reste.  Madame,  si  cette  illusion  aie 
moindre  charme  pour  vous,  daignez  la  garder  toute  votre  vie. 
et  j'en  ferai  ensuite  pour  moi  une  réalité. 

—  Monsieur,  vous  l'avez  dit  avec  raison,  nous  vivons  dan- 
un  temps  où  l'incertitude  du  lendemain  nous  délivre  des 
vieilles  convenances  sociales:  mais  je  tiens  pourtant  à  cons- 
tater que  vous  êtes  pour  moi  un  très-ancien  ami,  et  je  viens 
tout  de  suite  rassurer  votre  conscience  qui,  devant  mon  illu- 
sion, n'adopterait  pas  une  réalité  mensongère,  quoi  que  vous 
en  disiez...  11  y  a  cinq  ans,  Monsieur,  vous  avez  traversé  la 
Provence;  vous  avez  séjourné  à  l'hôtel  de  la  Tour-d'Aigues ,  à 
Aix,  et... 

—  Qui!  oui:  dit  Chénier  en  supprimant  une  exclamation 
de  joie,  très-dangereuse  à  cause  du  voisinage.  Pardonnez- 
moi  !...  Vous  êtes  madame  la  comtesse  Marguerite  de  G...  Oui! 
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mais  je  vous  avais  reconnue  sans  vous  reconnaître;  ma  se- 
conde impression  continuait  la  première.  Sous  votre  modeste 
costume  de  93,  rien  ne  m'annonçait  de  loin  la  brillante  com- 
tesse de  88;  mais  la  séduction  de  la  grâce  et  l'éclat  de  la 
beauté  n'ont  pas  été  détruits  comme  nos  costumes  par  le  souffle 
du  démon  politique,  et  à  cinq  ans  d'intervalle,  j'ai  rencontré 
encore,  sous  une  coiffure  vulgaire,  ce  type  idéal  et  divin  que 
tout  poëte  garde  en  lui  comme  le  rêve  de  son  adoration. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  rester  fidèle,  en  ce  temps- 
ci,  aux  anciennes  formes  de  la  galanterie  française.  Les  om- 
bres des  gentilshommes  de  Versailles  doivent  tressaillir  de 
joie  en  vous  écoutant...  Toutefois,  veuillez  bien  remettre  l'en- 
tretien dans  le  sillon  où  je  l'ai  placé,  comme  vous  dites,  et 
veuillez  bien  m'expliquer  le  mystère  de  votre  présence  dans 
ce  jardin. 

—  Madame,  dit  Chénier  d'un  ton  irrésolu,  Dieu  m'est  té- 
témoin  que  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici. 

—  Monsieur  Chénier,  je  vous  prie  d'avoir  la  franchise  du 
gentilhomme  comme  vous  en  avez  le  langage. 

—  Madame... 

La  voix  du  poëte  s'arrêta,  comme  si  sa  langue  eût  été  sou- 
dainement paralysée;  mais  un  geste  véhément,  un  geste  irré- 
sistible, comme  un  coup  de  foudre  de  l'éloquence,  continua  la 
phrase  suspendue,  et  repoussa  la  comtesse  bien  loin  de  la  grille 
du  jardin. 

La  jeune  femme  bondit  en  arrière  comme  une  gazelle  bles- 
sée, et  devinant  à  la  brutalité  du  geste  toute  l'imminence  d'un 
péril  inconnu,  elle  se  réfugia  dans  le  plus  ténébreux  recoin  de 
son  petit  parc. 

A  quelques  pas  de  Chénier,  se  trouvait  un  puits  d'arrosage, 
dont  l'orifice  était  presque  tout  recouvert  par  la  végétation 
luxuriante  et  sauvage  oui  croît  si  vite  dan--  le<  terrains  aban- 
donnés. Le  poëte  ne  voyant  que  ce  refuge  n'hésita  point.  Il  se 
glissa  en  écartant  lès  herbes  dans  le  périlleux  asile,  et  raidi  - 
sant  avec  vigueur  ses  pieds  et  ses  mains ,  il  se  cramponna  aux 
crevasses  des  parois  intérieures,  et  suspendu  ainsi  sur  L'abîme, 
il  attendit  ce  que  le  destin  lui  envoyait  sous  le  nom  du  comte 
de  Pressy. 

On  a  déjà  compris,  sans  doute,  qu'un  bruit  de  pas  et  de  voix 
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avait  frappé  l'oreille  d'André  Chénier,  et  que  cet  incident,  fa- 
cile à  prévoir,  venait  d'interrompre  l'entretien. 

Le  comte .  suivi  de  Valentin,  descendait  le  perron el  en  agi- 
tait, malgré  sa  prudence,  les  pierres  disjointes;  il  marcha  len- 
temenl  jusqu'à  la  grille  et  s'arrêta  devant  le  puits  d'arrosage 
l>«mr  examiner  et  entendre  :  sa  main  serrait  la  garde  d'une  épee 
nue,  et  la  fierté  de  son  attitude  annonçait  l'énergie  d'une  re- 
solution. 

Il  u'\  avait  que  ténèbres  et  silence  dans  les  deux  jardins. 

Valentin ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  la  tète  négligem- 
ment penchée  sur  une  épaule,  n'accordait  qu'une  attention 
railleuse  à  ce  danger  invisible. 

Ne  Noyant  rien,  n'entendant  rien,  le  comte  crut  pouvoir  ha- 
sarder quelques  paroles,  et  même  il  commit  à  dessein  cet  acte 
d'imprudence  ,  pour  provoquer  un  péril  qu'il  préférait  à  cette 
absurde  inaction. 

—  Valentin ,  dit-il,  je  comprends  le  sens  de  ton  silence;  j'é- 
coute ta  pensée  :  eh  bien  !  je  t'affirme  que  mes  oreilles  ne  m'ont 
pas  trompé  tout  à  l'heure.  On  a  parlé  ici...  ici  même...  j'en 
suis  certain. 

—  Si  monsieur  le  comte  l'affirme,  je  crois  ce  que  monsieur 
le  comte  dit. 

— 11  va  un  effet  d'acoustique  dont  je  me  rends  bien  compte 
dans  ce  jardin  :  c'est  le  môme  phénomène  remarqué  à  Tria- 
non  ;  nous  nous  en  amusions  souvent  avec  la  reine  et  madame 
de  Polignac.  Celui  qui  parlait  à  voix  basse,  la  nuit,  devant  la 
grille,  était  étendu  très-distinctement  sous  le  mm- du  château. 
Ici,  la  voix  qui  part  de  cette  grille  suit  l'allée,  et  va  rebondir 
contre  la  façade  nue  de  la  maison,  où  elle  tombe  dans  une 
oreille,  s'il  se  trouve  là  un  auditeur.  Je  puis  même  affirmer 
que  non-seulement  j'ai  entendu  la  voix,  mais  encore  ces  mots  : 
h-  rêve  de  mon  adoration...  Tu  conçois,  Valentin,  que  je  ne 
puis  pas  inventer  ce  détail.  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  cet  arbre 
qui  parle  à  ce  puits  du  rêve  de  son  adoration ,  et  ces  mots  ne 
pleuvent  pas  du  ciel  en  bon  français. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  dit  Valentin  en  s'inclinant, 
vous  me  donnez  maintenant  tant  d'explications,  que... 

—  Oue  tu  n'as  encore  rien  expliqué,  Valentin. 

—  C'est  possible,  monsieur  le  comte. 
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—  Nous  sommes  arrivés   ici   pour  nous  mettre  en  embus- 
cade et  protéger  la  comtesse,  en  cas  de  violence  jacobine.  Mon 
rôle  est  change';  il  faut  que  je  me  défende,  moi,  contre  quel-  . 
troc  dameret  girondin  qui  prêche  le  Contrat  social  pendant  le 
jour,  et  l'Art  d'aimer  pendant  la  nuit. 

—  Ici,  monsieur  le  comte  me  permettra  de  Di  pal  être  de 
son  avis.  Ce  ne  serait  pas  madame  la  comtesse  qui  prêterait 
l'oreille  à  un  avocat  girondin. 

—  Je  sais  très-bien  ce  que  je  dis,  Valentin;  et  je  dis  tout 
haut  ce  que  je  sais,  parce  que  si  je  suis  entendu  par  un  homme 
de  cœur  caché  dans  ces  broussailles,  il  en  sortira,  et  trouvera 
une  épée  à  croiser  avec  la  sienne.  11  y  a  même  ici  un  sépulcre 
pour  y  dérober  un  cadavre  :  ce  puits... 

—  11  doit  être  profond,  car  il  est  étroit,  dit  Valentin  en 
s'avançant  vers  le  puits. 

Le  comte  l'arrêta  par  un  signe  brusque,  et  lui  montra  l'autre 
jardin  à  travers  la  grille. 

Dans  les  ombres  nocturnes  de  l'allée  voisine  passait  en  ce 
moment  une  forme  humaine,  dont  la  démarche  solennelle 
rappelait  tout  ce  qu'on  raconte  des  visions  de  minuit.  M.  de 
Pressy  s'avança  jusqu'à  la  grille,  et  suivit  des  yeux  l'appa- 
rition, qui  se  perdit  un  instant  dans  les  massifs  noirs  des 
arbres,  et  reparut  sur  la  lisière  lapins  ténébreuse  du  petit 
parc. 

—  Valentin,  dit  le  comte  à  voix  basse,  crois-tu  aux  fantô- 
mes, toi? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  je  suis  marin,  et  il  ne  peut 
pas  j  avoir  des  fantômes  à  bord  des  vaisseaux.  Alors  je  n'y 
crois  pas. 

—  Eh  bien!  que  penses-ta  de  la  chose  que  nous  royons  là, 
dans  l'autre  jardin? 

—  Je  pense,  monsieur  le  comte,  que  c'est  une  femme  na- 
turelle. 

—  Pourrais-tu  donner  un  nom  à  cette  femme? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  11  est  impossible  de  s\  méprendre,  V.ilentin,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  c'est  madame  la  comtesse,  comme  je  suis  Va- 
lentin. 
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—  C'est  elle!  c'est  elle  dans  La  plus  obscure  des  nuits!  mon 
cœur  la  verrail  avant  mes  yeux! 

El  le  comte  se  lut  pour  suivre  tous  les  mouvements  de  cette 
gracieuse  apparition. 


XIII 


L  ONCLE    ET    LE    NEVEU. 


En  ramenant  cette  histoire  à  la  veille  de  celte  nuit  de  ter- 
reur, nous  trouverons,  dans  une  salle  de  l'hôtel  de  ville  de  Ver- 
sailles, Claude  .Mouriez  s'entretenant  avec  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  d'une  figure  grave  et  pleine  d'expression. 

Le  portrait  physique  de  Claude  Mouriez  a  déjà  été  tracé  par 
Valentin ;  le  portrait  moral  arrivera  bientôt,  sans  peintre. 

—  Adrien,  mon  petit  neveu,  disait  Claude  Mouriez  en  se 
promenant  avec  rapidité,  il  y  a  plusieurs  manières  d'être  ré- 
publicain. Toi,  tu  es  un  républicain  du  de  Viris  Mus  tribus. 
Tuas  vingt-deux  ans,  j'en  ai  trente-cinq;  tu  as  des  vertus  et 
j'ai  d^  passions;  tu  ne  désires  rien,  je  désire  tout.  Notre  ré- 
publicanisme m'  peut  pas  être  de  la  même  souche.  Voilà! 

—  Mon  oncle,  voici  la  différence  :  je  veux  servir  la  répu- 
blique, moi,  et  vous  voulez  vous  en  servir,  vous. 

—  C'est  joli,  mais  je  suis  BÛT,  Adrien,  que  tu  as  [tris  cela 
dans  quelque  Platon. 

—  J'ai  pris  cela  dans  mon  cœur. 

—  Je  t'en  félicite,  mon  neveu;  mais  attends,  tu  \  trouveras 
bien  d'autres  choses,  dans  ton  cœur;  ei  quand  tu  auras  des 
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passions,  tu  te  serviras  de   la  république   pour  taire    ton 
chemin. 

—  Ne  m'accusea  pas  dans  mon  avenir,  mon  oncle;  je  ne 
puis  pas  défendre  ce  qui  n'existe  pas,  je  défends  mon  pré- 
sent. 

—  Mon  petit  Adrien,  tu  as  trop  de  bon  sens  et  d'esprit  pour 
moi.  Sui>  mon  conseil  :  retourne  dans  le  Calvados,  auprès  de 
t.i  mère,  oui  esl  veuve,  el  qui  a  besoin  de  voir  chaque  jour 
son  fils  unique.  Là,  tu  seras  républicain  à  huis-clos  et  ta  vertu 
Spartiate  ne  se  scandalisera  plus  de  la  conduite  de  tes  voisins. 
Si  tu  veux  continuer  à  me  servir  de  secrétaire,  obéis-moi  et  ne 
contrôle  plus  mes  actions.  Vn  secrétaire  est  une  chose  qui  re- 
çoit des  secrets ,  les  garde,  et  noircit  du  papier  à  raison  de 
douze  cents  livres  par  an. 

—  Oui,  mais  je  suis  votre  neveu,  aussi*  je  suis  le  fils  de 
votre  frère,  mort  glorieusement  à  Fleuras;  et,  vous  le  savez, 
c'est  à  la  mémoire  de  mon  père  que  vous  devez  les  hautes 
fonctions  extraordinaires  dont  vous  êtes  investi.  Tout  cela  me 
donne  quelque  droit  à  vous  parler  franchement... 

—  Et  tu  en  abuses,  Adrien,  parce  que,  sous  mon  air  fa- 
rouche, tu  sais  que  je  suis  bon... 

—  Oui,  mon  oncle,  quand  une  passion  ne  vous  emporte 
pas,  vous  êtes  un  excellent  homme;  mais  la  passion  vous 
emporte  toujours. 

—  Même  en  ce  moment,  où  je  raisonne  avec  cette  tran- 
quillité? 

—  Comment!  vous  avez  déjà  oublié  votre  colère  de  ce  matin, 
à  propos  de  la  ci-devant  comtesse  Marguerite? 

—  Eh  bien?  n'avais-je  pas  cent  fois  raison  contre  toi? 

—  Vous  le  voyez,  mon  oncle,  nous  allons  recommencer! 

—  Mais  je  recommencerai  soixante  fois  à  l'heure.  Adrien,  tu 
es  un  enfant  et  je  suis  un  homme.  Je  connais  toute  l'étendue 
de  mes  devoirs.  Cette  ci-devant  comtesse  est  une  ennemie 
acharnée  de  la  république;  elle  conspire  contre  le  gouverne- 
ment. 

—  C'est  vous  qui  conspirez  contre  elle. 

—  Adrien,  tu  te  fais  insolent  ! 

—  11  n'y  a  que  moi  qui  puisse  vous  dire  la  vérité;  vous  êtes 
plus  heureux  qu'un  roi. 
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—  Tu  devrais  ajouter  que  je  suis  amoureux  de  cette  femme... 
Voyons!...  parle... 

—  Puisque  vous  l'avez  ajouté  vous-même,  je  n'ai  plus  rien 
à  dire. 

—  Adrien,  tu  me  soupçonnes  de  cela? 

—  Je  ne  soupçonne  pas;  j'en  suis  certain. 

—  J'aime  mieux  rire  de  tes  impertinences,  Adrien,  que  de 
m'en  irriter. 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  ne  vous  acharnez  plus  après  cette 
femme,  et  je  rétracte  tout  ce  que  j'ai  dit. 

—  Et  mon  devoir,  Adrien,  mon  devoir? 

—  Votre  devoir,  mon  oncle,  est  de  vous  montrer  bon  et 
honnête  républicain,  et  de  faire  aimer  la  république.  Ne 
donnez  aucun  prétexte  de  calomnie  aux  royalistes;  ayez  les 
mœurs  austères  des... 

—  Ah!  tu  crois,  mon  petit  Adrien,  interrompit  brusque- 
ment Claude  Mouriez,  tu  crois  que  je  prends  goût  à  tes  ser- 
mons? Mais  vraiment,  c'est  le  monde  renversé!  les  neveux  en 
remontrent  à  leurs  oncles!  c'est  l'inverse  des  comédies  de  Mo- 
lière!... Brisons  là,  mon  neveu,  et  introduis  tout  de  suite  ce 
saltimbanque,  qui  est  la  première  cause  de  notre  discussion. 
Obéis-moi,  ou  pais  pour  le  Calvados. 

—  Vous  savez,  mon  oncle,  que  ce  pauvre  diable  est  détenu 
arbitrairement  en  prison. 

—  Parbleu!  je  le  sais  bien! 

—  Aussi,  mon  oncle,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  l'ap- 
prendre; je  recommande  ce  malheureux  à  votre  justice  et  à 
votre  humanité. 

—  Nous  venons...  introduis. 

C'était  Le  chanteur  ambulant,  le  faux  savoyard  Vincent  qui 
entra,  pâle  comme  un  cadavre. 

Claude  Mouriez  s'assit,  et  touillant  dans  des  liasses  ae  pa- 
pier, il  en  retira  une  feuille  et  dit  au  prisonnier  : 

—  Voici  Le  procès-verbal  de  ton  arrestation,  Vincent.  Nous 
verrons  ensuite  ce  que  tu  as  a  me  répondre...  Tu  as  été  arrêté 
dans  L'avenue  du  Tiers  pour  avoir  chante  la  chanson  prohibée  : 
Quand  mon  bien-aim  reviendra.  On  t'a  fouillé;  on  a  trouvé 
dans  tes  poches  plusieurs  pièces  d'or;  on  t'a  demandé  * I" < > ù 
provenaient  ces  pièces,  tu  t'es  troublé  et  tu  as  répondu  qu'un 


\MtlU:  CIIKMKH.  M 

vieuî  te  les  avait  données  pour  découvrir  la  maison  d'un»- 
femme,  qu'après  bien  des  recherches  tu  L'avais  enfin  Irouvde 
dans  l'avenue  du  Tiers.  Touj  cria  est-Il  vttd? 

—  Oui,  dit  Vincent  d'une  voii  d'agonie;  il  n'\  B  qu'une 
chose  fausse  :je  n*ài   pas  chanté  :  Quand  mon  M)   - 
ririi'lra  ;  on  a  mal  entendu. 

—  Au  reste,  cela  importe  peu... 

—  Comment!  cela  Importe  peu!  interrompit  Adrien ,  en  K 
penchant  à  l'oreille  de  son  oncle:  cela  importe  beaucoup. 
puisque,  s'il  n'a  pas  chanté  cette  chanson,  la  police  n'avait 
pas  le  droit  de  l'arrêter. 

—  Je  -ai-  ce  (jne  je  dis,  Adrien...  Ecoute  bien,  Vincent,  et 
parle  selon  la  vérité,  si  tu  veux  être  libre...  Où  demeure  cette 
femme  pour  laquelle  on  t'a  donné  tant  d'or? 

—  Elle  demeure  avenue  du  Tiers,  n°  19. 

—  Tu  la  connaissais,  sans  doute,  avant  de  la  chercher? 

—  Oui. 

—  Où  l' avais-tu  connue? 

—  Je  l'avais  rue  à  la  fenêtre  d'un  hôtel,  rue  du  Re'servoir. 
Claude  Mouriez  fit  un  mouvement  de  joie  qui  n'échappa 

point  au  jeune  Adrien. 

—  Vincent,  dit  Mouriez  d'une  voix  émue,  si  tu  as  dit  la  vé- 
rité, tu  seras  libre  demain.  Retire-toi,  on  va  te  reconduire  à 
la  prison. 

Vincent  s'inclina  et  sortit  la  joie  peinte  sur  la  figure. 

—  Eh  bien '.'mon  petit  Adrien,  dit  Mouriez  en  se  composant 
une  face  impassible,  tu  vois  que  je  suis  juste  et  humain. 

—  Je  vois  que  j'ai  bien  deviné,  voilà  tout  !  dit  Adrien  d'un 
aii'  sombre. 

—  Pouvais-je  le  mettre  en  liberté  aujourd'hui,  Adrien? 
soyons  de  bonne  foi. 

—  Oh!  mon  oncle,  il  ne  s'agit  point  de  cela. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il?  demanda  Mouriez  avec  le  calme  de 
la  candeur. 

—  11  s'agit  toujours,  mon  oncle,  de  la  ci-devant  comtesse 
Marguerite.  Le  hasard  vient  de  la  livrer  entre  vos  mains. Vous 
avez  là  devant  vous  mille  procès-verbaux  que  vous  ne  lisez 
jamais  peut-être;  vous  avez  lu  celui  du  chanteur  ambulant 
parce  qu'il  vous  intéressait.  Vous  voyez  qu'il   s'agit  de  la 
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femme  que  vous  poursuivîtes  à  L'hôtel  de  Grave,  rue  du  Ré- 
servoir. 

—  Adrien,  dit  L'oncle  avec  une  gravité  feinte,  je  t'écoute 
avec  la  bonté  tolérante  d'un  père,  car  je  te  regarde  comme 
mon  iils?  et  je  veux  même  pousser  ma  bonté  paternelle  jus- 
qu'à une  sorte  de  justification.  Peux-tu  désirer  davantage? 

—  Non,  mon  cher  oncle;  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime,  et  que  je  m'efforce  de  corriger  votre  nature  eu  me  ser- 
vant de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  vous. 

—  11  est  charmant,  ce  neveu!  dit  Mouriez  avec  un  Léger 
sourire  :  moi,  devant  qui  tout  tremble  ici,  vous  venez  que  je 
serai  obligé  de  trembler  à  mon  tour  devant  uu  écolier!... 
Adrien,  tu  connais  et  tu  as  vu  la  scène  scandaleuse  de  L'hôtel 
de  Grave? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Tu  as  vu  de  tes  propres  yeux  avec  quelle  impudence 
contre- révolutionnaire  cette  femme  étala  sur  son  balcon  des 
fleurs  de  couleur  séditieuse? 

—  Mon  oncle,  comment  pouvez-vous  dire  ces  choses  sans 
rire?  Est-ce  qu'il  y  a  des  fleurs  séditieuses?  Et  sous  le  régime 
de  la  liberté,  chacun  n'est-il  pas  libre  détaler  sur  son  balcon 
les  fleurs  qui  lui  conviennent? 

—  Non,  mille  fois  non;  voilà  ce  qui  prouve  bien  que  tu  es 
un  enfant,  et  que  tu  n'entends  rien  à  la  politique!  Cette  ci- 
devant  comtesse  ne  peut  arborer  un  drapeau  à  sa  fenêtre, 
elle  arbore  des  fleurs. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien  dangereux  pour  la  république! 

—  Oui,  plus  dangereux  que  tu  ne  penses;  si  on  laissait 
étaler  partout  des  signes  de  ralliement  royaliste,  il  faudrait 
livrer  bataille  dans  les  rues  tous  les  jours,  et  nous  avons  be- 
soin de  nos  armées  aux  frontières.  L'énergie  d'un  seul  homme 
tient  ainsi  garnison  à  Versailles,  et  remplace  une  demi-bri- 
gade dont  Sambre-et-Meuse  a  besoin.  Eh  bien!  comprends-tu 
maintenant? 

—  Je  comprends  moins,  mon  oncle;  expliquez  mieux  en- 
core, je  ne  comprendrai  plus  du  tout.  J'ai  de-  idées  fixes  -m' 
l,i  Liberté.  V  ne  changerai  pas.  Périsse  tout,  excepté  le  prin- 
cipe! si  nous  avons  détruit  la  Bastille  pour  n'avoir  plus  en- 
suite même  la  liberté  d'arroser  un  oeillet  blanc  a  notre  balcon, 
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relevons  la  Bastille  et  allons  sacrer  à  Reims  un   nouveau  roi! 

—  Adrien,  tu  déraisonnes! 

—  (Mi  !  nous  ut-  nous  entendrons  jamais  sur  ce  point,  mon 

oncle.  El  je  vais  même  plus  loin  :  si  la  passion  ne  von-  aveu- 
glait pas.  si  la  comtesse  Marguerite  étail  une  vieille  séditieuse 
iiahv.  \ous  la  laisseriez  parfaitement  tranquille  dans  sa 
maison. 

—  Là,  tu  dis  vrai,  Adrien.  Je  connais  l'influence  d'une 
jeune  femme,  et  d'une  belle  femme ,  dans  cette  ville  toute 
pleine  encore  des  parfums  ambrés  de  la  ci-devant  galanterie; 
el  voilà  justement  ce  que  je  dois  combattre  de  toute  ma  vi- 
gueur. Tu  n'as  pas  vu  comme  moi  le  festin  de  l'Orangerie,  à 
Versailles? 

—  Eh  bien  !  quel  rapport  a  ce  festin  avec  les  œillets  blancs? 

—  Quel  rapport,  dis-tu?  Le  voici.  A  ce  festin,  ou  pour  mieux 
dire,  à  cette  orgie,  ce  furent  les  femmes  qui  électrisèrent  les 
hommes,  qui  leur  firent  fouler  aux  pieds  les  couleurs  de  la 
révolution,  qui  nouèrent  aux  uniformes  les  rubans  royalistes  ! 
donc  les  femmes  sont  les  plus  dangereuses  ennemies  de  la  ré- 
publiqua;  sans  les  femmes,  notre  nouvel  ordre  de  choses  au- 
rait suivi  une  marche  pacifique,  et  nous  n'aurions  pas  l'Eu- 
rope armée  sur  les  bras. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle;  suivez  donc  votre  plan; 
organisez  la  tyrannie  contre  la  belle  comtesse,  et  sauvez  ainsi 
la  patrie,  menacée  par  des  œillets  blancs. 

—  Mon  ami ,  tu  sors  des  bancs  de  lécole,  et  tu  as  la  fureur 
d'employer  contre  le  meilleur  des  oncles  la  figure  de  rhéto- 
rique qu'on  nomme  l'ironie.  Moi,  j'ai  des  choses  plus  sé- 
rieuses dans  la  tête,  et  mon  professeur  m'a  enseigné  d'autres 
devoirs. 

—  Et  moi,  mon  oncle,  je  m'obstinerai  toujours  à  corriger 
le>  devoirs  de  votre  professeur. 

—  Comment,  toi,  Adrien,  qui  lis  tous  les  matins  mes  rap- 
ports de  police,  peux-tu  me  trouver  rigoureux  ?  Cette  ville  de 
Versailles  est  un  nid  de  conspirateurs.  11  y  a  des  nobles  dans 
toutes  les  caves,  il  y  a  de  faux  émigrés  qui  ne  sont  pas  sortis 
de  leurs  hôtels  et  qui  attendent  pour  faire  un  coup.  Ne  m'a-t- 
on pas  aussi,  dernièrement,  signalé  deux  enragés  écrivains 
dn  Journal  <l>'  Paris,  André  Chénier  et   Roucher,  qui  se  -ont 
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réAigtoés  |  Versailles,  pour  y  exploiter  la  contre-révolution? 
deux  hommes  dangereux  comme  Cêût  femmes,  parce  qu'ils 
('•«  rirent,  Le  matin,  des  vers  dans  les  ruelles,  et  de  la  prose,  le 
soir,  dans  les  conciliabules  secrets.  Quand  je  ferai  arrêter  ces 
auteurs  du  supplément  n°  13,  serai-je  rigoureux  ou  juste? 

—  .Mon  oncle,  vous  éludez  maintenant  la  question,  ou  vous 
l'agrandissez  pour  la  faire  disparaître.  Si  des  conspirateurs 
existent,  votre  devoir  est  de  veiller  pour  la  république.  Nul 
ne  vous  reprochera  la  malheureuse  sévérité  de  vos  fonctions  ; 
mais  j'ai  voulu  concentrer  toute  la  discussion  sur  un  seul 
point,  et  vous  éclairer  dans  la  fausse  route  où  vous  a  mis 
une  passion  qui  n'est  ni  politique  ni  républicaine.  Je  ne  veux 
pas,  pour  l'honneur  de  notre  famille,  pour  la  sainte  mémoire 
de  mon  père,  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  dire  que  votre 
acharnement  contre  la  comtesse  Marguerite  prenait  sa  source 
dans  un  sentiment  équivoque  et  très-peu  républicain. 

—  Adrien,  Adrien,  cela  suffit;  tu  perds  devant  moi  toute 
retenue,  et  j'ai  besoin  de  me  souvenir  que  tu  es  mon  neveu, 
et  mon  fils  d'adoption... 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  parle  ainsi;  ces  titres  me  don- 
nent des  droits.  Si  j'étais  un  étranger,  je  donnerais  ma  démis- 
sion et  j'irais  chez  ma  mère  qui  m'attend;  mais  je  reste  à  mon 
poste,  où  je  puis  vous  être  utile;  je  ne  déserterai  pas. 

Claude  .Mouriez  haussa  les  épaules,  s'assit  devant  son  bu- 
reau, et.tourmenta  des  collines  de  dossiers  amoncelées  devant 
lui;  puis,  prenant  une  voix  affectueuse,  il  dit  : 

—  Adrien,  nous  avons  perdu  une  heure  en  paroles  oiseuses, 
et  le  temps  est  précieux;  où  ne  doit  pas  le  perdre,  on  doit 
l'employer.  .Nous  avons  Vingt  lettres  là  qui  attendent  des  ré- 
ponses... Ecris  à  Fouquier-Tinville  une  lettre  dans  ce  sens  que 
tu  développeras...  :  L'annonce  de  l.i  prochaine  loi  des  suspects 
a  produit  à  Versailles  un  excellent  efiet.  La  population  est 
toujours  animée  du  meilleur  esprit,  etc.,  etc. 

—  Oh  :  l,i  population  es!  toujours  animée  du  meilleur  espril  ! 
c'e-i  nu  refrain  épistolaire  que  je  connais,  dit  Adrien. 

El  il  se  mil  à  tailler  UtlC  plume,  tres-lcntement .  pour  ne 
i  ..iiiHieiicer  que  forî  ' 
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RETOUR    A    LA   GRILLE    DES   DEUX   JARDINS. 


Le  comte  de  Pressy  fit  on  signe  à  Valentin,  qui  se  tenait  un 
peu  à  l'écart  dans  une  pose  stoïque,  et  le  vieux  marin  s'appro- 
cha île  son  maître. 

En  ce  moment,  l'apparition  s'était  perdue  aux  extrémités  du 
jardin. 

—  Valentin,  dit  le  comte  d'une  voix  modérément  contenue, 
tu  es  intelligent,  comme  tous  les  vieux  marins,  toi;  eh  bien! 
comprends-tu  quelque  chose  à  ce  que  nous  voyons  en  ce  mo- 
ment? 

—  Si  monsieur  le  comte  n'y  comprend  rien  du  tout,  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'avoir  plus  d'intelligence  que  lui. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  tout  à  t'ait  de  sang-froid,  Valentin, 
et  je  l'avoue  à  ma  grande  confusion.  11  y  avait  ici  un  rendez- 
vous,  c'est  évident;  il  y  avait  un  entretien  engagé;  j'en  ai  en- 
tendu quelques  mots.  L'homme  a  disparu  à  mon  approche, 
c'est  encore  incontestable;  pourquoi  donc  la  femme  n'a-t-elle 
pas  disparu  avec  lui? 

—  C'est  très-juste,  monsieur  le  comte,  pourquoi  la... 

—  Ceci  est  inexplicable!  car  l'un  et  l'autre  ont  entendu  le 
bruit  de  nos  pas;  ils  ont  pris  l'épouvante,  et  madame  la  com- 
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tesse  poursuit  tranquillement  sa  promenade  et  continue  à  se 
pavaner  aux  yeux  des  témoins  qu'elle  ne  voit  pas,  mais  qui 
existent,  quoique  invisibles ,  ce  qui,  pour  elle,  est  bien  plus 
effrayant. 

—  Monsieur  le  comte  a  raison;  c'est  inexplicable. 

M.  de  Pressy  appuya  son  front  sur  la  grille,  et  se  mit  à  ré- 
fléchir. 

Un  violent  coup  de  marteau  retentit  en  ce  moment  dans  le 
voisinage,  et  la  direction  de  ce  bruit  annonçait  évidemment 
qu'on  frappait  à  la  porte  du  n°  19. 

Le  comte  releva  nonchalamment  la  tète  et  regarda  Valentin 
d'un  air  significatif. 

Le  vieux  serviteur  mit  la  main  droite  à  son  oreille,  et  dési- 
gna ensuite  du  doigt  la  maison  de  la  comtesse. 

—  11  est  minuit!  dit  le  comte  à  voix  base,  c'est  un  peu  tard 
pour  une  visite  honnête  ! 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit  tout  bas  Valentin. 

La  porte  ne  s'ouvrait  pas.  Après  un  assez  long  intervalle , 
deux  coups  de  marteau  succédèrent  au  premier. 

Le  comte  vit  alors  courir  vers  la  maison  ,  avec  l'élan  d'une 
gazelle,  la  jeune  femme  qu'il  reconnut  encore  mieux. 

Le  silence  de  la  nuit,  dans  ce  quartier  isolé,  permettait  de 
tout  entendre.  Une  fenêtre  s'ouvrit  sur  la  façade  de  l'avenue, 
et  une  voix  grêle  laissa  tomber  une  interrogation  mal  arti- 
culée. 

Une  voix  forte  répondit  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  le  comte,  sans  trop  ménager  son 
organe.  La  comtesse  est  en  péril!  Oublions  tout. 

—  C'est  ce  que  j'attendais,  dit  Valentin. 

Le  comte  examina  la  grille,  en  mesura  la  hauteur,  et  dit  : 
On  peut  franchir  cela. 
Et  il  jeta  son  épée  de  L'autre  côté. 
Puis  il  dit  à  Valentin  : 

—  Reprends  ton  agilité  de  matelot,  et  suis-moi. 

A  ces  mots,  le  comte  escalada  la  grille,  appuya  un  pied 
dans  le  vide  des  dards  iii^ns  qui  la  couronnaient,  et  suivit  son 
épée  par  le  même  chemin. 

aussitôt  .  sans  \"ii  s'il  était  suivi  de  Valentin,  il  courut  se 
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mettre  en  embuscade  sous  les  derniers  arbres  qui  ombra- 
geaient la  niais» m. 

—  Monsieur  le  comte, dit  Valentin,  aurait  dû  me  faire] 

le  premier  en  m'aidant  de  ses  mains  et  de  ses  épaules.  Essayons 

ton  jours. 

Valentin  tenta  l'escalade,  niais  quoique  encore  vert  et  vi- 
goureux, il  avait  perdu  l'usage  des  mâts. 

—  Ah!  dit-il  en  frappant  son  front,  pourquoi  monsieur  le 
comte  ne  m'a-t-il  pas  aidé? 

—  Eh  bien!  je  vous  aiderai,  moi  !  dit  une  voix  qui  effleurait 
son  oreille. 

Valentin  tourna  lentement  la  tête,  comme  un  homme  ha- 
bitué aux  choses  surnaturelles,  et  vit  devant  lui  André  Ché- 
nier. 

—  Pas  un  cri!  Valentin,  pas  un  retard!  dit  Chénier,  et 
donnez-moi  votre  parole  de  vieux  soldat  que  vous  garderez  ce 
secret. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  Valentin,  si  vous  m'aidez  à  rejoindre 
mon  maître. 

André ,  qui  était  doué  d'une  grande  force  physique ,  grimpa 
sur  la  grille,  et  arracha  cinq  pointes  de  fer  à  demi  rongées 
par  une  rouille  séculaire  ;  puis,  maître  de  cette  position,  il  aida 
Valentin  dans  son  escalade,  et  le  fit  descendre  de  l'autre  côté 
en  le  suspendant  à  ses  bras,  comme  à  deux  cables  de  fer. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  voilà  mon  poignard,  et  gardez-le 
avec  mon  secret. 

Valentin  leva  une  seconde  fois  sa  main  droite  pour  renou- 
veler son  serment,  et,  ramassant  le  poignard,  il  suivit  le  che- 
min qu'avait  suivi  son  maître. 

Au  même  instant,  on  entendit  un  second  Ouvrez9de  par  la 
loi!  accompagné  d'une  volée  de  coups  de  "marteau. 

Une  voix  répondit  du  dedans  :  On  y  va!  et  un  peu  après,  la 
porte  s'ouvrit  pour  se  refermer  tout  de  suite. 

Chénier  sauta  dans  le  jardin  sans  hésiter  et  se  prépara  réso- 
lument à  intervenir,  si  la  lutte  s'engageait  dans  la  maison. 
Sans  doute  il  lui  répugnait  de  compromettre  l'honneur  d'une 
femme  en  se  montrant  ehez  elle  à  pareille  heure;  mais  il  y  a 
des  cil-constances  impérieuses  qui  suppriment  toutes  les  con- 
sidérations. 
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—  Jonc  me  montrerai,  se  dit-il  à  Liii-même,  qu'à  la  dernière 
extrémité,  si  j'entends  le  cri  de  détresse  d'une  femme. 

Le  comte  de  Press]  el  v>  alentin,  masqués  par  un  buisson  de 
lilas,  tenaient  Les  yeux  fixés  sur  La  maison  .  à  peine  distante 
de  cinq  pas.  Ils  entendirent  d'abord  des  voix  confuses  mie 
multipliait  L'écho  du  vestibule;  peu  après  Les  portes  des  ap- 
partements s'ouvraient  el  se  refermaient  avec  fracas,  el  d 
exclamations  d'impatience  sortaient  par  les  fenêtres  ouvertes. 
Tous  ces  bruits  intérieurs  se  rapprochaient  et  retentirent  enfin 
dans  la  salle  basse,  ouverte  sur  la  campagne,  et  aux  oreilles 
même  du  comte  de  Press] . 

—  Ainsi,  dit  une  voix  brusque,  tu  soutiens  que  tu  habites 
seule  cette  maison? 

—  Oui,  Monsieur,  seule. 

—  Tu  te  nommes? 

—  Angélique  Brunon. 

—  Es-tu  mariée? 

—  Je  suis  veuve. 

—  Alors ,  c'est  toi  qui  as  montré  ton  visage  quand  le  Sa- 
voyard a  chanté  sous  tes  fenêtres? 

—  Oui. 

—  Nous  savons  que  tu  mens,  et  tu  vas  nous  suivre. 

—  Je  vous  suivrai. 

—  Y  a-t-il  une  cave  dans  cette  maison? 

—  Oui;  voulez-vous  la  visiter?  venez  avec  moi. 

—  On  n'est  pas  si  bête  de  se  cacher  dans  une  cave...  ta  mai- 
tresse  est  dans  ce  jardin,  puisque  nous  n'avons  rien  trouvé 
dan>  La  maison...  donne-nous  deux  flambeaux...  et  ne  bouge 
pas  d'ici. 

Pendant  qu'Angélique  apprêtait  les  deux  flambeaux  deman- 
dés, les  deux  hommes  qui  faisaient  cette  visite  domiciliaire 
nocturne  montrèrent  leurs  têtes  dans  le  cadre  île  la  salle  b 
et  Us  examinaient  attentivement  le  jardin. 

—  Ils  ne  sont  que  deux,  dit  Valentin  à  L'oreille  «In  comte. 

—  Sans  compter  «eux  de  la  rue,  répondit  le  comte. 

—  Ab  :  <  'est  juste,  je  ne  songeais  p  is  à  1 1  rue. 

—  Faisons  toujours  notre  devoir  ici,  Valentin,  la  rue  aura 
son  tour,  s'il  1«'  faut.  Ne  vois-tu  pas  que  La  comtesse  est  dan* 
le  parti 
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—  Parbleu!  je  le  devine  bien .  monsieur  le  ceinte. 

«-Ces  messieurs  ronl  faire  une  chasse  aui  flambeaux.  Un 
\rai  amusement  royal. 

—  Oui,  monsieur  le  comte  j  mais  ils  ont  oublié  de  faire  le 
bois. 

—  Valcntiii.  voilà  un  terme  de  vénerie  bien  appliqué.  Dé- 
cidément tu  as  de  l'esprit. 

—  Eh!  Monsieur,  j'ai  tait  deux  campagnes  KUI  Grandes- 
Indes. 

—  C'est  juste!.  .  eh  bien!  mon  vétéran,  faut-il  attendre, 
faut-il  attaquer? 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  je  suis  bien  tenté  de  prendre 
cette  maison  à  l'abordage. 

—  Assez!  les  voici. 

La  même  voix  qui  avait  déjà  interrogé  Angélique  se  fit  en- 
tendit' Lorsque  les  deux  flambeaux  furent  descendus. 

—  Encore  une  question.  Pourquoi  nous  a-t-on  laissé  frap- 
per trois  fois  à  la  porte? 

—  Parce  qu'une  femme  seule,  dans  une  maison  isolée ,  est 
bien  excusable  d'avoir  peur  à  minuit.  D'ailleurs,  j'ai  perdu 
beaucoup  de  temps  à  m'habiller. 

—  Elle  répond  très-bien,  cette  bonne  femme! 

—  Il  est  facile  de  bien  répondre,  lorsqu'on  dit  la  vérité. 

—  C'est  bon!  retire-toi. 

Les  deux  hommes  descendirent  le  perron,  et  arrivés  au  pre- 
mier arbre,  ils  rencontrèrent  l'épée  du  comte  de  Pressy,  le- 
quel leur  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Vous  n'irez  pas  plus  loin,  ou  je  vous  tue!  Arrière,  mes- 
sieurs les  inquisiteurs! 

Les  deux  hommes  reculèrent  dans  un  bond  prodigieux .  et 
mirent  le  sabre  à  la  main  en  laissant  tomber  leurs  flam- 
beaux. 

Au  même  moment,  un  nouvel  adversaire  tomba  comme  la 
fondre  sous  les  ténèbres  des  arbres,  et  agitant  avec  une  dexté- 
rité merveilleuse  de  rotation  stridente  un  râteau  de  jardin,  il 
mit  en  fuite  les  deux  hommes,  les  poursuivit  à  travers  le-  salles 
de  la  maison,  et,  fort  heureusement  pour  eu\.  la  porte 
extérieure  se  trouvant  ouverte  par  un  hasard  inexplicable,  ils 
s'élancèrent  sur  l'avenue  où  la  poursuite  s'arrêta. 


H2  ANDRE  CHEN1ER. 

Le  ci  tinte  de  Pressy  éprouva  un  saisissement  terrible  qui  ne 
venail  pas,  certes,  du  danger  couru.  Cette  scène  avail  été  si 
vive,  et  la  nuit  était  si  obscure,  qu'il  n'aurait  pu  reconnaître 

cet  agile  et  formidable  combattant,  tombé  si  à  propos  à  son 
secours,  mais  ce  secours  devenait  pour  lui  une  sanglante  in- 
sulte; mais  sans  avoir  vu  le  visage  de  cet  auxiliaire  officieux, 
le  comte  devinait  un  amant,  et  il  pouvait  même  donner  un 
nom  à  l'inconnu.  C'est  dans  cette  occasion  que  la  devise  des 
Pressy  :  Ad  omnia  paratus,  devait  ressusciter  le  gentilhomme, 
et  lui  rappeler  sa  dignité  aux  yeux  de  son  serviteur  Valentin. 
La  métamorphose  fut  spontanée. 

—  Eh  bien  !  Valentin ,  dit-il  en  mettant  son  épée  sous  son 
bras  gauche,  voici  un  gaillard  qui  joue  du  bâton  comme  l'huis- 
sier de  la  procession  du  roi  René  à  Aix...  As-tu  quelque  idée 
sur  cet  homme  ? 

—  Aucune  idée,  monsieur  le  comte,  dit  Valentin  en  avalant 
sa  respiration. 

—  Si  c'est  un  homme  du  peuple,  je  voudrais  bien  le  récom- 
penser, je  n'aime  pas  qu'on  me  rende  un  service  gratuit. 

—  Oui,  dit  Valentin,  je  pense  que  c'est  un  homme  du  peu- 
ple... le  jardinier  de  la  maison,  probablement. 

—  Probablement,  dit  le  comte,  comme  un  écho. 

—  Malgré  l'obscurité ,  poursuivit  Valentin,  j'ai  vu  qu'il  n'é- 
tait velu  qu'à  demi,  et  il  avait  l'air  de  se  réveiller. 

—  Oh!  il  était  parfaitement  réveillé,  le  gaillard!...  Valen- 
tin, tout  est  calme  maintenant,  et  le  péril  est  passé  pour  la 
comtesse ,  du  moins  jusqu'à  demain.  Par  le  plus  grand  bon- 
heur, personne  ici  ne  m'a  vu.  En  me  montrant,  je  savais  que 
je  perdais  le  fruit  d'un  année  de  retraite,  mais  on  ne  doit  pas 
raisonner  devant  le  péril...  Viens,  Valentin,  rentrons  dans 
notre  premier  retranchement  de  L'autre  jardin. 

Le  serviteur  suivit  son  maître  jusqu'à  la  grille  de  sépara- 
tion. 

—  Sais-tu,  Valentin,  dit  le  comte  en  riant ,  que  tu  m'as  bien 
étonné  tout  à  L'heure,  quand  tu  es  arrivé  à  mon  Becours? 

—  Monsieur  Le  comte  doutait  alors  de  moi  ï 

—  Non,  Valentin,  non,  je  ne  doutais  pas  de  ton  COUragC  <l 

de  ton  dévouemenl  :  mais  il  était  bien  permis  de  douter  de  ton 
igilité. Diable!  tuas  grimpé  but  cettegrille,  à  ton  âge,  comme  tn 
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grimpais  sur  le  grand  mât  àelaPomone,  sous  le  comte  d*Estaing! 

—  Aliî...  c'esl  que...  voyes-vous,  monsieur  le  comte...  les 
marins  n'ont  jamais  d'âge...  comme  les  haleines...  la  mer  nous 
sale  et  nous  empêche  de  vieillir. 

—  Allons,  Yalentin,  il  le  faut  encore  une  i'< ►  i s  escalader  cette 

giille...  Mais  ce  >era  plus  facile  maintenant,  tu  connais  le  che- 
rr.in...  Veux-tu  passer  le  premier? 

Yalentin  hésita  quelques  instants  avant  de  répondre. 

—  Eh  bien!  poursuivit  le  comte,  que  regardes-tu? 

—  Moi?  rien,  monsieur  le  comte...  Je  faisais  une  réflexion. 

—  Laquelle,  Yalentin? 

—  Je  passerai  la  nuit  ici...  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver 
encore...  Et,  au  moins,  je  n'aurai  plus  de  grille  à  franchir,  et 
je  serai  tout  prêt,  en  cas  de  nouvelle  attaque. 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  te  laisser  seul  ici,  Yalentin? 

—  Puisque  vous  restez  avec  moi  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
je  ne  serai  pas  seul.  Yous  êtes  plus  ingambe  que  moi,  mon- 
sieur le  comte...  Mais  moi  je  perdrai  toujours  beaucoup  de 
temps,  s'il  me  faut  refaire  une  troisième  ascension  au  grand 
mat  de  la  Pomone. 

—  Oh!  non,  Valentin,  je  ne  te  laisse  pas  seul  ici.  Bon  cou- 
rage!  un  effort,  un  dernier  effort!...  Si  la  comtesse  est  dans 
le  jardin,  si  elle  te  reconnaissait... 

—  Monsieur  le  comte,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Croyez-moi, 
je  suis  plus  calme  que  vous  et  je  connais  madame  la  com- 
tesse, elle  n'est  pas  femme  à  rester  dans  sa  bauge  comme  un 
so'itaire,  en  attendant  que  le  limier  le  force  à  débûcher  :  ma- 
dame la  comtesse  a  déjà  pris  la  clé  des  champs. 

—  Tu  crois  cela? 

—  Monsieur  le  comte,  si  elle  était  dans  le  jardin,  elle  serait 
déjà  devant  vous  depuis  un  quart  d'heure,  croyez-moi. 

—  11  a  raison...  Au  fait,  ce  jardin  et  ce  parc  ne  sont  pas 
très-étendus. 

—  Monsieur  le  comte  me  permet-il  de  lui  donner  un  conseil? 

—  Donne,  donne,  Yalentin. 

—  Je  flaire  d'une  lieue  une  maison  vide...  11  n'y  a  plus  per- 
sonne dans  cette  maison,  ni  amis,  ni  ennemis.  Croyez-moi, 
monsieur  le  comte,  et  suivez-moi.  Si  nous  attendons  encore 
un  peu ,  il  ne  sera  plus  temps. 
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—  Allons!  mon  vieux  loup  de  mer,  tentons  la  chose;  en 

a  va  ni  ! 

Valentin  jeta  un  dernier  et  rapide  coup  d'ail  à  cette  grille 
délatrice  dont  il  esquivait  adroitement  le  passage,  et  marcha 
rapidement  vers  la  maison. 

Passage  libre  partout;  portes  ouvertes  partout,  même  sur 
L'avenue  du  Tiers. 

—  Que  vous  ai-je  annoncé?  dit  fièrement  Valentin. 

—  Ton  inspiration  a  été  lionne,  j'en  conviens;  mais  avoue, 
Valentin,  que  lu  as  reculé  devant  une  seconde  escalade? 

—  Moi,  monsieur  le  comte,  je  franchirais  fjngt  .^l'illes 
Cpmmc  celle-là  dans  une  nuit!  Vous  ne  connaissez  pas  les 
vieux  marins! 

—  Valentin,  maintenant,  prenons  le  plus  court  et  rentrons 
chez  nous...  Ensuite,  il  faudra  se  mettre  demain  à  la  recherche 
de  ce  courageux...  jardinier  qui  est  venu  à  notre  aide.  Je  veux 
le  remercier,  Valentin. 

Le  \ieux  serviteur  ne  répondit  pas. 

Peu  d'instants  après,  le  comte  et  le  serviteur  rentraient  à. 
l'hôtel  de  Pressi . 


XV 


GARDE    A    VIT. 


Bien  persuadé  qu'il  n'avait  pas  été  reconnu,  et  comptant  sur 
la  discrétion  du  vieux  marin.  André  Chénier  s'arrêta  un  ins- 
tant sur  le  seuil  de  la  maison,  délivrée  des  deux  inquisiteurs 
nocturnes,  et  prévoyant  qu'ils  reviendraient  bientôt  avec  du 
renfort,  il  monta  l'avenue  d'un  pas  rapide,  ouvrit  lentement 
la  porte  de  son  petit  jardin,  et  entra  dans  sa  maison,  en  usant 
de  tontes  les  précautions  nécessaires  pour  ne  pas  troubler  le 
sommeil  de  Roucher,  son  ami. 

lue  suprise.  l'attendait  dans  sa  chambre  :  André  y  trouva 
Roucher  lisant  le  Prœilium  rusticum,  comme  en  plein  jour. 

André  recula  vers  l'escalier,  comme  un  voleur  qui  rencontre 
nue  sentinelle  vigilante,  et  il  avait  certes  de  bonnes  raisons 
pour  dérober  à  l'œil  de  son  cher  poëte  sa  toilette  toute  dévas- 
tée ,  et  absente  à  demi.  Une  autre  rétlexion  contraria  la  pre- 
mière, et  Chénier,  se  composant  un  sourire,  alla  droit  à  Rou- 
cher  et  lui  dit  : 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  étudier  la  nature  dans  les  bois  à 
minuit!  on  m'a  dévalisé. 

Roucher  ne  parut  pas  très-étonné  du  désordre  qui  régnait 
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sur  toute  la  personne  de  son  ami;  il  ferma  le  livre,  serra  la 
main  offerte,  el  répondit  : 

—  Nous  vous  croyez,  André,  sous  le  régime  des  gardes-fo- 
restiers, ou  des  faunes  et  des  sylvains.  Les  forêts  sont  aussi 
dangereuses  que  les  \illes,  à  présent.  Il  n'y  a  plus  de  protec- 
tion, même  dans  les  bois.  L'auteur  du  Voyage  d'Anacharsis  a 
écril  ceci  :  Le  secret  effroi  que  vous  éprouvez  en  entrant  dans 
une  foret  sombre  vous  annonce  la  présence  des  dieux.  Il  faudrait 
changer  le  dernier  mot,  aujourd'hui,  etc...,  etc... 

\ii(lié  interrompit  brusquement  son  ami  d'un  air  d'un 
homme  qui  a  plus  besoin  de  sommeil  que  de  causerie. 

—  Roucher,  dit-il,  il  est  fort  tard,  je  raconterai  mon  aven- 
ture demain. 

—  Nous  sommes  à  demain 4  dit  Roucher  en  souriant,  il  est 
bientôt  deux  heures...  Racontez  tout  de  suite,  j'écoute. 

—  Ce  serait  trop  long. 

—  Tant  mieux  !...  Voyons!  commencez. 

—  Mais,  je  vous  prie  de  me  dire,  mon  cher  Roucher,  quelle 
lic\  re  d'insomnie  vous  a  poussé  à  prolonger  votre  veille,  contre 
votre  habitude,  jusqu'à  deux  heures  du  matin? 

—  Ah!  mon  bon  André,  j'attendais  cette  demande. 

—  Eii  bien!  elle  est  faite,  donnez  la  réponse,  et  allons  dor- 
mi!' chacun  de  notre  côté. 

—  Ma  réponse  ne  sera  pas  courte,  je  vous  préviens. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  Roucher,  laissez  les  faunes  et  les  syl- 
vains en  Arcadie,  et  vous  serez  bref  comme  un  avocat  qui 
plaide  d'office. 

—  Asseyez-vous,  André... 

—  Oh!  je  reste  debout!...  Si  je  m'asseois,  le  soleil  nous 
trouve  ici  tons  deux,  moi  endormi,  et  vous  répondant. 

—  Mon  début  va  vous  donner  d'abord  une  grande  joie... 
l'ai  reçu,  par  un  messager  fidèle,  une  lettre,  devinez  de  qui? 

—  Roucher,  vous  avez  juré  de  me  faire  périr  d'insomnie!... 
Dites-moi  vite  de  qui,  et  allons  dormir. 

—  De  l'aîné  Trudaine...  Eh  bien]  vous  ne  saute/,  pas  de 
joie? 

—  Je  sauterai  demain. 

—  àndré,  \olre  réponse  me  rappelle  l'anecdote  de  ce  Bis... 

—  Quoi!  \<>iis  aile/,  me  raconter  une  anecdote! 
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—  Très-courte,  Chénier...  c'est  un  fils  qu'on  réveilla  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  lui  annoncer  la  mort  de  son  père  : 
Oh!  dit-il,  que  j'aurai  du  chagrin  demain  on  me  réveillant!  el 
il  s'endormit. 

—  11  lit  bien;  adieu!  je  vais  faire  comme  lui... 

—  Et  voua  ne  voulez  pas  que  je  roua  li-»1  la  lettre  de  Tru- 
daine? 

—  Lisez,  lisez,  mais  l'essentiel  seulement. 

—  Chénier,  j'ai  cru  faire  acte  de  bonne  amitié  en  vous  at- 
tendant ici,  jusqu'à  une  heure  du  matin,  pour  vous  lire  cette 
lettre. 

—  Merci!  merci!  mon  bon  Roucher...  oui,  vous  avez  rai- 
son... c'est  moi  qui...  lisez... 

—  Écoutez,  André,  je  commence... 
Roucher  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

i  Mon  cher  ami, 

«  En  vous  écrivant  à  vous,  j'écris  à  André ,  c'est  moins  dan- 
gereux. Je  me  méfie  des  distractions  de  notre  ami;  il  a  con- 
tracté la  fatale  habitude  d'égarer  les  lettres  en  courant  après 
les  Muses,  dans  les  bois,  comme  l'élève  de  Silène,  dont  parle 
la  fable  de  Fénelon  ». 

«  Je  n'ai  pourtant  aujourd'hui  que  de  bonnes  nouvelles  à 
vous  donner.  Vous  savez  que  j'examine  la  situation  de  sang- 
froid,  et  que  je  me  méfie  des  illusions,  optique  trompeur,  à 
travers  lequel  nous  ne  sommes  que  trop  habitués  à  voir  des 
réalités  dans  nos  songes,  depuis  89.  Mais  tout  méfiant  que  je 
suis,  j'aime  à  reconnaître  l'amélioration  quand  elle  est  évi- 
dente, comme  la  lumière  du  soleil. 

«  Les  esprits  reviennent  au  calme  ;  il  y  a  bien  encore  un 
peu  de  houle,  mais  la  tempête  a  disparu.  La  loi  contre  les 
suspects  ne  sera  pas  présentée,  on  y  a  renoncé,  et  pour  tou- 
jours, sans  doute.  Un  citoyen  modéré,  Boyer-Fonfrède ,  préside 
la  Convention.  Les  exaltés  se  remuent  fort  peu,  et  ne  se  re- 

*  Un  jour  le  fils  de  Jupiter,  que  Silène  instruisait,  cherchait  les 

Muses  dans  un  bois.  (Le  Fils  de  Jupiter  et  le  Faune.  —  Fable  de 
IYuelon.) 
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mueraient  pas  du  tout  si  les  tribunes  n'étaient  pas  là.  Au  de- 

borsj  Paris  reprend  son  aspect  des  anciens  jours,  et  il  y  a  du 
plaisir  à  voir  cette  animation  joyeuse  dans  cette  ville  naguère 
morne  de  stupeur. 

«  En  ce  moment  douze  théâtres  sont  ouverts  chaque  soir  à 
une  foule  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  revenir  à  ses  ha- 
bitudes de  légèreté  française.  C'est  un  excellent  indice  de  la 
sécurité  d'un  prochain  avenu.  Lorsque  toute  une  capitale  s'a- 
muse, quel  gouvernement  songerait  à  la  coutrister? 

«  Nous  avons  eu  de  bien  belles  soirées  la  semaine  dernière. 
J'ai  assisté,  au  théâtre  de  la  rue  Feydeau,  à  la  première  repré- 
sentation d'une  comédie  en  cinq  actes,  intitulée  les  Bizarre- 
ries de  la  fortune.  La  foule  avait  envahi  le  théâtre  de  bonne 
heure,  et  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  un  bil- 
let de  parterre.  La  nouvelle  comédie  a  obtenu  un  très-grand 
et  très-légitime  succès.  L'auteur,  dont  le  nom  a  été  vivement 
applaudi,  est  un  jeune  homme  nommé  Téogate;  il  marche  sur 
les  traces  de  Molière,  et  l'avenir  le  plus  brillant  lui  est  ré- 
servé*. 

«  Oui,  il  ne  faut  pas  désespérer  d'un  pays  où  les  douces 
émotions  de  la  littérature  et  des  arts  conservent  leur  empire 
dans  tous  les  cœurs! 

«  A  l'Académie  de  musique,  le  grand  opéra  de  Climène  rem- 
plit la  salle  tous  les  soirs;  ce  chef-d'œime  a  pris  son  rang: 
tous  Jes  connaisseurs  le  préfèrent  à  ÏËdipe.  La  musique  fran- 
çaise n'ira  jamais  plus  loin.  Iprès  CtHnèÀe,6n  donne  tantôt  le 
ballet  de  Bacchtis  et  Ariadne,  tantôt  le  ballet  du  Jugement  </<■ 
Paris.  Ces  dèuï  chefs-d'u-m re  chorégraphiques  sont  mis  en 
scène  avec  un  luxe  merveilleux  Le  décor  <Jui représente  l'île  de 
Naxos  fait  le  [dus  grand  honneur  au  peintre  l'erreh.  Il  est  im- 
possible au  pinceau  de  produire  plus  d'illu-inn. 

o  \  l'Opéra-Comique  national,  (a  Mélomdnie  de  Champein 
est  l'œuvre  à  la  mode.  Depuis  le  Devin  du  Village,  on  n'axait 


*  Rien  n'i  si  Inventé  par  l'auteur  dans  loua  ces  détails  historiques 
de  l'époque;  lel  notas  et  le*  faits  sont  puisés  au*  meilleures  sonrc<  s. 
-    pas  ii  faute  m  roman  s'il  ressemble  .1  notre  histoire  pré- 
sente el  1  toutes  les  histoires  futurt  s. 
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pas  entendu  une  plus  charmante  musique.  Au  Théâtre-fran- 
çais comique  h  lyrique,  on  assiège  les  portes  (tes  cinq  heures 
pour  entendre  un  délicjeuj  opéra  de  Puni,  les  Chaeeews  ei  la 
laitière.  Sainval  est  admirable  de  gaieté  bouffonne  lorsqu'il 

.haute  : 

Je  suis  gelé,  morfondu, 
Ah!  quelle  chienne  de  vie! 

«  On  y  représente  aussi  avec  un  succès  prodigieux  le  chef- 
d'œuvre  de  (iossec,  les  Pêcheurs;  c'est  beau  comme  les  Pé- 
cheurs  de  Théocrite;  on  crie  bis  tous  les  soirs  à  Léonard  quand 
il  chante  ces  jolis  couplets  : 

Simon  est  un  brave  garçon, 
Il  en  tient  pour  ma  fille. 

i  Même  empressement  du  public  pour  aller  applaudir  au 
théâtre  du  Palais-Variétés  le  vaudeville  intitulé  le  Voyage  de. 
Cadet  Roussel.  C'est  une  folie  à  mourir  de  rire.  Cambon  et  Ro- 
bespierre assistaient  hier,  dans  une  petite  loge,  à  cette  bouf- 
fonnerie, et  ils  se  pâmaient  comme  des  enfants...  Ce  sont 
peut-être  de  vieux  enfants.  Qui  connaît  les  hommes,  excepté 
Dieu! 

«  Mais  la  grande  nouvelle  du  moment ,  c'est  l'ouverture  de 
l'amphithéâtre  d'Astley,  au  faubourg  du  Temple.  Le  peuple 
s'y  porte  avec  fureur.  Il  y  a  des  prix  de  places  pour  tout  le 
monde,  depuis  trois  livres  jusqu'à  trois  sous,  c'est  l'égalité 
devant  le  plaisir.  Ce  cirque,  imité  des  anciens,  est  consacré 
aux  spectacles  équestres.  On  y  remarque  surtout  un  jeune 
écuyer  nommé,  je  crois,  Franconi,  qui  exécute  des  voltiges 
surprenantes,  et  de  vrais  tours  de  jongleur  indien  comme  ceux 
dont  parlent  Bussy  et  Tavernier. 

«  Ainsi,  mes  chers  amis,  lorsqu'on  voit  éclater  partout  cette 
joie,  cette  ivresse,  ce  délire,  devant  les  jeux  charmants  de  la 
scène;  quand  on  voit  tout  un  peuple  se  ruer  avec  tant  de  fré- 
nésie vers  les  délassements  de  l'esprit,  du  cœur  et  des  yeux, 
un  sent  que  nous  touchons  au  terme  des  orages,  et  que  ['azur 
va  teindre  l'horizon  de  sa  consolante  sérénité. 

«  Toutes  les  nouvelles  politiques  que  je  vous  enverrais  en- 
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suite,  vraies  ou  fausses,  ne  vaudraient  pas,  à  coup  sûr,  toul 
ce  que  voue  venez  de  lire  :  les  Français  rentrent  dans  leur  ca- 
ractère national;  ils  rient,  nous  sommes  sauvés! 

Cet  oracle  est  plus  sur  <iue  celui  de  Calchas. 

«  03  a  mal  commencé,  il  finira  bien.  Préparez-vous  à  être 
heureux. 

«  Adieu,  chers  exilés  du  moment, 

«  Votre  frère , 

«  Trudaine.  » 

Cette  lettre  lue,  Roucher  la  replia  lentement  et  regarda 
Chénier  qui  paraissait  absorbé  par  les  réflexions  qu'inspirait 
cette  lecture. 

—  Vous  voyez  maintenant,  dit  Roucher,  que  j'avais  de 
bonnes  raisons  pour  vous  attendre,  malgré  l'heure  avancée  de 
la  nuit.  Un  ancien  a  dit  :  Je  renvoie  les  choses  sérieuses  au 
lendemain  :  ad  crastinum  séria  remitto;  mais  les  choses  joyeu- 
se, c'est  bien  différent!  on  les  garde  pour  la  veille...  André, 

vous  attendiez-vous  à  recevoir  d'aussi  bonnes  nouvelles  en 
rentrant? 

—  Non,  dit  Chénier,  qui  ne  songeait  qu'aux  aventures  du 
n"  19,  et  au  comte  de  Pressy. 

—  Vous  répondez  ainsi  par  un  simple  monosyllabe  sec  et 
distrait? 

Chénier  poussa  un  soupir  aigu,  et  plongeant  ses  deux  mains 
dans  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs,  il  s'écria  : 

—  Mais,  mon  ami,  vous  avez  donc  juré  de  me  rendre  fou? 

—  Comment!  dit  Roucher  avec  calme,  c'esl  ainsi  que  vous 
êtes  reconnaissant?  Je  ne  vous  comprends  pas,  André! 

—  Mais  comprenez-vous  au  moins  qu'il  esl  trois  heures  du 
matin,  et  que  je  suis  accablé  de  fatigue!  Voulez-vous  m'infli- 
ger  le  supplice  du  régicide  Damiens,  et  nu-  supprimer  le  som- 
meil? 

—  Vous  Mue/  qu'il  ne  dira  pas  un  mot  de  la  lettre  de  Tru- 
daine!  dit  Roucher,  comme  dans  un  a-parte. 

—  Je  n'en  ai  pas  entendu  trois  lignes,  de  votre  lettre,  je 
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donnais  debout...  El»!  que  m'importent  l'opéra  de  CUmène! 
le  vaudeville  à'Âriadne!  le  cirque  équestre  de  Robespierre]  le 
ballet  de  Pranconi!  <>ù  diable  voyez-vous  (ju'il  faut  priver  les 
gens  du  sommeil  pour  leur  lire  toutes  ces  balivernes! 

—  Ah!  voilà  comment  vous  juges  les  choses,  Chénier! 

—  Oui ,  je  les  juge  ainsi  !  Adieu  ! 

—  Vous  êtes  un  franc  étourdi,  André;  voilà  tout  ce  que  je 
puis  vous  prêter  pour  votre  justification.  Voulez-vous,  main- 
tenant, que  je  vous  lise  une  autre  lettre,  qui... 

—  Assez  de  lettres,  Roucher,  au  nom  du  ciel! 

—  On  m'y  donne  de  curieux  détails  sur  le  procès  criminel 
intenté  à  M.  Jean-Paul  Marat,  rédacteur  en  chef  de  l'Ami  du 
Peuple... 

—  Roucher,  avouez  que  vous  dépassez  toutes  les  bornes!  Si 
vous  n'êtes  pas  somnambule,  rien  ne  peut  vous  excuser  à  mes 
veux. 

—  Vous  avez  aujourd'hui,  André',  une  rudesse  de  langage 
qui  étonne  votre  ami  et  qui  l'attriste... 

—  Mais  vous  resterez  donc  cloué  sur  votre  fauteuil  toute  la 
nuit? 

—  Chénier,  nous  sommes  au  mois  de  mai,  le  jour  va  bientôt 
paraître,  et  il  est  inutile... 

—  Ah  !  interrompit  Chénier  ;  il  est  inutile  de  dormir,  parce 
que  nous  sommes  au  mois  de  mai!  Eh  bien!  puisque  vous 
vous  êtes  emparé  de  ma  chambre,  restez-y;  moi,  je  vais  dor- 
mir dans  la  vôtre. 

André  s'avança  rapidement  vers  la  porte;  mais  Roucher,  se 
levant  avec  une  vivacité  surprenante,  lui  barra  le  chemin  de 
l'escalier,  en  disant  : 

—  Mon  ami,  vous  ne  sortirez  pas! 

—  Je  ne  sortirai  pas?  dit  Chénier  en  fixant  des  regards  ébahis 
sur  Roucher. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  ! 

—  Roucher,  vous  voulez  donc  me  pousser  jusqu'à  la  \\o- 
lence? 

—  André,  je  vous  en  conjure;  ne  méconnaissez  pas  votre 
meilleur  ami.  Suivez  mon  conseil,  ne  faites  point  de  bruit. 
Les  maraîchers  passent  déjà  sur  l'avenue  :  on  peut  nous  en- 
tendre. Soyons  calmes. 
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—  If  ai  s,  Boucher,  je  ne  demande  pas  mieux  que  drêtre 
calme;  dormous  même  pour  faire  encore  moins  de  bruit... 

—  Eh  bien!  soit,  mon  cher  André,  donnons.  (Ce  fauteuil 

sera  mon  lit. 

—  Il  D'eu  démordra  pas! 

—  André,  vous  avez  à  peine  trente  ans,  et  j'en  ai,  moi,  cin- 
quante-deux; je  suis  votre  ami,  votre  mentor,  et  je  remplaee 
votre  père.  Vous  me  devez  obéissance  et  respect... 

—  Alors,  Koucher,  expliquez-moi  le  mystère  de  votre 
acharnement... 

—  11  n'y  a  point  de  mystère... 

—  Vraiment!  la  plaisanterie  est  forte!...  Mais  c'est  à  ce 
point,  Roucher,  que  si  vous  n'êtes  pas  devenu  subitement  pou, 
je  ne  m'expliquerai  jamais  votre  conduite  étrange  de  cette 
nuit. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  raisonnable,  mon  bon  André. 

—  Roucher,  dit  Chénier  au  comble  de  l'exaspération,  la 
raillerie  poussée  à  cette  limite  est  intolérable;  tout  mon  trésor 
de  patience  est  épuisé...  Laissez-moi  sortir!  Une  dernière  fois, 
Roucher,  laissez-moi  sortir!...  je  sens  que  je  vais  porter  sui- 
vons des  mains  violentes,  et  mon  cœur  se  laisse  dominer  par 
la  tête.  Respectez  mon  désespoir. 

—  Et  vous,  Chénier,  respectez  une  femme! 

—  Une  femme!  une  femme,  dites-vous!  et  quelle  femme? 
dit  Chénier  en  ouvrant  des  yeux  démesurés. 

—  Y  a-t-il  deux  femmes  pour  vous,  Chénier? 

—  Comment!...  mon  ami!...  cette  l'eninu •? 
Roucher  montra  du  doigt  sa  chambre,  en  disant 

—  Elle  est  là! 


XV 
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Les  peintres  qui  ont  inventé  sur  la  toile  des  expressions 
pour  peindre  Saùl  devant  la  Pythonisse,  ou  les  prophètes  sur 
le  Thabor,  Salvator  Rosa  et  Raphaël,  qui  ont  trouvé  les  lignes 
de  la  terreur  infernale  et  du  ravissement  divin,  auraient  brisé 
leurs  pinceaux  devant  la  ligure  du  grand  poëte,  qui  passa, 
tout  à* coup,  du  désespoir  à  l'extase,  aux  derniers  mets  de  loil 
ami. 

—  Elle  est  là!  dit-il;  et  la  mélodie  de  ÏHosanna  céleste  ac- 
compagna ces  trois  mots  sur  les  lèvres  du  poëte  homérique; 
deux  larmes,  diamants  de  joie,  étincelèrent  dans  ses  yeux; 
l'auréole  du  bonheur  couronna  son  large  front,  plein  d'avenir; 
ses  mains  se  croisèrent  avec  cette  énergie  que  donne  la  fièvre 
sainte  d'une  prière  mentale,  et  tous  les  voiles  de  la  nuit  dispa- 
rurent devant  cette  radieuse  révélation. 

L'amitié  eut  son  tour  :  André  prit  les  mains  de  l'autre 
poëte,  se  confondit  en  excuses  et  sollicita  le  pardon. 

—  Mon  bon  Chénier,  dit  Roucher,  comment  se  i'ait-il  que 
votre  sagacité  se  suit  trouvée  si  longtemps  en  défaut!  com- 
ment vous  qui  me  connaisse/.  aw.'Z-ums  cru,  pendant  deux 
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heures,  que  je  prenais  plaisir  à  irriter  votre  impatience!  com- 
ment n'avez-vous  pas  tout  deviné? 

—  C'est  vrai,  mon  ami...,  oui...  vous  avez  raison...,  je  vous 
comprends  et  je  ne  me  comprends  pas...;  j'étais  absurde... 
mais  aussi  quelle  horrible  nuit!...  11  faut  être  de  sang-froid 
pour  deviner  la  plus  claire  des  énigmes...  Elle  s'est  réfugiée 
ici,  la  noble  femme!...  Une  attaque  nocturne  de  bandits  ar- 
més!... Quelle  imprudence  d'habiter  une  maison  dans  un  dé- 
sert!... Que  vous  a-t-clle  dit  en  entrant,  mon  cher  ami? 
Racontez-moi  tout...  parlez-moi... 

—  Non,  André,  vous  avez  besoin  de  repos... 

—  Je  suis  reposé,  je  puis  attendre  le  jour... 

—  Elle  vous  racontera  tout  elle-même  demain... 

—  Mon  cher  ami,  ne  me  laissez  pas  dévorer  un  siècle, 
parlez... 

—  J'ai  besoin  de  repos,  André... 

—  Bien  !  voilà  maintenant  que  vous  prenez  mon  rôle  de 
tout  à  l'heure... 

—  Eh!  puisque  vous  me  prenez  le  mien,  André,  il  faut 
bien  que  je  prenne  le  vôtre... 

—  Pour  le  coup,  mon  ami  Roucher,  je  ne  vous  comprends 
plus!  Nous  allons  recommencer  notre  petite  guerre  civile  en 
intervertissant  les  rôles!  Ceci  est  plus  obscur  pour  moi  que  le 
neuvième  problème  d'Euclide! 

—  André,  mon  ami,  que  puis-je  vous  dire  de  plus!  La 
femme  que  vous  pouviez  supposer  en  péril  de  mort  ou  de  dés- 
honneur est  en  sûreté!  N'exigez  plus  rien  de  moi. 

L'accent  avec  lequel  Roucher  prononça  ces  derniers  mots 
n'appartenait  pas  à  l'organe  habituel  de  ce  poëte  tranquille; 
c'était  une  forme  d'expression  inouïe  pour  l'oreille  de  Ché- 
nier.  Le  mystère  se  compliqua  donc  au  moment  où  il  parais- 
sait devoir  B'éclaircir. 

Chénier,  murmurant  des  paroles  confuses,  se  promenait  à 
grands  pas,  et  comme  sa  chambre  était  fort  étroite,  il  ressem- 
blait au  lion  qui  attend  sa  pâture  dans  sa  cage,  en  étouffant 
des  mugissements  sourds  par  resped  pour  sa  dignité  royalc 
devanl  les  regards  des  curieux. 

Roucher  avait  ou verf  !«■  Prœdium  rusUcumei  se  faisait  res 
sembler  à  un  homme  calme  qui  lit. 
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Le  calme  subit  dans  les  scènes  violentes  annonce  toujours 
L'explosion. 

La  nature  se  tait  profondément  quand  la  foudre  ?a 
gronder. 

André  bondit  vers  la  porte  un  agitant  sa  crinière  d'ébène, 
et,  repoussant  de  la  main  son  ami  comme  on  courbe  du  bout 
du  doigt  la  tige  d'une  Qeur,  il  s'élança  sur  L'escalier,  et  là, 

repoussé  à  son  tour  par  une  main  invisible, la  main  de  L'hon- 
neur, il  s'arrêta  subitement,  et  son  énergie  fut  paralysée  de- 
vant la  porte  que  l'hospitalité  sainte  couvrait  de  respect. 

Cependant  cette  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même,  et  une 
voix  douce  prononça  ces  mots  deux  fois  : 

—  On  peut  entrer. 

La  première  fois,  Ghénier  croyait  avoir  mal  entendu. 

Il  entra  pour  obéir,  car  il  comprit  que  son  action  s'élevait 
à  la  hauteur  d'un  crime,  et  il  tomba  sur  ses  genoux  pour  im- 
plorer un  pardon. 

Ses  yeux  baissés  ne  voyaient  que  la  frange  d'une  robe  et 
n'osaient  remonter  plus  haut. 

Un  saisissement,  qui  manquait  aux  impressions  de  cette 
nuit,  fit  tressaillir  le  poëte  lorsqu'il  entendit  ces  paroles  : 

—  Relevez-vous,  Monsieur,  je  ne  mérite  pas  tant  d'honneur, 
je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

Chénier  leva  la  tète  et  vit  une  femme  d'un  âge  mûr  et 
d'un  visage  à  lui  inconnu. 

—  Je  ne  suis  qu'Angélique,  ajouta-t-elle,  la  femme  de 
compagnie  de  madame  la  comtesse. 

—  Et  la  comtesse?  s'écria  Chénier  en  se  relevant. 

—  Madame  la  comtesse  m'a  envoyée  dans  votre  maison 
qu'elle  connaît  très-bien,  pour  vous  annoncer  qu'elle  s'était 
mise  à  l'abri  de  tout  danger  ;  mais  elle  avait  recommandé 
aussi  de  ne  parler  qu'à  votre  ami,  et  de  ne  me  montrer  à 
vous  qu'au  jour. 

—  Et  pourquoi  cette  précaution,  Madame? 

—  Pour  éviter  précisément  ce  qui  arrive,  pour  prévenir 
des  demandes  et  des  réponses  indiscrètes,  pour  ne  pas  pro- 
longer les  émotions  de  cette  nuit,  pour  vous  donner  quel- 
ques heures  de  repos  dont  vous  avez  besoin.  C'est  L'indiscré- 
tion de  votre  ami  qui  a  détruit  tout  le  plan  de  madame  la 
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comtesse,  et  quj  p^e  met  moi-même  dans  un  extrême  embarras. 

—  Mon  ami  n'a  pas  été  indiscret,  ne  l'accusez  point,  Ma- 
dame; c'est  moi  seul  qui  suis  coupable.  Je  m'excuse  auprès 
de  nous,  et  vous  m'excuserez  auprès  d'elle.  Ma  raison  ne 
conduit  i>lus  ma  volonté.  J'ai  la  fièvre  au  cerveau.  Les  ra- 
cines de  mes  cheveux  brûlent.  Le  sang  roule  dans  mes  \eu\... 
Et  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  Madame,  consomme  le 
désespoir  !  Je  ne  puis  plus  vivre  après  l'horrible  consolation 
que  vous  venez  de  m' apporter. 

—  Que  dites-vous,  Monsieur?  C'est  le  délire  qui  parle,  et 
non  votre  raison! 

—  Oui,  Madame,  c'est  le  délire  !  le  délire  du  fou,  de  l'ago- 
nisant, du  damné! 

—  Au  lieu  de  vous  réjouir,  Monsieur,  en  apprenant  que 
Madame... 

—  Eh  bien  !  s'écria  Chénier  en  serrant  sa  tète  entre  ses 
deux  mains,  j'aimerais  eent  fois  mieux  apprendre  que  madame 
la  comtesse  est  dans  un  repaire  de  bêtes  fauves,  dans  un  ca- 
chot d'inquisition,  dans  une  forêt  infestée  de  bandits  ! 

—  Que  de  savoir  qu'elle  est  en  sûreté?  dit  Angélique  avec 
un  sourire  triste. 

—  Oui  !  répondit  Chénier,  en  frappant  du  pied  le  plancher. 

—  Voilà  une  bien  étrange  affection,  Monsieur! 

—  C'est  que  je  sais  où  elle  est  en  ce  moment,  moi!  je  le 
sais!  dit  Chénier,  en  croisant  les  bras  et  en  remaniant  Angé- 
lique, avec  des  yeux  fixes. 

—  Ah!  monsieur  Chénier,  croyez  bien  que  vous  ne  le  savez 
pas. 

—  Je  ne  le  sais  pas?  dit  Chénier,  avec  un  rire  fou,  je  ne  le 
uaifi  pas!  me  mettez-vous  audéli  de  le  deviner? 

—  Oui. 

—  Prenez  garde,  Madame,  vous  me  poussez  à  bout] 

—  11  est  impossible  ,  Monsieur,  que  vous  puissiez  deviner  la 
retraite  de  madame  la  comtesse. 

—  aiIoii-:  c'est  un  défi,  je  parlerai.  Madame  la  comtesse  esl 
à  l'hôtel  du  ouute  «le  Pressy. 

Angélique  lit  un  mouvement  ilmit  Le  sens  équivoque  pou- 
vait être  interprété  par  Le  poète,  selon  les  fiévreuses  disposi- 
tions de  cette  nuit. 
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—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  dit  Angélique  d'une1  voix  értltie. 

—  Madame  j'ai  dit  la  vérité.  Votreémotibn  a  démenti  votre 
bouche.  Elle  esi  là  '.  elle  esi  là: 

—  fton,  Monsieur.  Croyez-moi. 

—  C'est  une  idée  horrible!  <>h!  mon  Dieu!  Gardes-moi  ma 
raison;  c'esl  aujourd'hui  le  seul  trésor  de  l'homme'....  Mes 
artères  de  feu  se  hérissent  comme  des  aspics  et  déchirent  ma 
chair!  un  démon  est  dans  ma  poitrine!...  Elle  est  là!  et  elle 
a  raison  d'y  être!  Le  comte  de  Pressy,  jeune ,  brave ,  char- 
mant, vient  de  risquer  sa  tête  contre  le  bourreau,  sa  vie  contre 
u  n  assassin,  pour  sauver  une  femme ,  et  il  sait  accomplir  ses 
actes  d'héroïsme  avec  une  modestie  surhumaine!  Oh!  oui,  il 
mérite  bien  tout  l'amour  d'une  femme!  je  lui  rends  justice 
en  le  détestant  !  Oui,  elle  a  bien  fait  !  son  noble  cœur  l'a  bien 
conseillée  ;  elle  a  suivi  le  signe  d'une  main  héroïque ,  l'appel 
de  la  plus  séduisante  des  voix...  et  maintenant,  que  d'ivresse! 
que  d'extase!  !...  Sur  cette  terre  maudite  qui  souffre  et  se  la- 
mente, il  y  a  deux  êtres  humains  qui  sont  enviés  des  dieux  ! 
et  moi,  j'assiste  de  loin,  comme  le  mendiant  et  le  lépreux ,  à 
cette  fête  qui  est  mon  deuil,  à  cette  joie  qui  est  ma  torture ,  à 
cette  vie  qui  est  ma  mort  ! 

Le  poëte  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  sa  poitrine  ha- 
letante ,  qui  renfermait  toutes  les  lamentations  des  angoisses 
terrestres,  semblait  prête  à  s'ouvrir  comme  un  cratère  pour 
les  exhaler  toutes  à  la  fois,  car  la  parole  s'était  brisée  dans 
un  suprême  effort. 

Angélique,  appuyée  contre  l'angle  de  la  cheminée,  baissait 
la  tête  comme  une  femme  qui  n'a  plus  rien  à  due  et  qui  ac- 
cepte tout  ce  qu'on  lui  dit. 

Après  un  quart  d'heure  de  silence  le  poète  avait  repris  sa 
force,  comme  le  vent  qui  expire  et  renaît  au  fond  des  bois,  et 
contemplant  l'attitude  désolée  et  trop  significative  d'Angé- 
lique ,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  comprends  votre  silence;  il  répond  trop 
clairement  à  toutes  mes  terreurs.  Vous  m'avez  forcé  à  parler, 
j'ai  tout  dit;  je  vous  ai  forcée  à  répondre,  vous  n'avez  rien 
dit.  Que  puis-je  désirer  de  plus?  je  suis  content. 

—  Monsieur,  dit  Angélique  d'une  voix  éteinte,  ce  que  ma- 
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dame  la  comtesse  avait  prévu  est  arrivé....  C'est  votre  ami, 
M.  Roucher,  dont  l'indiscrétion... 

—  Non,  Madame,  ce  n'est  la  faute  de  personne,  c'est  la 
faute  de  ma  fatalité  ,je  sens  que  ma  mort  n'est  pas  loin...  Il 
y  a  une  main  qui  me  pousse  à  la  tombe;  je  sens  cette  main 
de  1er  sur  mon  front,  et  si  je  lutte  encore,  c'est  que  je  vou- 
drais voir  une  dernière  fois  la  femme  qui  me  tue  et  que  je 
veux  bénir  en  expirant. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  dit  Angélique  en  relevant  sa  tète 
avec  assurance,  vous  la  verrez;  j'ose  vous  donner  cet  espoir. 

—  Mais  je  veux  la  voir  tout  de  suite...  à  l'instant  même... 
Oui,  je  suis  déraisonnable...  c'est  vrai...  je  comprends  votre 
signe...  ma  demande  est  absurde... 

Un  rire  convulsif  déchira  ses  joues  et  fit  couler  ses  larmes, 
et  il  ajouta  : 

—  Oui  !  comme  s'il  était  possible  de  frapper  à  la  porte  du 
comte  de  Pressy,  et  de  dire  ! . . . 

11  se  leva  en  frémissant  de  tout  son  corps ,  et  voila  ses  yeux 
de  ses  mains,  comme  pour  se  cacher  à  lui-même  une  horrible 
et  désolante  vision. 

—  Madame,  dit-il  en  essuyant  ses  larmes  et  d'un  ton  ré- 
solu, j'irai  à  mon  destin...  Béni  soit  Dieu  qui  vous  a  envoyée 
ici,  Madame,  pour  être  témoin  du  plus  grand  désespoir  qui 
ait  brûlé  le  sang  d'un  homme.  Vous  rapporterez  ce  que  vous 
venez  de  voir  ;  cela  me  suffit  :  il  y  aura  des  pleurs  sur  mei  ! . . . 
Admirez  l'intelligence  du  démon  de  la  fatalité!...  la  comtesse 
Marguerite  se  dévoue  noblement  pour  protéger  ma  vie,  qu'elle 
croit  menacée  par  mes  ennemis  politiques,  et  c'est  elle  qui 
va  me  tuer  ici,  dans  ce  refuge  où  m'ont  retenu  ses  avis,  son 
ordre  et  sa  main! 

—  Non,  Monsieur;  je  dirai  à  madame  la  comtesse  que  vous 
avec  vécu,  et  que  vous  vous  résignez  à  suivre  encore  ses  avis 
et  ses  ordres. 

—  Vous  ne  lui  diiez  pas  cela,  Madame,  dit  Chénier  d'une 
\ui\  Lugubre,  parce  que  l'aurore  de  ce  jour  ne  me  trouvera 
pas  vivant!... 

—  Vous  pensez  au  suicide!  dit  Angélique  toute  convul- 
sive. 

—  Madame,  si  je  porte  do  mains  violentes  sur  moi,  c'est 
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pour  respecter  le  repos  et  la  vie  de  la  femme  que  j'aime.  Je 
dois  ce  sacrifice  à  la  comtesse  Marguerite. 

—  Vous  êtes  donc  décidé  à  mourir? 

—  Madame,  vous  parlez  à  l'agonisant;  demain  vous  verrei 
passer  le  cadavre. 

—  Monsieur  Chénier!  fit  Angélique  en  saisissant  le  bras  du 
poëte,  nous  ne  mourrez  pas!  j'assume  sur  ma  tète  la  respon- 
sabilité d'une  action  coupable!  vous  verrez  madame  la  com- 
tesse... 

—  Quand? 

—  A  l'instant  même. 

—  Et  où,  Madame? 

—  Que  vous  importe!  vous  la  verrez. 

—  A  l'hôtel  du  comte? 

—  Mais,  Monsieur,  qui  vous  parle  de  l'hôtel  du  comte!  Vous 
la  verrez. 

—  Seule? 

—  Seule...  seule,  avec  moi. 

—  Partons  tout  de  suite,  Madame,  au  nom  du  ciel! 

—  Allez  avertir  M.  Roucher,  votre  ami,  et  dites-lui  bien 
de  n'avoir  aucune  crainte  :  l'endroit  où  nous  allons  est  sûr. 

Chénier  qui,  dans  cette  unit,  avait  épuisé  toute  la  série  des 
émotions  humaines,  reprit  une  sérénité  rayonnante,  et  entra 
dans  sa  chambre,  où  il  avait  laissé  son  ami. 

Roucher  dormait  du  sommeil  de  l'innocence,  un  livre  à  la 
main. 

Chénier  écrivit  deux  lignes,  les  plaça  sur  le  livre  et  sortit. 

Angélique  attendait  sur  la  première  marche  de  l'escalier  ; 
elle  prit  la  main  du  poëte  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Suivez-moi. 


XYII 


INTERIEUR    ET    EXTÉRIEUR    D  UN   TERRORISTE. 


Une  femme  d'un  certain  âge,  décorée  du  nom  suspect  de 
gouvernante,  ouvrait  la  porte  de  la  chambre  de  Claude  Mou- 
rir/. .  el .  déposant  un  flambeau  sur  une  table,  elle  dirait  : 

—  Avez-vous  sonné  plusieurs  l'ois,  Monsieur? 

—  Quatre  fois,  Suzon. 

—  Je  dormais...  11  me  semble  qu'il  est  permis  de  dormir  à 
trois  heures  du  matin,  surtout  truand  on  a  été  obligée,  comme 
moi)  de  recevoir  des  pétitions  tout  le  jour. 

—  Cela  ne  t'a  pas  mise  en  belle  humeur  ce  matin,  ma  i • . n i- 
vre  Suzon! 

—  Oh!  maintenant,  Monsieur,  j'en  aurai  pour  toute  la  se- 
maine. 

—  Donne-moi  mon  gilet  blanc  à  grands  revers. 

—  Où  l'avez-vous  quitté  hier  soir?...  Est-ce  que  vous  ne 
mettrez  jamais  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre,  qui  esl  un 
vrai  chenil?...  Voilà  votre  gilet  marron...  l'autre  ne  se  trouve 
pas. 

—  Donne-moi  mon  habit  neuf...  LÀ,  sur  le  canapé. 

—  Ali!  par  exemple!  attendez  que  je  vous  laisse  sortir  avec 
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ee1  habit 5  à  trois  heures  du  matin,  pour  parler  à  des1  émeu- 
tiers!...  Endossez-moi  cette  houppelande  de  drap  d'Auvergne, 
et.  a \ cr  votre  écharpe,  vous  ressemblerei  an  maire  de  Paris. 

—  Que  dit  le  portier  de  cette  émeute? 

—  11  dit  que  ce  sonl  Les  gêna  de  Mai  l\  qui  le  sont  réunis  sur 
la  place  de  La  Liberté,  pour  chanter  une  chanson  contre  les 
autorités. 

—  Voilà  tout  ce  qu'ils  font?  Ce  n'est  pas  grând'chose... 

—  Oui,  mais  ce  qui  est  beaucoup,  c'est  qu'ils  demandent 
du  pain. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  11  faut  pourtant  bien  que  vous  en  trouviez.  Vous  êtes  de 
drôles  de  citoyens  patriotes!  Vous  faites  des  révolutions  pour 
le  peuple,  et  puis,  vous  le  laissez  mourir  de  faim! 

—  Suzon ,  tu  ne  comprends  rien  à  la  politique...  Donne-moi 
mes  bottes  à  revers. 

—  Vous  avez  là  des  souliers  sans  boucles,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  marcher  contre  les  émeutiers,  ainsi  que  vous 
les  appelez,  lorsqu'ils  s'insurgent  contre  vous. 

—  Va  pour  les  souliers  ! 

—  Savez-vous  bien.  Monsieur,  que  vos  bottes  neuves  m'ont 
coûté  quatre  écus  neufs? 

—  Donne-moi  mon  ceinturon... 

—  Que  voulez-vous  en  faire? 

—  Parbleu',  je  veux  y  accrocher  mon  sabre! 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  votre  sabre,  Monsieur?  Pour- 
quoi marchez-vous  avec  des"  armes  contre  de  pauvres  diables 
qui  demandent  du  pain? 

—  Et  si  je  suis  attaqué? 

—  Si  vous  êtes  attaqué,  ce  n'est  pas  ce  vieux  sabre  qui  vous 
défendra.  C'est  avec  de  bonnes  raisons  qu'il  faut  se  défendre 
contre  le  peuple,  quand  on  n'a  ni  pain  ni  travail  à  lui  don- 
ner. 

—  A  la  bonne  heure!...  Coiffons-nous,  maintenant... 

—  Ne  prenez  pas  ce  chapeau!  Quelle  raye  avez-vous  de  vous 
pomponner  comme  si  vous  alliez  à  la  parade?...  Ces  beaux 
hommes  sont  tous  les  mêmes!  ils  se  doreraient  comme  des  ca- 
lices pour  k  promener  devant  des  hiboux  et  des  chauves-sou- 
ris!... Voila  votre  chapeau  d'occasion;  il  a  déjà  essuyë  la  pluie 


162  AIN1JKË.  UHUNIUK. 

de  la  tête  du  Ghamp-de-Mars.  Coiffez-vous  avec  celui-là...  Vous 
ressemblez  ainsi  au  beau  Léandre... 

—  Suzon,  regarde  à  travers  la  pcrsienne  du  balcon  si  mes 
hommes  sont  arrivés. 

—  Oui,  ils  sont  là,  monsieur  Claude. 

—  Sont-ils  nombreux? 

—  J'en  compte  six. 

—  C'est  tout? 

—  Le  sergent  compris. 

—  Six  soldats  pour  réprimer  une  émeute!  On  ne  dira  pas 
que  je  marche  sur  les  traces  de  Lafayelte  et  de  Bailly. 

—  Monsieur  Claude,  comportez-vous  bien  avec  les  pauvres 
gens. 

—  Sois  tranquille,  Suzon! 

—  Oh  !  vous  dites  toujours  :  Sois  tranquille  !  et  après  vous 
ne  faites  que  des  sottises. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  du  ministre  qui  m'a,  dans  une  lettre, 
félicité  hier  encore,  sur  mon  civisme  et  sur... 

—  Ce  ministre  ne  lit  pas  ce  qu'il  écrit.  Je  vous  connais 
mieux  qu'il  ne  vous  connaît. 

—  Me  voilà  prêt,  Suzon...  regarde-moi  passer  de  la  fenêtre , 
et  ne  te  montre  pas. 

—  Je  vais  dormir  :  bonjour,  monsieur  Claude!...  Il  a  bien 
raison,  cet  aristocrate  royaliste,  qui  disait  au  tribunal,  en  se 
défendant  :  On  m'accuse  de  ne  pas  aimer  le  nouveau  drapeau 
de  la  nation!  Au  contraire,  je  l'aime,  parce  qu'il  ne  me  fait 
passer  que  des  nuits  blanches. 

—  Où  as-tu  lu  cela,  Suzon? 

—  Dans  le  dernier  numéro  du  Glaive-Vengeur. 

Claude  Mouriez  pirouetta  gracieusement  devant  deux  mi- 
roirs, donna  un  baiser  amical  au  front  de  la  gouvernante  et 
descendit  l'escalier  d'un  air  grave  et  d'un  pas  résolu. 

Les  cinq  hommes,  fragment  d'escouade,  se  rangèrent  en 
bataille;  Claude  Mouriez  Les  passa  en  revue,  et  leur  adressa 
d'une  \<>i\  énergique  cette  allocution  : 

—  Camarades,  s'il  le  faut,  faites-vous  tuer  ei  ne  tues  pas. 
11  se  mit  à  leur  tète  et  marcha  vers  la  place  de  La  Liberté. 
A  la  clarté  sombre  de  deux  réverbères,  Claude  Mouriez  dis- 
tingua un  rassemblement  très-considérable,  et  les  cris  fini- 
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bonda  de  cette  foule  annonçaient  des  dispositions  hostiles. 
Toutes  les  fenêtres  du  voisinage  étaient  ouvertes  d  garnies  de 
tètes  de  curieux. 

—  Au  nom  de  La  loi!  cria  Mouriez  dune  voix  de  stentor,  illu- 
minez partout,  afin  que  je  distingue  Les  bons  citoyens! 

Cet  ordre  fut  exécuté  sur  deux  Lignes,  et  à  L'instant,  comme 
si  deux  fusées  eussent  été  lancées  sur  les  lignes  des  maisons. 

Claude  arriva  devant  les  premiers  groupes,  et  leur  dit  d'un 
ton  terme  et  en  agitant  sa  tète  formidable  : 

—  Citoyens ,  je  vous  ordonne  de  vous  retirer,  vous  troublez 
le  repos  publie  ! 

—  C'est  le  repos  public  qui  nous  trouble,  citoyen,  dit  un 
vigoureux  émeutier  qui  prenait  des  airs  de  chef;  nous  man- 
quons de  travail,  et  nous  mourons  de  faim. 

—  Il  faut  savoir  souffrir  pour  la  république. 

—  Donnez-nous  du  pain,  et  nous  souffrirons. 

—  Vous  en  aurez.  J'écrirai  aujourd'hui  même  au  comité  de 
salut  public.  Mais  dispersez-vous,  au  nom  de  la  république! 

—  Eh  bien  !  dit  le  chef,  moi ,  je  reste  au  nom  de  la  liberté  ! 

—  Et  moi,  je  t'arrête  au  nom  de  la  loi  !  dit  Claude  en  saisis- 
sant l'émeutier  d'un  bras  vigoureux,  et  le  remettant  aux 
mains  de  ses  soldats. 

Des  cris  furieux  s'élevèrent  de  la  foule ,  des  menaces  terri- 
bles accompagnaient  ces  cris.  Claude  ressemblait  à  un  roc 
battu  par  les  vagues;  les  ondulations  de  l'émeute  se  brisaient 
sur  la  pointe  de  ses  pieds. 

—  Fussiez-vous  cent  mille,  criait-il,  je  ne  reculerai  pas,  et 
je  vous  défie  tous  d'oser  mettre  la  main  sur  un  représentant 
de  la  Convention!  Voyez  !  je  croise  les  bras  sur  ma  poitrine,  je 
ne  me  défends  pas  ! 

L'émeute  reculait  insensiblement,  les  cris  devenaient  plus 
rares  et  se  perdaient  dans  le  lointain.  Claude  Mouriez  s'avan- 
çait toujours  seul  au  milieu  d'une  armée,  et  sans  trouver  la 
moindre  résistance. 

—  Citoyens,  dit-il  alors,  puisque  vous  obéissez  à  la  loi,  vous 
choisirez  six  délégués  parmi  vous:  ils  seront  chargés  d'exposer 
vos  plaintes  communes,  et  je  les  recevrai  à  midi. 

Un  murmure  général  d'approbation  accueillit  ces  parole.-; 
le  rassemblement  perdit  son  caractère  d'hostilité  redoutable  et 
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se  dispersa  :  il  n'en  restait  pins  de  traces  aux  premières 
lueurs  de  l'aube. 

Claude  Mouriez  dit  à  l'escouade  de  conduire  L'unique  pri- 
sonnier à  sa  destination,  et  il  rentra  seul  chez  lui,  en  traver- 
sant plusieurs  rues  jalonnées  de  curieux  très-peu  sympathi- 
ques. 

Amis  ou  ennemis,  tous  cependant  regardaient  passer  avec 
admiration  ce  géant  révolutionnaire,  qui  luttait  seul  contre 
un  peuple,  et  dont  la  voix,  le  geste,  l'énergie,  la  figure,  ré- 
pandaient au  loin  une  silencieuse  terreur! 

Il  faut  dire  que  Claude  Mouriez  ne  négligeait  rien  pour  Caire 
valoir,  en  ces  occasions,  les  formidables  qualités  physiqw ■- 
dont  la  nature  l'avait  pourvu  :  il  ébranlait  le  sol,  comme  la 
tour  ambulante  des  sièges  romains;  il  agitait  ses  lèvres,  allu- 
mait ses  yeux,  gonflait  ses  narines,  donnait  un  relief  énorme 
à  son  vaste  gilet  républicain,  et  traversait  ainsi  la  foule, 
comme  un  archange  mal  foudroyé  dans  sa  rébellion,  et  tombé 
sur  notre  globe  par  une  erreur  de  chemin. 

Le  petit  neveu  Adrien,  déjà  debout  avant  l'aube,  attendait  son 
oncle  sur  la  porte  de  l'hôtel  de  ville,  et  achevait  de  lire  quel- 
ques rapports  de  police,  arrivés  pendant  la  nuit,  et  recom- 
mandés à  la  célérité  de  l'examen  par  ce  mot,  écrit  dans  un 
angle  :  pressé. 

—  Ah!  te  voilà!  mon  petit  Adrien,  dit  l'oncle  en  serrant  la 
main  de  son  neveu,  montons  vite,  car  les  curieux  \ont  S'a- 
masser, et,  tu  le  sais,  les  curieux  sont  la  semence  des  émeutes. 

—  Oh!  dit  le  neveu,  en  précédant  Claude  SU*  l'escalier. 
vos  paroles  sont  toujours  plus  sages  que  vos  actions. 

Quand  ils  furent  seuls,  et  assis  dans  le  laboratoire  muni- 
cipal, Claude  Mouriez  dit  au  jeune  homme  : 

—  Toi  aussi,  te  voilà  encore  de  mauvaise  humeur  de  très- 
bon  malin! 

—  11  y  a  vraiment  de  quoi,  mon  cher  oncle! 

—  Ah  !  so\(iii>!...  quitte  cet  air  mystérieui  et  parle. 

—  Voici .  <iit  \<iiïeii .m  jet.iut  un  papier  sur  La  table, 

un  rapport  qui  parle  pour  moi. 

Claude  prit  la  feuille  de  police,  et  la  chair  bronéée  de  sa 
figure  sembla  Be  décomposer  comme  la  cire  devant  le  tison. 

—  Tu  as  lu  cela?  dit-il  ,i  Adrien  d'un  ton  naïf; 
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—  Pourquoi  donc,  mon  cher  oncle,  commettez-vous  (ex- 
cusez le  mol  rétourderie  île  me  confier  La  Lecture  de  toui  Les 
rapports,  >i  parfois  il  doit  m'en  tomber  de  lemblablei  wus 

la  main? 

—  Ceci  est  une  exception,  Adrien...  une  fâcheuse  exception. 

—  Certes,  mon  oncle,  vous  employés  là  un  terme  bien  in- 
dulgent!... fâckâtuel...  Tout  le  monde  ne  jugera  pas.  ainsi. 

—  Tu  crois  dpnc,  Adrien,  que  cette  aventure  fera  du  bruit? 

—  Si  je  le  crois!  Ah  çà!  mais,  mon  cher  «unie.  VOUS  êtes 
quelquefois  naît  comme  le  premier  mot  d'un  enfant!...  Quoi! 
POUI  envoyés  deux  sbires  enlever  une  Gemme  dans  une  mai- 
son de  l'a\enue  du  Tiers,  n°  19;  ces  deux  maladroits  n'enlè- 
vent rien  du  tout  ;  ils  sont  chassés  honteusement ,  à  coups  de 
t'ourebes,  par  La  garnison  de  cette  femme,  et  vous  croyez  que 
cette  aventure  est  une  fâcheuse  exception,  qui  ne  fera  point 
de  bruit! 

—  11  faut  te  dire.  Adrien,  dit  Claude  d'un  voix  conciliante, 
que  j'avais  des  raisons  majeures  pour  violer  ainsi  le  domicile 
d'un  citoyen... 

—  Oh:  mon  oncle,  je  connais  ces  raisons  majeures!  et  ce 
citoyen  dont  vous  parlez  est  une  citoyenne...  elle  n'est  pas 
nommée  dans  le  rapport,  mais  je  parierais  bien  deviner  son 
nom. 

—  Tu  te  tromperais,  Adrien...  Oui,  tu  as  beau  me  regarder 
avec  des  yeux  ronds,  tu  te  tromperais. 

—  Ce  n'est  pas  la  comtesse  Marguerite  ? 

—  Non!  répondit  Claude,  par  un  suprême  effort  de  men- 
songe. 

—  Vous  dites  non!...  Ce  n'est  pas  la  comtesse  Margue- 
rite?... 

—  L'ex-comtesse,  la  ci-devant  comtesse,  Adrien. 

—  Bah!  il  s'agit  bien  de  chicaner  sur  le  titre!  voilà  une  in- 
génieuse discussion  que  vous  trouvez  pour  m'éloigner  de  ma 
route!  je  resterai  dans  mon  sujet... 

—  Ceci  est  vraiment  trop  fort  !  dit  Claude  en  se  levant  d'un 
air  humblement  révolté;  me  voici  encore  obligé  de  me  justi- 
iier  devant  cet  enfant! 

—  Mon  oncle ,  il  faut  subir  les  conséquences  des  révolu- 
iions  que  vous  faites.  Même  la  hiérarchie  dans  la  parenté  doit 
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disparaître.  Nous  sommes  oncle  à  notre  tour,  et  je  vais  vous 
le  prouver... 
Adrien  se  leva,  ouvrit  une  fenêtre,  et  regarda  le  ciel. 

—  Où  vas-tu  donc,  enfant?  dil  Mouriez  avec  L'accent  timide 
du  coupable  qui  veut  se  concilier  son  juge. 

—  Je  vais  faire  une  expédition,  moi  aussi. 

—  Et  quelle  expédition?  dit  Claude  avec  un  sourire  sérieux. 

—  Autrefois,  avant  89 ,  lorsqu'un  oncle  apprenait  que  son 
neveu  s'était  compromis  dans  une  équipée  nocturne,  il  se 
rendait  de  sa  personne  sur  le  lieu  du  délit,  pour  étouffer  la 
fâcheuse  exception  dans  son  berceau.  Je  vais  donc,  en  vertu 
du  nouvel  ordre  de  choses,  remplir  le  même  devoir.  Seule- 
ment, les  rôles  seront  intervertis. 

—  Adrien,  tu  ne  sortiras  pas  !  dit  Claude,  en  se  plaçant  de- 
vant la  porte. 

—  Mon  oncle,  vous  avez  commis  une  action  infâme,  et  qui 
peut  flétrir  notre  nom  et  le  nom  de  mon  père  !  Laissez-moi 
passer;  laissez-moi  passer,  vous  dis-je,  pour  aller  coudre  les 
lambeaux  de  notre  honneur  de  famille,  cet  honneur  que  vous 
avez  mis  en  pièces  cette  nuit! 

—  Adrien ,  mon  cher  fils,  dit  Claude  d'une  voix  presque 
suppliante;  tu  exagères  tout,  avec  l'imagination  de  ton  âge. 
Rien  n'est  compromis  dans  notre  honneur,  crois-le  bien... 

—  Deux  sbires,  envoyés  ténébreusement  chez  une  jeune 
femme ,  comme  cela  se  pratiquait  dans  la  république  de  Ve- 
nise! la  sainteté  du  gynécée  profanée  à  minuit!  voilà  certes 
des  choses  fort  honorables,  et  qui  glorifient  un  nom!...  Il  n'y 
a  maintenant  qu'un  noble  mensonge  qui  puisse  nous  sauver 
de  l'infamie.  11  faut  dire  à  la  comtesse  Marguerite  que  ces 
deux  hommes  sont  deux  bandits;  il  faut  se  hâter  de  les  désa- 
vouer, et  de  repousser  la  solidarité  de  leur  crime.  Mon  pre- 
mier mouvement  me  conseille  cette  démarche,  et  je  la  lais 
sans  réfléchir,  parce  que  je  la  crois  bonne,  et  je  ne  veux  pas 
attendre  cette  réflexion  diplomatique  irai  empêche  toujours 
d'accomplir  le  bien...  Mon  oncle,  laissez-moi  passer...  Ne 
m'arrêtez  poinl  sur  le  chemin  du  devoir. 

—  Attends  encore,  Adrien...  Le  grand  jour  t'inspirera  mieux, 

dil  Claude  Les  mains  jointes. 

—  Attendre!  il  n'\  a  pas  une  minute  à  perdre...  Voilà  le 
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jour  qui  commence  à  poindre,  je  pars  .  e(  maintenant  j'exige 
davantage  :  je  ne  partirai  pas  seulj  voua  m'accompagnerez. 

—  Moi? 

—  Ce  que  j'ai  dil  est  bien  clair,  il  me  semble,  mon  cher 
oncle.  Oui,  vous  m'accompagnerez  chez  la  comtesse  Margue- 
rite. Passez  le  premier,  je  vous  suis.  Claude  Mouriez,  c'est 
votre  frère  qui  vous  crie  cet  ordre  du  fond  de  son  tombeau. 

Claude  Mouriez,  vaincu  par  un  enfant,  comme  Goliath  par 
David,  inclina  la  tète,  et  >ans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  faire, 
il  obéit  au  jeune  Adrien. 


XY1I1 


I.  ARME   DU   PROSCRIT. 


André  suivit  Angélique  sur  l'escalier  et  dans  le  jardin. 

Arrivés  tous  deux  sur  le  talus  Latéral  de  l'avenue,  Angé- 
lique regarda  le  ciel,  et  fit  un  léger  signe  de  tête  qui  expri- 
mait la  satisfaction  ;  puis  elle  entraîna  Chénier  dans  une 
longue  allée  massive  d'arbres,  et  elle  lui  dit  : 

—  Un  jour,  Monsieur,  vous  nous  avez  suivies  de  loin.  Ma- 
dame et  moi,  dans  ce  sentier  sauvage.  Vous  en  souvenez- 
vous  ? 

—  Comment  puis-je  avoir  oublié  cela!  répondit  André  avec 
émotion.  Il  n'y  a  pas  fort  longtemps,  et  je  me  souviens  même 
que  je  perdis  subitement  vos  traces...,  et  précisément, je  crois, 
à  L'endroit  où  nous  sommes. 

—  .Maintenant,  monsieur  Chénier,  écoutez  bien  nia  recom- 
mandation.  Ne  cherchez  pas  à  découvrir  où  je  rais.  \- 
voms  au  pied  de  ce1  arbre,  e1  attendez-moi. 

—  J*obéis  aveuglément,  dit  le  poète. 

—  oui,  aveuglémenl .  c'esl  le  mot. 

Un  quart  d'heure  s'écoula.  L'aurore  remplissait  les  bois  di- 
ses murmures  charmants  ••!  réveillait  tous  les  parfums  en- 
dormis dans  les  calices  des  Heurs  et  les  grappes  de  lila<. 
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André  prêta  l'oreille  à  un  légW  bruit  de  gazon  effleure  pai 
la  bordure  d'une  robe;  il  lié  tourna  pas  la  tête  el  attendit 
l'apparition,  l'œil  toujours  Bié  sur  le  même  point. 

s.>  leveTj  tombera  centrai  et  se  relever  au  premier  signe, 
André  Chénier  lit  tout  Èélâ  au  môme  instant:  la  comtesse 
Marguerite  était  debout  devant  lui. 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  Paul  vivre  dan-  Les  temps  où  nous 
sommes  pour  assister  à  de  pareilles  scènes.  Si  tout  est  inter- 
verti dans  les  convenances  et  les  devoirs,  si  nous  vivons  de 
cette  vie  de  souterrains  et  de  ténèbres,  la  faute  n'en  est  pas  à 
nous  :  elle  vient  des  exigences  terribles  de  ce  moment  que 
nous  traversons.  Cela  vous  explique,  Monsieur,  pourquoi  je 
suis  ici. 

—  Madame,  dit  Chénier,  vous  êtes  venue  pour  sauver  un 
homme  de  son  désespoir;  cette  bonne  action  est  de  tous  les 
moments  et  de  toutes  les  époques. 

—  Non,  Monsieur:  c'est  une  erreur.  Nous  sommes  dans  un 
moment  où  une  femme  peut  ajouter  foi  a  la  parole  d'un 
homme  qui  la  menace  d'un  suicide.  11  est  si  facile  de  mourir 
aujourd'hui  !  Ainsi,  j'ai  cru  à  votre  désespoir,  et  je  suis  venue 
à  votre  secours,  comme  on  tend  la  main  au  naufragé. 

—  Madame,  c'est  la  seconde  fois  dans  la  même  nuit  que 
vous  me  prêtez  votre  assistance;  car  j'ai  compris  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi  il  y  a  quelques  heures  dans  votre  jardin, 
lorsque  vous  avez  reparu  pour  attirer  sur  vous  toute  l'atten- 
tion du...  de  ces  deux  hommes,  et  me  ménager  le  moyen  de 
me  sailveT  dans  les  ténèbres.  11  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse 
trouver  ces  expédients  merveilleux,  ou.  pour  mieux  dire,  il 
n'y  a  qu'une  femme,  celle  que  ma  vie  entourera  de  recon- 
naissance et  d'amour. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  prenant  la  main  du 
poëte,  je  vous  ai  prouvé  tout  l'intérêt  que  je  Vctàâ  porte  en 
accourant  à  votre  cri  de  détresse;  maintenant,  je  crois  pouvoir 
être  tranquille...  retirez-vous  et  soyez  prudent.  Je  continue  à 
veiller  sur  vos  jours,  pauvre  exilé:  mais  il  faut  aussi.  Mon- 
sieur, qtte  vous  méritiez  les  soins  maternel-  qu'on  vous  donne. 
Vn  suicide  serait  plus  qu'un  crime,  ce  serait  une  ingratitude  : 
vous  ne  serez  point  ingrat. 

A  ces  mots,  la  comtesse  se  retourna  vivement,  et  serrant  la 
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main  de  Chômer   avec  force,    elle  l'entraîna  bous  d'autres 
arbres  plus  touffus  et  plus  sombres. 

—  Mettez  vos  pieds  là,  lui  dit-elle,  sur  cette  bordure  de 
hautes  herbes,  el  ne  faites  plus  un  seul  pas,  plus  un  seul 
mouvement,  plus  une  seule  question  ! 

Les  premiers  rayous  du  jour  éclairaient  l'avenue,  et  on 
voyait  blanchir  les  murs  des  maisons  à  traver  les  éclaircies 
des  arbres. 

Angélique  arrivait  d'un  pas  rapide,  et  quoique  le  bruit  de 
sa  marche  eût  été  amorti  par  le  gazon,  il  était  parvenu  aux 
oreilles  de  la  comtesse  Marguerite.  C'était  comme  une  senti- 
nelle vigilante  qui,  en  se  repliant,  et  même  sans  pousserjle 
moindre  cri,  annonçait  un  danger. 

André  demeurait  immobile  sur  le  terrain  mystérieux  où 
l'ordre  d'une  femme  l'avait  incrusté,  comme  une  statue  sans 
piédestal. 

Angélique  tremblait  en  serrant  la  main  de  la  comtesse. 

—  Madame,  dit-elle,  lorsque  l'émotion  fut  un  peu  calmée, 
vous  avez  eu  une  excellente  idée  en  me  plaçant  en  observa- 
tion dans  ce  taillis  où  l'on  voit  tout  sans  crainte.  Deux  hommes 
sont  arrivés  sur  l'avenue,  devant  votre  maison;  leur  allure 
n'avait  rien  de  rassurant,  et  je  ne  les  ai  pas  perdus  de  vue. 
Ils  se  sont  arrêtés  en  se  faisant  des  signes  d'intelligence,  et 
ont  désigné  de  la  main  la  porte,  comme  des  gens  qui  se  font 
des  cérémonies  pour  les  honneurs  et  les  privilèges  du  pas. 
L'un  de  ces  deux  hommes  est  d'une  haute  taille,  et  à  force 
de  le  regarder  dans  ce  jour  qui  n'est  pas  encore  bien  clair,  je 
l'ai  reconnu... 

—  C'est  lui?  lui  dit  la  comtesse  par  une  interruption  brusque. 

—  Oui ,  Madame. 

—  Qui,  lui?  demanda  involontairement  Chénier. 

La  comtesse  posa  sa  belle  main  sur  les  lèvres  du  poète,  el 
lui  donna  un  regard  doucement  sévère. 

—  Oh!  je  m'attendais  à  cette  visite!  dit  la  comtesse.  Sont-fls 
entrés? 

—  Non,  Madame....  On  dirait,  et  je  présume  qu'ils  attendent 
du  renfort...  Les  deui  premiers  agents  de  police  ont  probable- 
ment Bonne  L'alarme  dans  leur  camp,  et  le  cher  vient  se 
mettre,  sans  doute,  à  la  tète  d'une  nouvelle  expédition. 
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—  Tontes  les  avenues  de  ma  maison  ,  dit  la  jeune  femme  . 
sont  cernées  par  la  police  «mi  ce  m ent  ! 

—  C'est  probable,  Madame,  etj'ai  eu  la  même  idée. 

—  Madame,  «lit  Ghénier  rivement,  je  vous  offre  un  abri 

dans... 

—  Monsieur  Ghénier,  interrompit  la  comtesse,  voilà  deux 
fautes  lit-  désobéissance  commises  en  deux  instants...  Vous 
m'offres  un  abri  dans  votre  maison...  Il  ne  serait  pas  très-sûr, 
cet  abri...  nos  deux  maisons  sont  malheureusement  trop  voi- 
sines... Et  puis,  que  penserait-on  de  moi  si  on  me  trouvait 
chez  vous?...  Monsieur  Chénier,  croyez  que  les  femmes  sont 
plus  prévoyantes  que  les  hommes...  Si  le  bois  j^st  cerné, 
comme  je  n'en  doute  point,  que  feriez-vous,  Monsieur?  Voyons! 
je  vous  permets  de  répondre. 

—  Madame,  si  j'étais  seul,  je... 

—  Vous  n'êtes  pas  seul,  interrompit  vivement  la  comtesse, 
nous  sommes  trois. 

—  Madame,  je  vous  défendrais  jusqu'à  la  mort. 

—  Et  votre  mort  me  sauverait-elle? 

—  Non,  Madame,  mais... 

—  N'ajoutez  plus  rien,  monsieur  Chénier;  vous  ne  pouvez 
rien  ajouter  de  sensé  après  ces  trois  mots...  Eh  bien  !  moi,  mon- 
sieur le  poëte,  j'ai  eu  la  prévoyance  d'une  mère  ou  d'une 
sœur...  pour  vous...  Regardez,  regardez  aux  carrefours  loin- 
tains de  tous  ces  bois...  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  des  armes 
brillent,  que  des  têtes  hideuses  se  montrent,  que  les  branches 
s'écartent  pour  laisser  passer  des  bandits? 

—  Oh!  ce  ne  sont  pas  des  visions  peut-être,  Madame,  dit 
Chénier  en  couvrant  la  comtesse  de  ses  regards,  ce  sont  des 
réalités;  moi,  je  ne  vois  que  vous! 

—  Fuyez  alors,  Monsieur,  fuyez!  vous. ne  pouvez  rien  pour 
ma  défense,  rien  pour  la  vôtre.  Vous  n'avez  pas  même  une 
arme,  vous  serez  pris  au  piège,  sans  gloire,  comme  le  lion  qui 
tombe  dans  la  fosse  du  chasseur. 

André  saisit  une  branche  d'ormeau,  l'arracha  de  l'arbre  et 
l'émonda  en  un  clin  d'œil,  comme  aurait  fait  un  berger,  ha- 
bitué à  se  forger  cette  arme,  dans  les  vallons  de  Thessalie,  à 
l'approche  d'un  loup  ravisseur. 

—  C'est  insensé  ce  que  vous  faites,  dit  la  comtesse;  plus  in- 
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sensé  ce  que  vous  comptez  faire.  De  grâce*  obéissez-moi!  Pro- 
fite/, de  ces  dernières  ombres  qui  nous  voilent  bous  ces  arbres? 
et  que  le  soleil  va  dissiper  bientôt... 

—  Mais,  Madame,  interrompit  le  poète,  demandes-moi  le 
possible,  au  nom  du  ciel!  et  je  vous  obéirai.  Comment  voulez- 
vous  que  j'accepte  nue  aussi  lâche  désertion!  Je  m'écrin.ii 
comme  le  frère  de  Godcfroy  du  Tasse  :  Que  dirait-on  si  on  sa- 
vait que  j'ai  refusé  mon  bras  à  une  femme!  Vos  ennemis,  d'ail- 
leurs. Madame,  sont  aussi  les  miens,  je  les  attends,  le  tiens 
d'une  main  vigoureuse  l'arme  qui  terrassa  Géryon  et  Antée; 
je  ne  tomberai  pas  le  premier  dans  cette  lutte,  et  vous  avez. 
Madame,  quelque  chance  de  vous  sauver,  quand  ceux  qui 
vous  cherchent  se  verront  obligés  de  se  défendre  contre  moi. 

La  jeune  femme  croisa  les  bras  sous  le  sein,  agita  convulsi- 
vement son  pied  droit  sur  les  herbes,  et  regarda  le  ciel  comme 
pour  lui  demander  une  inspiration. 

—  Monsieur  Chénier,  dit-elle,  je  vous  remercie  de  ce  noble 
dévouement;  ce  n'est  pas  seulement  avec  votre  génie  que  vous 
imitez  l'antique,  c'est  avec  votre  cœur.  Vous  êtes  donc  bien 
résolu  à  vous  faire  tuer  pour  moi  ce  matin? 

—  Ce  matin  et  toujours. 

La  comtesse  lit  signe  à  Angélique  qui  se  tenait  à  quelques 
pas. 

Un  rayon  de  soleil  perça  horizontalement  la  voûte  des 
arbres,  et  vint  éclairer  cette  scène. 

—  Maintenant,  dit  la  comtesse,  nous  allons  être  apei 
Vous  gardez  toujours  votre  même  position,  monsieur  Chénier? 

—  Toujours,  Madame. 

—  Toujours  môme  obéissance? 

—  Même  dévouement. 

—  Eh  bien!  je  suis  contente  de  cette  épreuve,  que  le  hasard 
.1  mise  à  ma  disposition  ce  matin.  M.  Chénier.  VOUS  méritez 
toul  ee  qu'une  femme  a  lait  pour  vous...  Angélique,  ouvres. 

Dans  Le  plus  épais  «lu  taillis,  Angélique  souleva  une  de  ces 
trappes  secrètes,  comme  cette  époque  en  \it  tanl  construire, 
et  André  aperçut  une  pente  sombre  qui  conduisait  a  uni'  voie 
Bouterrainé  : 

—  Suivez-nous,  «lit  la  comtesse;  el  'lie  descendit  la  pre- 
mière. 
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—  La  trappe  retomba  sans  (aire  le  moindre  bruit;  comme 
un  couvercle  de  velours. 

Ce  souterrain,  qui  existe  encore  aujourd'hui,  conduisail  se- 
crètemenl  de  La  maison  n°  19,  au  bois,  lés  proscrits  de  93  :  il 
était  creuse  en  voûte  dans  une  terre  argileuse,  mais  solide, 
et  trois  Lanternes  L'éclairait  de  trente  à  trente  pas. 

—  Comment  trouves-voui  cette  surprise?  demanda  la  com- 
tesse en  souriant.  Vous  avez  maintenant  mon  secret,  monsieur 
notre  pue  te. 

—  Voilà  sans  doute,  dit  Chénier,  la  meilleure  arme  de  dé- 
fense qu'un  proscrit  puisse  avoir...  et  par  quel  heureux  ha- 
sard, Madame,   avez-vous  trouve  cette  arme  sous  vos  pieds? 

—  Monsieur  notre  poëte,  vous  voulez  trop  vous  instruire  en 
un  jour...  je  vous  apprendrai  cela  plus  tard. 

—  Madame,  excusez  mon  indiscrétion. 

—  Voilà  pourtant,  poursuivit  la  comtesse,  voilà  nos  gale- 
ries élu  palais  de  Versailles  aujourd'hui!  Voilà  les  corridors, 
où  passent  les  grandes  dames!  Qui  nous  eût  dit  cela  au  petit 
souper  de  l'hôtel  de  la  Tour-d' Aiguës ,  à  Aix,  en  1788,  quand 
M.  de  Florian  nous  récitait  sel  bergeries!  quand  M.  Chéruliini 
nous  chantait  :  Ah!  s'il  est  dans  votre  village  !  quand  M.  l'abbé 
Delille  nous  déclamait  des  vers  sur  les  figues  et  lés  olives  de 
Provence  ! . . . 

—  Ajoutez  aussi,  Madame,  interrompit  Chénier,  quand  vous 
me  regardiez  d'un  air  si  sombre  au  milieu  d'un  festin  si 
quand  votre  charmant  visage  se  couvrit  d'une  pâleur  subite, 
comme  si  la  vision  de  93  eût  passé  sanglante  devant  vos  yeux... 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens  confusément  de  cela,  c'est  vrai  ! 
c'est  vrai!  dit  la  comtesse  en  appuyant  son  front  sur  ses  deux 
mains. 

—  .Non,  Madame,  vous  vous  en  souvenez  fort  clairement, 
au  contraire;  il  n'y  a  aucune  confusion  dans  votre  mémoire, 
j'en  suis  bien  certain. 

—  Aucune,  aucune,  c'est  vrai,  dit  la  comtesse  en  secouant 
mélancoliquement  la  tète.  Oui,  la  femme  ne  peut  tromper  le 

qui  devine  tout...  Alors,  je  vous  achèverai  ma  confi- 
dence... Oui,  c'est  le  souvenir  d'un  pressentiment  affreux  et 
de  ce  Duage  de  sang  qui  passa  devant  moi,  qui  a  voué  ma 
vie  à  la  vôtre,  qui  depuis  vos  premières  luttes  a  mis  la  comtesse 
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Marguerite  sur  tous  les  chemins  où  s'aventurait  le  poète  Ché- 
nier...  Oui,  cette  soirée  d'Âix,  ce  souper  à  La  Tour-d'Aigues  se 
sont  fixés  dans  mou  souvenir  eu  caractères  ineffaçables...  J'ai 

\u  alors  passer  dans  le  fond  ténébreux  de  la  salle  des  choses 
horribles,  et  se  dresser  des  objets  sanglants  qu'aucune  langue 
ne  nomme,  et  qui  brûlaient  mes  cheveux  à  leur  rajcine  !  et  je 
me  suis  attachée  à  vous  par  un  sentiment  d'affection  que  je 
saurais  classer  peut-être  si  j'avais  été  mère...  Voilà,  Chénier, 
voilà  un  souterrain  qui  a  été  creusé  à  votre  intention,  et  en 
deux  mois,  par  mon  fidèle  Denis,  mon  ancien  jardinier,  au- 
jourd'hui  retiré  avec  sa  famille  à  Viroflay;  c'est  lui  qui  veille 
sui'  Angélique  et  sur  moi  pour  les  nécessités  de  la  vie,  et  qui 
est  notre  Providence  exacte  de  chaque  soir. 

André  prit  une  main  de  la  comtesse  et  la  mouilla  de  larmes, 
puis  il  dit  : 

—  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  demander  maintenant 
ce  qui  a  pu  vous  attirer  cette  persécution  de  la  part  de... 

—  Je  vous  arrête,  Chénier;  ne  me  demandez  rien.  11  y  aurait 
un  moment  où  vos  demandes  deviendraient  indiscrètes  à  votre 
insu,  et  il  m'en  coûterait  trop  de  ne  vous  répondre  que  par 
un  silence  injurieux.  Attendez  les  réponses  que  le  temps,  ce 
grand  révélateur,  donne  lui-même  à  toutes  les  questions. 

—  Je  me  résigne,  Madame. 

—  Nous  voici,  maintenant,  à  l'extrémité  de  notre  cache. 
Parlons  très-bas,  ou  faisons  mieux,  ne  parlons  pas  du  tout... 
Ecoutons  lorsqu'on  parlera... 

—  Et  qui  parlera,  Madame,  si  nous  nous  taisons,  nous? 

—  Chénier,  vous  allez  entendre  et  \oir;  cela  doit  vous  suf- 
fire. N'interrogez  plus. 


XIX 
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La  duchesse  appuya  son  oreille  contre  un  panneau  de  bois 
qui  fermait  le  souterrain,  et  après  avoir  gardé  cette  position 
pendant  quelques  instants,  elle  fit  signe  de  la  main  qu'elle 
n'entendait  aucun  bruit. 

—  Maintenant,  dit-elle  à  Chenier  sans  trop  contraindre  sa 
voix,  je  vais  vous  expliquer  brièvement  tout  le  mécanisme  de 
cet  abri.  Qui  sait  !  peut-être  un  jour  cela  pourra  vous  être 
utile...  En  appuyant  le  doigt  sur  ce  bouton  de  cuivre,  le  pan- 
neau de  bois  -'ouvre,  et  on  entre  dans  le  salon.  Une  console 
cache  intérieurement  ce  panneau  et  t'ait  corps  avec  lui...  Il  n'y 
;  de  danger,  en  ce  moment,  de  compléter  cette  démons- 
tration, et  elle  n'en  sera  que  plus  claire... 

La  jeune  femme  pressa  le  bouton  de  cuivre  et  par  une  tissure 
lumineuse  et  verticale  on  aperçut  une  partie  du  salon  :  aucun 
bruit,  aucune  voix,  n'en  sortaient;  la  main  de  La  curiosité 
poussa  le  panneau  plus  avant,  et  André  Chénier.  hasardant 
la  tète,  d'abord,  puis  le  torse ,  pénétra  enfin  dans  le  salon 
pour  examiner  le  mécanisme  intérieur  de  la  console.  La  jeune 
femme  le  suivit  en  lui  faisant  une  remarque  fort  juste,  en 
apparence  du  moins ,  et  qui  les  tranquillisa  tous  les  deux. 
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—  .Nous  n'avons  encore  entendu  aucun  coup  de  marteau, 
dit-elle;  avant  d'enfoncer  la  porte  onde  tenter  une  escalade, 
ils  commenceront  par  frapper.  Nous  avons  ainsi  assez  de  temps 
pour  disparaître  sans  être  ^us. 

—  C'est  incontestable!  dit  André,  tout  entier  an  bonheur 
de  contempler  l'éblouissante  beauté  de  la  comtesse  Marguerite, 
dans  lus  joyeux  rayons  du  matin. 

La  comtesse  Marguerite,  malgré  les  sinistres  préoccupations 
du  moment,  cédait  à  l'innocent  amour-propre  de  montrer  au 
poëte  tous  les  ingénieux  détails  de  cette  console  mobile  ,  dont 
le  mécanisme  avait  été  organisé  d'après  ses  conseils  et  ses 
plans  ;  elle  referma  donc  le  panneau  secret ,  et  dit  à  I  Ihenier  : 

—  Vous  voyez  qu'à  présent  il  est  impossible  de  deviner  L'issue 
du  souterrain,  et  lorsqu'on  veut  s'enfuir  de  cette  maison, 
comme  j'ai  fait  cette  nuit,  on  presse  du  doigt  cette  rosace  de  la 
console,  et... 

La  main  de  Chénièr  s'appuya  fortement  sur  la  main  de  la 
comtesse;  elle  leva  les  yeux,  et  vit,  dans  le  miroir,  deux 
hommes  qui  entraient  dans  le  salon.  Une  sueur  froide  glaça 
son  épidémie  :  elle  avait  reconnu  Claude  Mouriez. 

André  Chenier  garda  sa  position,  et  rendit,  par  un  mouve- 
ment de  tète,  le  salut  que  les  deux  hommes  lui  donnaient  en 
entrant. 

La  comtesse  recueillit  toute  son  énergie,  et  regarda  fixe- 
ment les  deux  étranges  visiteurs. 

Angélique  n'avait  pas  quitté  le  souterrain. 

La  grande  dame  se  révéla  subitement  en  cette  occasion 
foudroyante. 

—  J'invite  ces  Messieurs  à  s'asseoir,  dit  la  comtesse  avec  un 
geste  gracieux ,  comme  si  elle  eût  reçu  deux  nobles  seigneurs 
en  son  hôtel  de  Grave. 

Claude  Mouriez,  qui  n'avait  pas  tremblé,  la  nuit  dernière, 
devant  l'émeute  de  la  faim.  ->■  sentait  défaillir  comme  le 
lâche  devanl  la  pointe  d'une  épée  nue.  Le  jeune  Adrien  re- 
garda son  oncle  ei  \it  la  pâleur  de  La  mort  sur  cette  figure 
pétrie  d'airain. 

—  Nous  venons,  dit  le  jeune  homme  avec  le  Ion  le  plus 
respectueux,  nous  venons  prier  Madame  de  vouloir  bien  nous 
accorder  un  entretien  particulier. 
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—  Wrrticulier,  dit  Claude,  qui  avait  trouvé  à  peine  un 
souffle  calme  pour  prononcer  un  mot. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  en  désignant  Chénier;  Mon- 
sieur est-il  de  trop  dans  cet  entretient 

h  regarda  -  m  oncle,  qui  fit  timidement  un  signe  af- 
Brmatif. 

—  Il  m'est  impossible  de  quitter  Madame,  dit  Chénier  d'un 
ton  résolu,  mais  poli. 

L'homme  qui  tremble  devant  une  femme  ne  tremble  ja- 
mais devant  un  bomnie:  la  parole  brève  de  Chénier  rendit 
tout  son  courage  à  Claude. 

—  Citoyen,  dit-il ,  si  vous  ne  sortez  pas.  l'entretien  est  im- 
possible, et  alors  tarit  pis  pour  les  récalcitrants! 

—  Si  Madame  m'ordonne  de  sortir,  dit  Chénier,  je  soi  tirai. 

—  C'est  très-juste!  dit  Adrien  qui,  parmi  geste  adroit  et 
insensible,  ramenait  sou  oncle  à  la  douceur. 

—  Et  bien!  Messieurs,  dit  la  comtesse,  vous  excuserez  la 
timidité  d'une  femme,  je  ne  puis  me  décider  à  accepter  cet 
entretien  tel  que  vous  le  proposez. 

Clar.de  Mouriez  préparait  une  explosion  :  Adrien  la  calma 
tout  de  suite  en  enlaçant  son  bras  au  bras  de  son  oncle  avec 
miliarité  charmante,  et  en  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Au  fait,  nous  avons  été  trop  exigeants,  mon  oncle  et  moi, 
envers  une  femme;  ce  que  nous  venons  vous  dire,  Madame, 
pourrait  être  entendu  de  tout  Versailles,- -ainsi  nous  ne  pré- 
tendons par  exclure  votre  unique  auditeur...  qui,  sans  doute, 
est  le  mari  de  Madame... 

Chénier  et  la  comtesse  gardèrent  un  silence  jugé  prudent. 
Adrien  se  tourna  vers  son  oncle,  et  lui  dit  avec  le  gracieux 
sourire  de  la  jeunesse  : 

—  On  ne  peut  pas  séparer  la  femme  du  mari,  n'est-ce 
pas? 

Claude  parla  intérieurement,  comme  l'orgue  qui  s'éteint 
sur  une  note  sourde. 

—  Mon  oncle  le  citoyen  Claude  Mouriez,  dit  Adrien,  est  in- 

animé vous  le  pouvoirs  extraordinaires  par 

le  Comité  de  salut  public.  Guerre  aux  méchants,  et  protec- 
tion aux  geni  de  bien,  telle  est  sa«devise.  Or,  nous  avons  ap- 
pris par  des  rapports  exacts  :  que  deux  malfaiteurs  se  sont 
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introduits  La  nuit  dernière  dans  votre  maison,  Madame,  et 
en  vous  affirmant  qu'un  pareil  attentat  ne  se  renouvellera 
plus,  nous  vous  annonçons  que  les  coupables  seront  recher- 
chés , découverts  et  punis  exemplairement.  11  était  de  notre 
devoir  de  commencer  cette  journée  par  une  démarche  que 
vous  apprécierez,  Madame;  plus  tard  nos  travaux  d'adminis- 
tration nous  eussent  retenus  à  l'hôtel  de  ville;  et  même,  nous 
ne  serions  pas  entrés  chez  vous,  Madame ,  à  une  heure  si  ma- 
tinale, sans  une  circonstance  qui  nous  a  enhardis  à  franchir 
le  seuil  de  votre  maison  :  la  porte  déjà  ouverte  annonçait  des 
locataires  réveillés  avant  le  lever  du  soleil. 

—  J'aime  à  croire,  dit  la  comtesse,  que  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  est  l'expression  de  la  pensée  de  M.  Mouriez, 
votre  oncle. 

.Mouriez  fit  un  signe  d'adhésion,  et  balbutia  quelques 
paroles  qui  ne  formèrent  pas  une  phrase. 

Adrien  se  disposait  à  sortir,  et  montrait  du  regard  à  son 
oncle  la  porte  du  salon;  mais  celui-ci  ne  pouvait  se  décider 
à  suivre  son  neveu  :  un  charme  invincible  le  retenait  dans 
cette  asmosphère  calme  où  la  grâce  du  printemps,  le  parfum 
dés  fleurs,  les  chants  dc^  feuilles,  la  beauté  d'une  femme  se 
réunissaient  pour  amortir  les  haines  et  verser  une  douce 
ironie  sur  les  passions  politiques  du  moment. 

Les  yeux  de  Claude  Mouriez  avaient  parcouru,  en  un  quart 
d'heure ,  toutes  les  nuances  de  l'expression  du  regard,  de- 
puis la  sévérité  fixe  jusqu'à  la  tendresse  veloutée  :  cette  femme 
qu'il  poursuivait  si  ardemment  dans  ses  loisirs  politiques 
était  là,  devant  lui,  et  l'innocent  bonheur  de  la  regarder  lui 
faisait  oublier  Fouquier-Tinville,  le  journal  l'Ami  du  Peuple 
et  le  club  des  Jacobins. 

Pressé  parle  regard  dominateur  du  jeune  Adrien,  Claude 
Mouriez  bégayait  les  syllabes  confuses  de  l'adieu,  mais  il  n'eut 
pas  le  courage  de  subir  si  toi  cette  éclipse  de  la  beauté;  les 
paroles  d'adieu  se  transformèrent  sur  ses  Lèvres  tremblantes, 
et  au  lieu  de  ce  qu'il  allait  dire,  il  prononça  cette  phrase  : 

—  Avez-vous,  Madame,  quelques  soupçons  sur  les...  mal- 
faiteurs dont  \ous  a  parlé  mon  neveu? 

—  .Non,  Monsieur,  répondit  la  comtesse  avec  une  candeur 
bien  jouée. 
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—  Il  me  suffirait,  Madame,  du  plus  Léger  indice  pour  me 
mettre  tout  de  suite  sur  la  trace  de  ces  hommes... 

—  Monsieur,  je  n'ai  aucun  indice  à  vous  donner. 

Deux  Tibmmes  amoureux  de  la  même  femme  ne  se  trom- 
pent jamais  mutuellement  sur  leur  intentions  réciproque  . 
André  n'avait  pas  un  seul  instant  détourné  son  regard  du 
visage  de  Claude  Mouriez,  et  son  intelligence,  encore  éclairée 
par  L'amour,  avait  tout  deviné,  tout  compris.  Vingt  fuis  L'ar- 
dent poète  réprima,  comme  il  le  disait  Lui-même,  le  démon 
qui  s'agitait  dans  son  cœur,  mais  cette  lutte  de  la  prudence  et 
de  L'exaltation  devait  avoir  un  terme  :  l'exaltation  rem- 
porta. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  accent  inimitable  où  l'ironie 
aiguisait  chaque  mot,  si  Madame  n'a  aucun  indice  à  vi  us 
donner  pour  vous  mettre  sur  la  trace  des  deux  malfaiteurs,  il 
ne  faut  pas  que  votre  justice  bienveillante  se  décourage.  Des 
hauts  sommets  où  vous  êtes ,  il  vous  est  facile  de  bien  voir  et 
d'assurer  le  succès  de  vos  investigations.  Quand  vous  voudrez 
tout  savoir,  vous  saurez  tout.  Je  me  fais  garant  de  la  réussite. 
Surtout,  prenez  les  criminels  là  où  ils  sont  :  il  y  a  un  bras 
coupable  qui  a  tout  conduit,  il  y  a  un  instrument  aveu- le 
qui  a  tout  exécuté.  C'est  le  bras  qu'il  faut  atteindre  ,  et  cela 
vous  sera  facile,  Monsieur,  et  si  facile  que  vous  ne  le  ferez 
pas. 

—  Et  qui  pourra  m'empècher  de  suivre  mon  devoir?  de- 
manda Claude  d'un  ton  mêlé  d'assurance  et  d'indécision. 

—  Qui  pourra  vous  empêcher  ?  belle  demande  !  vous  le  savez 
bien... 

—  Ah!  je  le  sais!  remarqua  Mouriez  avec  un  sourire 
sombre. 

Chénier  lit  avec  la  tête  plusieurs  signes  consécutifs  d'affir- 
mation. 

Le  jeune  Adrien,  pâle  d'épouvante,  regardait  la  comtesse, 
qui  tenait  les  yeux  baissés  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  dans  un 
stoïcisme  superbe. 

—  Mais,  poursuivit  Claude  en  jouant  la  bonhomie  d'une 
façon  très-gauche,  si  pourtant  mon  intelligence  était  en  dé- 
faut; si  j'étais  moins  instruit  que  vous  ne  le  présumez ,  pour- 
rais-je,  dites-moi.  avoir  recours  à  vos  lumières? 
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—  Monsieur,  dit  Cliénirr  lestement .  je  n'ai  jamais  refusé  le 

secours  de  mes  lumières  à  personne. 
Il  y  a  dis  paroles  qui  semblent  rebondir  sur  la  poitrine 

d'un   interlocuteur  comme  le  plomb  sur  la  cible.  Mouriez   lit 

le  mouvemenl  d'un  homme  atteint  d'une  balle  tirée  à  brûle- 
pourpoint. 

—  Eli  bien!  dit  Mouriez  en  riant  avec  tristesse,  je  vous con- 
sulterai  Lorsqu'il  le  faudra. 

Et  il  regarda  la  comtesse  de  l'air  d'un  homme  qui  attend 
l'intervention  officieuse  d'une  troisième  personne,  pour  sortir 
d'un  cruel  embarras. 

La  comtesse  affectait  d'attacher  en  ce  moment  ses  yeux  sur 
la  cime  des  arbres  de  son  jardin,  comme  une  femme  qui  laisse 
son  défenseur  suivre  en  toute  liberté  une  idée  généreuse,  sans 
s'inquiéter  du  fâcheux  résultat  (pie  le  courage  imprudent  et 
inopportun  amène  quelquefois. 

—  Lorsqu'il  le  faudra  !  dit  Chénier  d'un  ton  railleur,  lors- 
qu'il le  faudra!...  Mais  ces  chos^s-la  doivent  être  eclaircies 
tout  de  suite.  Votre  justice  \eut-elle  s'obstiner  à  marcher  d'un 
pied  boiteux,  lorsque  je  lui  offre  des  ailes  pour  aller  au  but? 

—  Voyons!  voyons!  dit  Mouriez,  en  croisant  &es  Larges  bras 
sur  sa  poitrine,  en  guise  de  bouclier. 

—  Vous  aliez  voir,  continua  le  poète;  OOU6  axons.  n<>; 
instincts  infaillibles  pour  lire  sur  les  visages,  connue  vous  li- 
sez, vous  autres,  sur  vos  rapports  de  police.  Le  prQcès-verbal 
de  la  dernière  nuit  est  écrit,  pour  moi.  sur  votre  ligure  et 
dans  vos  yeux;  il  retentit  dans  chaque  note  de  votre  voix;  il 
se  peint  dans  les  lignes  de  votre  gaieté  >i  triste...  à  tel  point. 
Monsieur,  qu«  \tm>  n'auriez  pas  ce  sourire,  ces  gestes,  ce 
maintien,  cette  voix,  cette  attitude,  >i  ce  qui  est  n'était  p$g;  h 
tel   point  que  votre  neveu,  honnête  jeune  houiffl  ■ 

déjà  levé,  dans  1  i  généreuse  exaltation  de  son  âge,  pour  me 
.  li  bouche,  au  lieu  de  garder  sou  silence 

i  clair?  Voulez-vous  un  rayon  de  plus?  qu'il 
Luise!...  Monsieur ,  vous  aimez  brutalement  celle  i. mine,  et 
I  auteur  <-\  Le  complice  du  crim  •  de  i.i  der- 

M,  i\-  nuit  ! 

Adrien  pOUSSâ   un  cri   ué(  lui  -<■  î  il  «L  sï\.  mollit   :  ju^pia   ce 

momenl  son  courage  l'avait  soutenu. 
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La  terre  trembla  sous  le  pied  de  Claude  ;  un  cri  sourd  reten- 
tit dans  la  poitrinedu  géanl  comme  Ui  peinte  de  la  Solfatare. 

—  Vous  insultez  ici  le  représentant  de  la  l<>i!  s'écria-t-il 
d'une  voii  de  tonnerre,  et  je  n«'u>  arrête! 

—  Bien!  dit  Chénier  froidement;  voilà  une  noble  réponse  à 
mon  accusation. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'accuser,  Monsieur! 

—  Vous  me  demandez  1<'  secours  de  mes  lumières;  je  vous 
les  donne. 

—  Tu  es  un  insolent! 

—  Au  nom  du  ciel!  s'écria  la  comtesse,  donnez  donc  du  se- 
cours à  ce  pauvre  jeune  homme!...  Mon  Dieu!  il  est  froid 
comme  un  cadavre! 

En  ce  moment,  de  violents  coups  de  marteau  retentirent 
sur  la  porte  de  la  maison. 

—  Ce  sont  mes  fidèles  qui  m'ont  suivi,  s'écria  Claude  avec 
un  terrible  -  menace;  ils  veillent  sur  moi.  Ils  ont  cru 
que  j'étais  tombé  dans  un  guet-apens  royaliste.  Je  vais  leur 
ouvrir  moi-même,  et  vous  serez  écroués  tous  deux  dans  les  ca- 
chots de  la  municipalité. 

Claude  sortit  avec  précipitation  et  ouvrit  la  porte  de  l'ave- 
nue... une  femme  était  debout  sur  le  seuil...  Claude  jeta  un 
rapide  regard  sur  la  chaussée  et  dans  les  Longues  lignes  des 
arbres...  Pas  un  être  vivant  ne  soulevait  un  atome  de  pous- 
sière, ne  courbait  un  brin  d'herbe  ! 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  demanda  Claude  d'un  ton 
brusque  à  la  femme. 

—  Je  rentre  chez  moi,  Monsieur. 

C'était  Angélique  :  la  femme  dévouée  avait  entendu  la  scène, 
et  elle  accourait  à  tout  hasard  pour  opérer  une  diversion 
quelconque  au  profit  de  sa  maîtresse. 

—  Votre  maison,  dit  Claude,  est  visitée  par  les  gens  de  jus- 
tice :  retirez-vous! 

11  repoussa  dans  l'avenue  Angélique,  ferma  la  porte,  et 
plongeant  ses  mains  dans  les  larges  ouvertures  de  son  habit, 
il  en  retira  une  paire  de  pistolets,  les  arma,  et  prit  le  chemin 
du  salon. 

En  ce  moment  la  figure  de  Claude  Mouriez  exprimait  les 
sentiments  les  plus  opposés  ;  tout  ce  qu'il   y  avait  de  bon  et 
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d'humain  au  fond  d<  son  âme  s'évaporait  au  feu  de  l'amour 
el  de  la  haine;  un  homme  odieux,  une  femme  adorée,  rem- 
plissaient son  univers;  ils  étaient  là  tous  deux  en  son  pou- 
voir, l'un  pour  la  volupté  de  la  haine  assouvie,  et  l'autre... 


\\ 


POUR   UNE    FEMME    INSULTEE. 


Un  ancien  a  dit  :  Voulez-vous  savoir  jusqu'à  quelle  limite 
-ions  doivent  aller?  Mettez-les  dans  le  cœur  d'un  homme 
puissant  \  Lorsque  cet  ancien  écrivait  cette  pensée  profonde  . 
la  puissance  suffisait  pour  donner  la  juste  mesure  de  la  fréné- 
sie humaine.  L'homme,  investi  du  pouvoir  dominateur;,  avait 
aussi  l'énergie  et  la  santé  de  ses  passions  dévorantes,  et  il  les 
entraînait  avec  lui,  sans  fléchir  sous  leur  poids,  jusqu'à  l'ago- 
nie de  son  âge  mûr.  Bien  plus!  l'empereur  Tibère,  vieillard 
chauve  et  courbé  dans  sa  haute  taille,  proceritate  curvâ, 
comme  dit  Tacite,  continuait  encore  à  Caprée  ses  orgies  du 
mont  Palatin.  Les  hommes  ensuite,  aux  époques  modernes, 
n'ont  fait  que  parodier  ces  enrayantes  débauches  de  l'anti- 
quité :  les  petits  soupers  de  la  Régence  et  les  petites  maisons 
du  libertinage  valétudinaire  n'ont  jamais  pu  s'élever  à  la 
hauteur  du  festin  cyclopéen  de  Trimalcion .  à  la  hauteur  des 
palais  du  lac  Lucrin ,  où  la  lumière  seule  du  soleil  levant 
éteignait  les  Lampes  et  les  hymnes  des  hommes  heureux. 


Du  /jo.ssv  quantum  volant  (Sénèque). 
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L'espèce  de  ces  hommes  nes'esl  pourtanl  pas  ('teinte  comme 
celle  des  animaux  anté-diluviens;  quelques  individus  ont  ré- 
sisté çà  et  là,  et  attestent  encore,  par  de  rares  exception-,  La 
puissance  des  liassions  antiques  :  ceux-là  peuvent  encore  faire 
fléchir  l'arc  d'I  Lysse,  lancer  le  disque  de  Romulus,  manger 
au  festin  de  Trimalcion,  et  rester  debout,  après  dix  nuits  de 
saturnales,  sur  des  monceaux  de  pampres,  de  lierres  et  de 
thyrses  flétris.  Dans  les  temps  ordinaires,  ces  êtres  exception- 
nels sont  obligés  de  se  rapetisser,  pour  se  mettre  au  niveau 
commun  ;  ils  sont  mal  à  l'aise  au  milieu  d'une  société  qui 
n'est  pas  à  leur  taille;  mais  s'ils  font  une  tentative  pour  sortir 
de  l'alignement,  le  code  pénal  s'ouvre,  le  glaive  de  Thémis 
brille,  et  ils  se  résignent  à  vivre  comme  leurs  voisins  dans  les 
liens  du  mariage  et  la  parcimonie  domestique  du  festin  bour- 
geois, inconnu  de  Trimalcion.  Quand  la  société  se  bouleverse, 
tout  de  suite  on  voit  surgir  en  quelques  zones  ces  géants  éner- 
giques et  passionnés  qui  demandent  une  part  léonine  dans 
la  société  nouvelle  :  si  le  parfum  de  la  bataille  les  enivre,  ils 
marchent  sous  un  drapeau,  deviennent  Klébcr,  prennent 
Alexandrie  d'assaut  avec  une  échelle  et  une  hache  d'armes, 
et  passent  à  l'état  mythologique  de  demi-dieu;  s'ils  demeu- 
rent dans  les  villes,  leur  énergie  les  recommande  à  la  faveur 
populaire;  ils  deviennent  alors  Mirabeau  ou  Danton. 

Lorsqu'ils  ne  s'élèvent  pas  si  haut,  ils  restent  Claude  Mou- 
riez; c'est  de  l'antique  subalterne. 

Pouvoir  dictatorial,  énergie  indomptable,  âme  de  feu,  corps 
de  bronze,  cratère  vivant  de  toutes  les  passions,  cet  assem- 
blage composait  l'individualité  gigantesque  de  cet  homme; 
sa  haine  ou  son  amour  étaient  deux  fléaux  déchaînés  lors- 
qu'il brisait  les  lisières  de  sa  gouvernante  et  de  son  neveu. 

Dans  Le  formidable  élan  qu'il  avait  pris  sur  la  porte  où 
nous  l'avons  quitté,  rien  ne  pouvait  lui  opposer  résistance, 
tout  devail  tomber  devant  lui,  force  de  l'homme  ou  prière 
dé  la  Gemme  ;  il  rentra  dans  le  salon,  eu  proféranl  de  sourdes 
menaces,  et  cherchant  autour  de  lui,  il  oe  ut  rien .  rien  que 
des  meubles  et  quatre  murs. 

Il  appela   son    neveu   d'une    \o':\    mêlée  de    enlere    et    d'at- 

fection,  car  L'absence  d'Adrien  chassa   subitement  tout 
autres  pensées;  aucune  voii  ne  répondit.  L'escalier  avail  cet 
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ciiio  plein  qui  annonce  une  maison,  déserte.  Bavant  la  j > u r- 
quisition. 

Cel  homme  terrible  venait  d'entrer.  Le  cœur  rempli  (Je  ven- 
et  d'amour  sauvages;  il  m, Mi  i  tout,  excepté  son  fils 
ptiop,  tombé  sans  doute  aux  mains  «if  ses  ennemis  :  les 
deux  armes  qu'il  tenait  lui  échapper  ni  comme  inutiles. 

Claude  visita  toute  La  maison,  e1  fouilla,  ses  plus  rçbscurs, 
ses  plus  étroits  recoins;  ensuite  il  descendît  au  jardin,  et  par- 
courut Le  petit  bois,  en  examinant  tous  les  arbres,  de  la  base 
à  la  cime.  Les  bui-r-ons,  les  haies  vivés3  [es  tonnelles,  les  vo- 
lières, les  chenils,  tout  fut  visite  avec  un  soin  méticu- 
leux. Désert  et  néant  pour  lui;  son  Adrien  n'était  pas  re- 
trouvé. 

Le  désespoir  dans  l'âme,  la  rage  au  cœur,  il  passait  devant 
la.  urille  de  séparation  des  deux  jardins,  lorsqu'il  aperçut 
entre  deux  barreaux  la  tète  d'un  homme  dont  les  yeux  se 
fixaient  sur  lui. 

—  Que  fais-tu  là.  toi?  dit-il  à  cette  apparition,  qui  espion- 
nes-tu? 

—  Vous.  Monsieur,  répondit  l'homme  derrière  la  grille, 
avec  un  beau  sang-froid. 

—  Ah!  vous  êtes  franc,  au  moins,  vous! 

—  C'est  ma  seule  vertu,  la  franchise. 

—  Tu  me  connais  donc  ? 

—  Oui  ne  vous  connaît  pas? 

—  Tu  me  connais  et  tu  m'espionnes!  Tu  es  bien  coiu'a- 
geux  et  bien  fou. 

—  Voulez-vous  essayer  mon  courage ,  monsieur  Claude 
Mouriez? 

—  Pourquoi  pas?  j'aime  les  gens  courageux,  moi. 

—  Et  moi,  j'en  cherche  un  seul,  et  je  ne  le  trouve  pas, 
monsieur  Mouriez. 

—  Pas  môme  en  ce  moment? 

—  Surtout  en  ce  moment,  monsieur  Mouriez. 

—  Il  me  semble  que  tu  m'insultes,  citoyen? 

—  Monsieur,  vous  ne  vous  trompez  pas. 

—  Et  tu  m'insultes  derrière  une  grille  comme  un  royaliste 
que  tu  es! 

—  Vous   avez  deviné  ma  profession  :  mais  je  connais  la 
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vôtre,  et  je  me  9ers  de  cette  grille  pour  ne  pas  être  arrêté 
au  nom  de  votre  loi.  C'est  la  précaution  d'un  homme  sage. 

—  Et  d'un  poltron. 

—  Non  pas ,  certes ,  Monsieur ,  car  sans  cette  grille ,  vous 
auriez  reçu  réellement  le  soufflet  que  vous  recevez  par  contu- 
mace. 

—  Oh!  misérable! 

L'homme  de  la  grille  jeta  deux  épées  à  travers  les  barreaux 
aux  pieds  de  Claude,  et  dit  : 

—  Choisissez-en  une,  Monsieur,  et  rendez-moi  l'autre. 
Ce  qui  lut  t'ait. 

—  Eh  bien!  sors!  cria  Mouriez,  en  brandissant  l'épée.  Je 
jure  de  te  protéger  et  de  me  battre  avec  toi. 

—  A  quoi  bon  sortir,  Monsieur!  Nous  sommes  fort  bien  ici; 
il  ne  s'agit  que  de  nous  rapprocher  et  de  ne  pas  rompre.  En 
garde,  monsieur  Je  souffleté. 

Mouviez  bondit  comme  un  lion  blessé,  et  croisa  le  fer  à 
travers  les  barreaux  de  la  grille. 

il  n'y  a  pas  de  combat  impossible,  même  celui-ci,  puisqu'il 
esl  historique;  les  deux  épées,  resserrées  étroitement  dans  leur 
jeu.  heurtaient  les  barreaux  de  fer  avec  une  violence  qui  de- 
vait, à  la  longue,  les  faire  voler  en  éclats,  mais  le  combat  fut 
court j  l'adresse  et  le  sang-froid  triomphèrent,  comme  tou- 
jours, du  courage  impétueux;  Claude  Mouriez,  atteint  au  flanc 
droit  par  une  pointe  fulminante,  poussa  un  cri  de  désespoir,  et, 
laissant  tomber  son  arme,  il  tomba  sur  elle  en  mordant  le  gazon. 

—  Tu  insultes  les  nobles  femmes,  dit  le  vainqueur;  mais  je 
te  rends  justice,  tu  es  brave  et  tu  mérites  d'être  secouru. 

.Mouriez  se  releva,  dans  un  effort  suprême,  et,  se  crampon- 
nant à  la  grille  comme  un  naufragé  au  mât  flottant,  il  dit 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Monsieur,  je  vous  recommande  mon  fils  d'adoption, 
Adrien  Mouriez,  qui  vient  de  mètre  enlevé  là...  Prenez  soin 
de  lui.  et... 

Dem  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  qui  se  refermèrent 
aussitôl  :  il  tomba  baigné  dans  son  sang. 

—  .le  vous  le  jure!  répondit  avec  attendrissement  le  comte 
de  Pressy. 

Valentin  accourut  an  signe  <!<>  son  maître  : 
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—  Tu  peux  te  montrer  maintenant,  lui  dit-il,  nous  ne 
sommes  plus  deux  contre  un... 

—  Où  est-il,  L'autre?  demanda  Valentin. 

—  Il  est  là... 

—  Mort? 

—  Mon  épëe  s'est  brisée  sur  lui; cet  homme  est  de  fer...  Va- 
lentin,  faisons  toujours  notre  devoir,  quoiqu'il  advienne...  Il 
faut  d'abord  enlever  cette  épée  de  l'autre  côté  dans  ce  jardin. 

—  Ce  sera  très-facile,  monsieur  le  eomte. 

Il  coupa  une  branche  assez  longue  pour  atteindre  l'épée,  et, 
la  rapprochant  de  la  grille  de  fer,  il  fit  disparaître  cet  indice 
de  duel. 

—  Maintenant,  où  est  Angélique?  dit  le  comte. 

—  Elle  est  là  dans  la  maison. 

—  Fais-la  venir...  je  vais  l'attendre  un  peu  plus  loin. 
Angélique  descendit  le  perron  et  le  comte  lui  dit  : 

—  Avez-vous  un  moyen  de  rentrer  dans  la  maison  ? 

—  Oui ,  monsieur  le  comte. 

—  Rentrez  tout  de  suite,  et  entraînez  la  comtesse  à  Paris. 
Ne  lui  parlez  pas  de  moi;  elle  ne  vous  pardonnerait  point 
d'ailleurs  ce  que  vous  avez  fait... 

—  Monsieur  le  comte,  interrompit  Angélique:  comprenez 
bien  ma  position.  Une  femme  perd  la  tête  dans  ces  moments. 
J'ai  vu  M.  Claude  Mouriez  chez  Madame,  où  pouvais-je  courir? 
qui  pouvais-je  appeler  à  son  aide?  Dieu  m'a  inspiré  votre  nom. 
Je  savais,  par  Valentin ,  que  vous  étiez  toujours  à  Versailles, 
et  j'ai  désobéi  à  madame  la  comtesse  dans  un  moment  où  il 
s'agissait  avant  tout  de  la  sauver. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Angélique,  dit  le  comte,  et  tout  cela 
restera  un  secret  entre  nous...  Madame  la  comtesse  était  donc 
seule  chez  elle,  quand  vous  êtes  venue  m'appeler? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Angélique,  de  l'air  d'une 
femme  qui  n'est  pas  habituée  à  mentir,  Madame  était...  oui, 
elle  était  seule. 

—  Pourquoi  tremblez -vous  en  faisant  une  réponse  si 
simple? 

—  Eh!  Monsieur,  il  y  a  deux  heures  que  je  tremble... 

—  Pauvre  femme  ! 

Le  comte  serra  la  main  d'Angélique,  et  continua  : 
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—  Tout  de  suite,  Angélique,  rentrez  dans  la  maison;  assi- 
gliez  à  Madame  un  lieu  sûr  OÙ  VOU3  la  rejoindre/.,  ouvj  Z  la 
porte,  et  dites  au  premier  passant  isolé  que  vous  rencontrerez 
sur  l'avenue  qu'il  5  a  dans  ce  jardin  un  homme  Me  - 
clamant  du  secours;  après  quoi,  vous  vous  éloignerez  avec 
une  rapidité  prudente...  J'exige,  Angélique,  après  ce  que  je 
viens  de  faire  pour  votre  maîtresse,  que  vous  m'iustrui 

tout  secrètement,  sans  trahir  toutefois  votre  maitresse.  Je  \eux 
savoir  ce  qui  intéresse  mon  affection...  rien  de  plus. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Angélique  en  s'inelinant,  sera 
obéi  comme  il  mérite  de  l'être. 

—  Allez  à  vos  devoirs,  et  ne  m'oubliez  pas,  Angélique, 

Le  déguisement  que  le  comte  de  Pressy  avait  revêtu  pour 
celte  expédition  de  jour  lui  permettait  d'observer  tout  ce  qui 
allait  se  passer,  après  cette  scène,  aux  environs  de  l'avenue  du 
Tiers. 

Angélique  s'était  acquittée  de  la  commission  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse,  ainsi  que  l'attesta  bientôt  une  foule  de  cu- 
rieux, amassés  sur  le  théâtre  de  l'événement. 

A  chaque  instant  cette  foule  grossissait,  et  lorsque  Mouriez 
eut  été  reconnu,  des  cris  de  fureur  s'élevèrent,  et  le  mot  d'as- 
sassinat circula  partout. 

Cette  nouvelle  se  répandit  dans  toute  la  ville,  avec  la  rapi- 
dité de  la  flamme  électrique;  mais  en  se  répandant,  elle  >u- 
bissait  la  destinée  des  nouvelles  politiques,  elle  se  dénaturait 
à  l'infini. 

On  disait  :  Claude  Mouriez  a  été  assassiné  cette  nuit  par 
dem  Girondins,  sur  la  roule  de  Paris. 

Des  émeutiers  payés  par  Les  royalistes  ont  attiré  cette  nuit 
Claude  Mouriez  sur  la  place  de  la  Liberté,  où  il  a  reçu  trois 
coups  de  poignant,  la  chef  des  assassins  a  été*  arrêté. 

A  trois  heures  du  matin, Claude  Mouriez  <'<t  sorti  de  L'hôtel 
de  ville  avec  son  neyeu,  pour  comprimer  une  sédition  roya- 
liste, dont  toute  ii  «lie  .1  entendu  les  mugissements,  L'in- 
trépide  républicain  s'esl  précipité  sur  les  factieux  "ii  il  est 
tombé  percé  de  coups. 

Au  milieu  de  ehaque  rassemblement,  un  orateur  k  faisait 
entendre  h  donnait  sa  version.  Tout  . ;i, ut  dit .  excepM  '■,  N,;- 

lïté,  >^lnll   L'tiMgft. 
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Les  médecins  appelés  dans  La  maison  n°  19,  e1  dans  Le  s  'l  m 
même  ou  s'était  passée  La  scène  du  matin  ,  donnèrent  Leurs 
soins  au  blessé,  mirent  sur  La  plaie  Le  premier  appareil,et 
déclarèrent  mie  tout  espoir  n'était  pas  perdu. 

La  foule  demandait  à  grands  cris,,  au  dehors,  que  le  ca- 
davre de  Claude  Mouriez  fût  porté  triomphalement  à  l'hôtel 
de  ville  et  exposé  aux  regards  des  citoyens. 

Le  i'«>inie  de  Press]  et  Valentin,  mêlés  à  la  foule,  disaient 
par  intervalles,  avec  une  certaine  circonspection  : 

—  Cependant,  si,  comme  on  le  dit,  (lande  Mouriez  n'est  pas 
mort,  on  ne  peut  pas  exposer  son  cadavre  aux  regards  des  ci- 
toyens. On  doit  au  contraire  le  respecter  sur  le  lit  de  repos, 
où  les  gens  de  l'art  l'entourent  de  leurs  soins;  on  doit  faire 
un  silence  religieux  autour  de  lui. 

Les  hommes  sages  disaient  : 

—  Oui,  ce  citoyen  a  raison;  si  Claude  Mouriez  n'est  que 
blessé,  il  a  besoin  de  repos  et  de  calme.  Retirons-nous  et  lais- 
sons l'aire  les  médecins. 

Les  plus  exaltés  ne  voulaient  admettre  que  la  mort,  et  re- 
jetaient tout  espoir  de  guérison  :  il  leur  fallait  un  assassinat 
complet. 

Le  jour  s'écoulait  ainsi  au  milieu  de  ces  incertitudes,  lors- 
qu'une affiche  émanée  de  l'hôtel  de  ville  vint  annoncer  offi- 
ciellement que  Mouriez  ,  dangereusement  blessé  par  un  lâche 
sicaire.  à  la  suite  de  l'émeute  de  la'  dernière  nuit,  ne  serait 
pas  perdu  pour  la  république ,  et  que  les  coupables  seraient 
découverts  et  punis  de  mort. 

Cette  proclamation  municipale  calma  l'irritation  des  esprits, 
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—  Comment  avez- vous  passé  la  nuit,  Monsieur? 

—  Assez  bien,  Suzon...  j'ai  dormi  quelques  heures  d'un 
sommeil  tranquille. 

—  Allons!  prenez  patience...  vous  êtes  hors  de  danger.  Le 
médecin  a  dit...  attendez,  j'ai  écrit  ses  propres  expressions... 
il  n'y  a  aucune  liaison  dangereuse  dans  les  organes  vitaux  du 
citoyen  Claude  Mouriez. 

—  Tu  veux  dire  lésion  et  non  pas  liaison. 

—  Ah!  j'ai  écrit  liaison,  tant  pis! 

—  Comme  tu  voudras,  Suzon...  et  toujours  point  de  nou- 
velles d'Adrien? 

—  Eh!  mon  Dieu,  non,  Monsieur! 

—  Voilà,  Suzon,  voilà  ma  vraie  blessure!  Si  je  sentais  pas- 
ser sur  mon  Iront  une  caresse  d'Adrien,  je  serais  guéri... 
Qu'est-il  dévenu  .  ce  pauvre  enfant  ! 

—  Croyez  bien  ce  que  je  vous  dis,  Monsieur,  et  ce  que  je 
vous  dirai  encore  :  votre  neveu  est  parti  pour  le  Calvados. 

—  Impossible! 

—  Mais,  monsieur  Mouriez,  vous  croyez-vous  très-amu- 
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sant  pour  les  personnes  qui  vivent  auprès  de  vous?  Cesl  que 
voua  tromperiei  beaucoup.  Certainement,  voua  êtes  nn 
bon  homme,  et  voua  n'égratigni  rii  i  p  ts  une  mouche  de  sang- 
froid;  mais  quand  le  diable  de  la  république  voua  emporte, 
oh!  alors,  il  faudrait  courir  jusqu'à  Pontoiae  pour  oe  pas 
voir  votre  visage,  et  entendre  votre  voix.  Il  faut  bien  vous 
aimer,  bien  vous  connaître,  pour  passer  la  vie  avec  vous. 

—  Eu  effet,  tu  dois  avoir  raison...  même  j'ai  besoin  de  te 
croire,  cela  me  t'ait  espérer  que  mon  Adrien  est  vivant... 

—  Et  qu'il  vous  a  quitté  pour  se  débarrasser  de  vous.  Oh! 
j'ai  de  la  franchise,  moi!  Aussi,  Monsieur,  vous  n'avez  que  ce 
que  vous  méritez.  Quelle  rage  avez-vous  eue  de  vous  lancer 
dans  les  echarpea  tricolores  et  dans  tout  ce  tapage  de  révolu- 
tions! moi  je  crois  que  tous  les  hommes  sont  devenus  fous. 
Yetiez-vous  pas  plus  heureux,  monsieur  Claude,  avec  vos  pe- 
tites rentes,  dans  votre  jardin  d'Honneur,  entre  la  rivière  et  la 
mer?... 

—  Suion,  tu  es  une  femme,  et  tu  ne  comprends  rien  à  la 
politique... 

—  Oh!  elle  e?t  belle,  votre  politique!  vantez-vous-en  ! 

—  Je  crois.  Suzon,  qu'Adrien  me  reviendra,  lorsqu'il 
saura  par  les  papiers  publics  ce  qui  m'est  arrivé...  je  con- 
nais son  cœur....  Je  n'ai  pas  lu  les  gazettes  depuis  quatre 
jours,  et... 

—  Et  vous  continuerez  à  ne  pas  les  lire ,  le  médecin  m'a 
défendu  de  vous  les  donner. 

—  Laisse-moi  lire  seulement  le  numéro  de  Prudhomme  qui 
a  paru  hier. 

--Ah!  bien  oui!  rien  que  cela!  vous  pouvez  l'attendre, 
votre  Prudhomme! 

—  Alors.  Suzon,  dis-moi  s'il  parle  de  mon  accident. 

—  Certainement ,  Monsieur,  il  en  parle. 

—  Et  que  dit-il? 

—  11  répète  tout  ce  qu'ont  déjà  dit  le  Glaive -Vengeur,  le  Pa- 
triote et  les  autres. 

—  Et  qu'ont  dit  tous  ces  journaux? 

—  La  même  chose,  comme  ils  font  toujours...  Attendez,  je 
vais  vous  lire  ce  qui  vous  regarde,  mais  à  condition  que  vous 
ne  me  demanderez  rien  de  plus. 
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—  Je  te  Le  promets,  Suzon. 

La  gouvernante  prit  le  journal  de  Prudhomme,  chercha  l'ar- 
ticle et  lut  ce  qui  suit  : 

a  Dans  la  nuit  de  quintidi  dernier,  un  rassemblement  sou- 
ci doyé  par  les  agents  de  Pitt  et  CoJbourg  a  trouble'1  la  tranquij- 
«  lité  publiqueà  Versailles.  Le  citoyen  Claude  Mouriez  est  par-? 
o  venu  seul  à  dissiper  les  perturbateurs;  mais  comme  il  repre- 
a  nait  le  chemin  de  l'hôtel  de  ville,  quatre  scélérats  se  sont 
«  rues  sur  lui,  l'ont  désarmé,  et  l'ayant  traîné  dans  un  jardin 
«  de  l'avenue  du  Tiers,  ils  l'ont  frappé  de  plusieurs  coups  de 
«  poignard.  Les  blessures  sont  graves,  mais  on  conserve  quel- 
«  que  espoir.  » 

Claude  Mouriez,  malgré  son  extrême  faiblesse,  accueillit 
cette  lecture  par  un  léger  sourire,  dont  la  gouvernante  ne 
comprit  pas  le  sens. 

Le  t'ait  fut  ainsi  acquis  à  l'histoire,  comme  disent  les  a  imi- 
tateurs. 

Presque  toute  l'histoire  est  remplie  de  faits  acquis  avec  ce 
sentiment  de  vérité. 

—  Rends-moi  un  service,  Suzon,  dit  Claude  Mouriez  d'un 
ton  suppliant,  donne-moi  la  liste  des  visiteurs  que  j'ai  reçus... 

—  Que  voulez-vous  en  faire?  .Yavez-\uus  pas  toujours  le 
temps  de  la  lire?  Toute  la  ville  est  \enue  demander  «le  jros, 
nouvelles;  il  y  a  eu  plus  de  mille  noms  écrits  à  votre  porte. 
cela  doit  vous  suflire... 

—  Personne  n'a  demandé  à  me  parler  confidentiellement 
lorsque  je  serai  en  état  de  répondre  .' 

—  Ah!  vous  me  faites  souvenir  d'une  visite  que  VOUS  reee- 
\e/.  deux  fois  pir  jour...  C'est  un  jeune  homme,  d'une  figure 
fort  agréable  et  d'une  tournure  très-distinguée,  sous  un  cos- 
tume qui  ne  l'est  pas...  Celui-là  est  le  plus  obstiné  de  loua  :  il 
veut  vous  parler,  coûte  que  coûte,  je  lui  ferme  yotré  porte, 
mais  toujours  polimenl ,  parce  qu'il  est  >i  poli,  lui,  qu'on  est 
obligé  de  le  recevoir  d'une  façon  convepable... 

—  Cet  homme  a-t-il  dit  son  nom? 

—  Oui,  attendez...  il  m'a  dit  m»u  nom  .  mais  il  n'a  pas  uailii 

l'écrire...  Il  se  nomme,  je  m'en  souviens  à  présent..*,  il  se 
nomme  M.  «le  i.a  Grille... 

—  M.  de  La  Grille!  dit  Claude  en  regardant  1»'  ciel  délit 
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\h!  oui,  oui,  j'\  -ni-:...  je  le  foimais...  Tu  a<  raison...  c'est 
un  homme  très-agreable...  c'est  un  il.-  mrs  anciens  aniis... 
Quand  il  viendra,  il  faut  l'introduire  tout  de  suite... 

—  Si  le  médecin  le  permet... 

—  Que  le  médecin  le  permette  ou  non. 

—  Si  je  le  permets. 

—  Tu  le  permettras,  Suzon. 

—  JVn  «imite.  Monsieur...  Au  reste,  il  ne  reviendra  proba- 
blement que  dans  une  semaine,  et  alors  ^>us  serez  tout  à  fait 

mieux... 

—  Et  pourquoi  dans  une  semaine? 

—  Vous  êtes  bien  curieux!  Savez-vous  que  vous  parlez  un 
peu  trop  pour  un  convalescent? 

—  Je  me  trouve  beaucoup  mieux.  Suzon...  Ainsi  ne  me  mé- 
nage pas...  Voyons!  aehève-moi  l'histoire  de  ce  M.  de  La... 

—  De  La  Grille...  Quel  drôle  de  nom!...  C'est  un  nom  qui 
n'a  pas  l'air  vrai...  Est-ce  qu'il  s'appelle  comme  cela? 

—  Puisque  je  l'ai  reconnu! 

—  Ah!  oui,  c'est  juste!  Eh  bien!  Monsieur,  cet  homme  pa- 
rait s'intéresser  beaucoup  à  votre  neveu  Adrien...  11  a  juré, 
dit-il,  de  le  retrouver  et  d'en  avoir  soin...  Est-ce  vrai? 

—  Très-vrai...  Continue... 

—  Alors,  c'est  un  de  vos  parents? 

—  Oui...  Continue,  te  dis-je. 

—  Comme  ce  M.  de  La  Grille  s'obstinait  toujours  à  me  de- 

r  des  renseignements  sur  Adrien...  11  faut  vous  dire  qu'il 
m'a  pffert  une  bague  superbe!... 

—  Que  tu  as  refusée? 

—  Presque... 

—  Comment,  presque? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  lai  pas  refusée;  mais  je  ne  l'ai  pas 
prise:  j'ai  dit  que  je  ferais  réflexion.,; 

—  11  n'y  a  pas  de  réflexion  à  faire,  Suzon;  tu  la  refuse- 
ras... 

—  Puisque  c'est  un  de  vos  parents! 

—  Tu  la  refuseras... 

—  J'ai  quarante-quatre  ans,  monsieur  Claude.  Je  unis  dis 
mon  âge,  parce  que  vous  le  savez,  à  mon  âge,  on  ne  refuse 
pas  un  cadeau. 
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—  Eh  bien!  tu  l'accepteras.  Mais  achève  donc 

—  Gomment  voulez-vous  que  j'achève,  vous  m'interrompez 

toujours!...  Je  me  suis  vue  obligée  à  dire  alors  à  M.  de  La 
Grille,  votre  parent .  qu'Adrien  était  parti  pour  le  Calvados... 

—  Tu  lui  as  affirmé  cela? 

—  Mais  oui... 

—  Et  a  est  parti? 

—  Hier  soir,  en  chaise  de  poste. 

—  Sans  passe-port  ? 

—  Vous  me  croyez  bien  étourdie,  Monsieur!  Je  lui  ai  fait 
donner  un  passe-port  par  Legaigneur,  dont  je  tais  ce  que  j'1 
veux. 

—  C'est  donc  toi,  Suzon,  qui  commandes  maintenant  à 
l'hôtel  de  ville? 

—  Eh!  puisque  vous  êtes  malade,  il  faut  bien  un  chef! 
Soyez  tranquille,  je  ne  ferai  pas  plus  de  sottises  que  les  au- 
tres. 

—  Au  reste,  Suzon,  tu  as  bien  fait  de  lui  procurer  un  passe- 
port... et  sous  quel  nom? 

—  Belle  demande!  Sous  le  nom  de  M.  de  La  Grille! 

—  Ali!  c'est  juste! 

—  Monsieur  Claude,  on  voit  que  vous  n'êtes  pas  encore 
tout  à  fuit  bien;  votre  mémoire  s'embrouille  toujours  un 
petit  peu...  je  vais  vous  laisser  dormir  jusqu'à  la  visite  du 
médecin. 

—  Suzon,  dès  que  M.  de  La  Grille  sera  de  retour,  tu  l'intro- 
duiras tout  de  suite...  Lui  as-tu  donné  exactement  L'adresse  tic 
nia  belle-sœur,  de  la  mère  d'Adrien? 

—  Soyez  tranquille,  Monsieur;  je  n'ai  tien  oublié. 

En  ce  moment  on  frappa  Légèrement  a  la  porte,  et  Legai- 
çmeur,  qui  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire,  paru!  et  lit 
un  signe  à  la  gouvernante,  qui  s'approcha  en  faisant  un  geste 
de  dépit. 

—  nue  voulez-vous?  lui  dit-elle  brusquemenl  et  à  voii 
i.  isse. 

—  Une  grande  nouvelle,  dit  le  secrétaire  j  il  faut  que  je 
parle  tout  de  suite  au  citoyen  Claude  Mouriez. 

—  le  ne  vous  donne  que  deux  minutes,  dit  Suzon. 
Et  elle  conduisit  Legaigneur  devant  le  lit  du  blés 
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Le  secrétaire  s'inclina  profondément.  Claude  Mouriez  Lui 

tondit  la  main,  et  le  lit  asseoir  en  lui  disant  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Et  ne  faites  pas  cela  trop  long,  dit  la  gouvernante  d'un 
ton  impérieux. 

—  Soyez  bref  dans  votre  rapport,  dit  Claude,  pour  obéir  à  sa 
servante. 

—  Voici,  dit  Legaigneur  qui  regardait  Suzon  eu  tremblant  : 

on  a  fait  hier  nue  arrestation  importante... 

—  On  fait  toujours  des  arrestations  importantes,  murmura 
Suzon,  en  arrangeant  des  meubles  qui  n'étaient  pas  dérangés. 

—  Laisse  parler,  Suzon,  dit  Claude  avec  douceur...  Voyons, 
qui  avez- vous  arrêté? 

—  Votre  assassin  !  répondit  le  secrétaire. 

Claude  fit  un  mouvement  et  frissonna  sur  tout  son  corps. 

—  Vous  êtes  un  imbécile,  citoyen  Legaigneur,  dit  Suzon, 
en  frappant  l'épaule  du  secrétaire,  voyez  dans  quel  état  vous 
avez  mis  Monsieur  en  lui  jetant  sans  ménagement  à  la  face 
une  pareille  nouvelle  '. 

—  Ce  n'est  rien,  Suzon,  rien,  dit  Claude  en  se  contenant, 
je  viens  d'avoir  un  frisson  de  fièvre,  mais  ce  n'est  pas  cette 
nouvelle  qui  me  l'a  donné.  Quel  intérêt  puis-je  porter  à  mon 
assassin? 

—  Vous  avez  beau  dire,  Monsieur,  dit  Suzon,  cela  produit 
un  certain  effet  ;  citoyen  Legaigneur.  vous  êtes  un  sot. 

Claude  tempéra,  par  un  signe  de  bonté,  l'apostrophe  de  la 
gouvernante ,  et  dit  au  secrétaire  : 

—  Faites-moi  le  portrait  exact  de  cet  homme... 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  répondit  le  secrétaire. 

—  11  fallait  le  voir,  remarqua  Suzon. 

—  C'est  jute,  il  fallait  le  voir,  dit  Claude;  et  lui  a-t-on  de- 
mandé son  nom? 

—  Oui,  on  lui  a  demandé  son  nom...,  répondit  le  secrétaire 
toujours  ému. 

—  Et  comment  se  nomme-t-il? 

—  Ah!  voilà  précisément  ce  que  j'ai  oublié  de  demander, 
dit  Legaigneur. 

—  Allez  vous  engager  pour  jouer  le  Voyage  de  Cadet  Rous- 
sel! cria  Suzon  au  secrétaire. 
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—  Sur-le-champ,  je  veux  voir  cet  homme,  dit  Claude  avec 
une  émotion  contenue,  mais  point  de  bruit,  point  d'éclat; 
qu'on  me  l'amène  ici,  avec  les  plus  grandes  précautions.  Il 
siillit  de  deux  archers...  Vite,  Legaigneur...,  à  cette  heure,  il 

1 1  >  a  que  tiv>-p(  n  de  monde  encore  dans  les  rues...  évitons 
les  curieux...  Allez,  ne  perdez  point  de  temps. 

Le  secrétaire  salua  profondément  Suzon,  et  sortit  pour  exé- 
cuter les  ordres  donnés. 

—  Suzon,  dit  Claude,  à  quelle  heure  croyez-vous  que 
M.  ae  La  Grille  soit  parti  hier? 

—  11  ne  m'a  pas  dit  l'heure;  mais  je  sais  qu'il  est  parti  hier 
soir  ou  cette  nuit,  et  en  chaise  de  poste.  Je  vais  taire  mettre 
des  chevaux,  m'a-t-il  dit,  et  je  pars  tout  seul,  sans  domestique, 
comme  un  envoyé  de  la  république. 

—  Enfin,  dit  Claude  avec  un  soupir  et  comme  se  parlant  à 
lui-même,  enfin,  nous  allons  savoir  cela. 

—  Savoir  quoi?  demanda  Suzon. 

—  Je  soullïe  à  la  tète,  Suzon;  aussi  ce  que  je  dis  n'est  peut- 
être  jamais  très-clair. 

—  Oui,  monsieur  Claude...  reposez-vous  en  attendant. 

11  y  eut  un  quart  d'heure  de  silence.  Puis,  un  huissier  entra 
et  remit  à  Suzon  une  feuille  de  papier  :  c'était  le  premier  in- 
terrogatoire de  l'accusé. 

Claude  pria  sa  gouvernante  de  lui  donner  lecture  des  prin- 
cipaux passages. 

Suzon  lut  : 

a  Le  prévenu  s'obstine  à  ne  pas  décliner  son  nom,  mais  il 
avoue  le  crime.  » 

—  Alors  c'est  lui  !  dit  Suzon. 

—  Continue  toujours,  dit  Claude. 
La  gouvernante  lit  : 

Demande  —  Où  avez-vous  rencontré  Claude  Mouriez? 

Réponsi  .  —  A  l'avenue  du  Tiers,  il  était  Beul. 

D  mande.  —  Et  vous,  étiez-vous  seul? 

Réponse.  —  Oui. 

Demande.  —  Avec  quelle  arme  t'avez-vous  frappé? 

Réponse.  —  Avec  une  canne  ;  qu'il  lisait  son 

journal,  en  se  promenant.  I  Laude  Mourie2  est  tombé.  Je  l'ai 
cru  mort,  et  je  l'ai  traîné  dans  un  jardin  tout  proche  dont  la 
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porte  ëtail  ouverte,  Après  quoi  j'ai  refermé  La  porte  et  je  me 
suis  tenu  dans  le  voisini  je  pour  voir  ce  qui  allail  se  passer. 

Demande.  —Quel  m. «tir  aviez-vous  pour  attenter  ainsi  à  la 
vie  d'un  citoyen  Investi  d'un  pouvoir  sacré? 

Réponse.  —  L<  motif  que  chacun  trouve  au  fond  de  son  opi- 
nion politique  dans  toutes  les  époques  révolutionnaires  : 
Claude  Mouriez  était  un  ennemi.   . 

Demande.  —  Et  on  assassine  un  ennemi,  dans  votre  opi- 
nion? 

Réponse.  —  Oui,  lorsqu'on  ne  peut  pas  se  battre  avec  lui. 

Demande.  —  Vous  lui  avez  doue  proposé  un  cartel? 

Réponse.  —  Sans  doute:  je  suis  venu  un  jour,  à  la  fin  du 
mois  dernier,  le  provoquer  en  duel  à  l'hôtel  de  ville.  On  m'a 
traité  de  fou. 

Demande.  —  Et  alors,  vous  avez  eu  recours  à  l'assassinat? 

Réponse.  —  Oui. 

—  En  voilà  un  effronté  !  dit  la  gouvernante  en  jetant  loin 
d'elle  le  papier  de  L'interrogatoire.  Mais  au  moins  il  faut  lui 
rendre  justice,  il  ne  cherche  pas  à  se  cacher,  il  est  sincère. 
Cela  ne  donne  point  d'embarras  aux  juges.  Un  procès  est  vite 
terminé,  après  tous  ces  aveux. 

—  Vous  êtes  coupable  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  assassiné? 

—  Oui. 

—  Vous  méritez  la  mort"? 

—  Oui. 

—  Cette  franchise  me  plaît;  à  coup  sûr  cet  assassin  est  [un 
ex-nomme  de  l'ex-cour. 

Claude  Mouriez  poussa  un  profond  soupir,  et  sa  tête,  qui 
s'était  à  moitié  relevée  pendant  la  lecture,  retomba  sur  le 
chevet  du  lit. 

On  entendit  un  bruit  de  crosses  de  fusils  dans  le  corridor, 
et  Suzon  courut  à  la  porte  en  disant  : 

—  Voilà  notre  criminel!  Je  suis  bien  aise  de  le  voir! 

Et  le  prévenu  entra  dans  la  chambre  de  Claude  Mouriez. 


XXII 


LA    PERME    DE    V1R0FLAY. 


11   faut    maintenant  rentrer  dans   le  salon  de  la  maison 
n°  19  de  l'avenue  du  Tiers. 

Claude  Mouriez  venait  de  courir  à  la  porte  qui  résonnait 
sous  le  marteau,  lorsque  André  lit  à  la  comtesse  un  signe 
d'évasion  très-significatif;  celle-ci  obéit  comme  une  esclave 
dévouée;  elle  pressa  le  ressort  de  la  console,  £t  la  lumière 
du  salon  éclaira  les  premières  avenues  du  souterrain.  M 
moment  où  ils  allaient  s'élancer  tous  deux  dans  leur  refuge, 
Adrien  releva  sa  tète  et  agita  ses  bras  comme  s'il  eut  repris 
ses  sens,  e1  la  brusque  réflexion  n'inspira  au  poète  d'autre 
idée  que  celle  d'enlever  aussitôt  le  jeune  homme  qui,  re- 
venu de  son  évanouissement,  allait  être  témoin  de  leur  fuite 
et  découvrir  le  mystère  de  l'évasion.  Ce  qui  fui  exécuté  avec 
la  promptitude  réclamée  pai  Les  instants  décisifs. 

Aux  lueurs  de   la  l.unpe  dn  soui  a 1 -ain.  André   s'aperçut 
que  le  jeune  Adrien   n'était   pas  revenu  tout  à  t'.iit  de  son 
fuissement,  et  qu'une  violente  crise  nerveuse  agitait  son 
corps  sans  <>u\ rir  ses  yeux. 

—  Madame,  dit  Chémer,  il  n>  a   pas  nu    mutant  à  perdre. 

'.<  t  asile  n'est  pas  sûr.  11  tant  profiter  des  minutes  qui  mai 
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restent.  On  va  cerner  la  maison  et  le  l>oi>  voisin,  c'est  in- 
dubitable. .Nous  pouvons  encore  gagner  ma  maison,  ici  près; 
ce  sera  un  lieu  de  refuge  jusqu'à  la  nuit  prochaine,  et  alors 

nous  aviserons. 

La  comtesse  Marguerite  inclina  La  tète,  et  réfléchit  quel- 
ques moments;  puis  taisant  un  signe  qui  contrariait  la  pro- 
position du  poète,  elle  déchira  une  page  de  son  album  por- 
tatif, et  après  avoir  écrit  au  crayon  ces  mots  :  chez  Denis, 
elle  la  plaça  en  vedette  sous  la  première  lampe,  à  l'entrée 
du  souterrain,  du  côté  des  bois. 

—  11  serait  odieux,  dit-elle  à  Chénier,  d'abandonner  ici  ce 
pauvre  jeune  homme,  et  pourtant... 

—  Madame,  interrompit  Chénier,  sortez  la  première,  nous 
n'abandonnerons  personne,  pas  même  un  ennemi. 

La  comtesse  souleva  la  porte  horizontale  du  souterrain  ; 
André  Chénier  reprit  dans  ses  bras  Adrien  toujours  privé 
de  connaissance,  et  ils  se  perdirent  en  grande  hâte  dans  l'é- 
paisseur des  bois  du  coté  de  Viroflay. 

La  nature,  qui  t'ait  toujours  son  devoir  en  dépit  de  nos 
folies,  animait  ce  désert  du  charme  des  heures  matinales. 
Tous  les  êtres  que  Dieu  n'avait  pas  doués  de  la  raison  hu- 
maine étaient  joyeux  de  vivre  sur  la  cime  des  arbres,  sous 
les  fleurs  du  buisson,  dans  le  clos  des  fermes  et  chantaient 
sur  tous  les  tons  et  avec  toutes  les  voix  l'hymne  de  L'a- 
mour et  du  printemps. 

C'était  le  dix  du  mois  de  mai;  \u\  poète  écrivait  dans  le 
Mercure  ces  vers  : 


Environu  ■  île  jeun  .  des  gi  ices  ingénues, 
Porté  par  les  amours  sur  un  trône  de  nues, 
Le  mois  de  mai  parait;  la  terre  lui  suurit, 
Les  ilols  plus  librement  circulent  clans  leur 
Et  répandant  au  loin  sa  vapeur  fortunée, 
11  émaillc  de  fleurs  le  cercle  de  Tannée. 


Ce  même  jour,  la  Convention  traversait  avec  une  sorte  de 
solennité  religieuse  la  terrasse  des  Feuillants,  et  s'installait 
aux  Tuileries,  château  désert  depuis  le  10  août;  château  noir 

10 


170  ANDRÉ  GHÉNfflR. 

et  triste,  bâti  pour  porter  malheur  à  tous  ceux  qui  L'habite- 
ront, ce  qui  n'empêchera  personne  de  l'habiter  1 

Dans  une  éclaircie  de  bois  qui  conduit  à  Virullay,  se  trou- 
vait alors  une  petite  maison  enclavée  dans  un  jardin,  et  dé- 
fendue contre  le  passant  par  quatre  murs.  André  Chénier 
s'arrêta  un  instant  devant  cette  maison  pour  voir  si  elle  était 
habitée  ou  déserte. 

Les  contrevents,  à  demi  ouverts,  les  caisses  de  fleurs  aux 
fenêtres ,  les  cages  d'oiseaux  accrochées  aux  murs,  les  mur- 
mures glauques  de  la  basse-cour,  tout  attestait  suffisamment 
que  cette  maison  avait  pour  locataires  d'heureux  hommes  des 
champs  qui  connaissaient  leur  bonheur.  Chénier  avait  eu  be- 
soin de  toute  sa  vigueur  pour  lutter  contre  les  accès  de  crises 
nerveuses  du  pauvre  Adrien;  il  lui  était  impossible  de  se  dé- 
vouer plus  longtemps  à  un  acte  d'humanité  qui  d'ailleurs 
mettait  en  péril  une  femme.  Aussi  n'éprouva-t-il  aucun  scru- 
pule, en  déposant  le  neveu  de  Claude  Mouriez  sur  le  seuil  de 
la  porte  de  cette  maison,  et  après  avoir  agité  violemment  la 
sonnette,  il  se  déroba  aux  regards  et  entraîna  la  comtesse 
Marguerite  dans  les  arbres  voisins,  où  ils  pouvaient  voir  sans 
être  mis. 

La  porte  s'ouvrit  ;  on  homme  à  demi  vêtu  parut  sur  le  seuil, 
poussa  un  cri,  leva  les  mains  au  ciel,  et,  se  penchant  sur 
Adrien,  il  le  souleva  et  le  porta  dans  le  jardin. 

Au  môme  instant,  deux  contrevents  s'ouvrirent  sur  la  fa- 
çade, et  des  femmes  s'y  montrèrent  et   disparurent,  comme 
pour  ne  pas  perdre  du  temps  à  regarder,  lorsqu'il   s'ag 
de  secourir. 

—  Dieu  soit  béni!  dit  Chénier;  il  y  a  des  femmes!  ma  con- 
science est  en  repos;. ce  pauvre  jeune  homme  ne  manquera 
pas  de  soins! 

Et  après  avoir  donné  un  dernier  regard  à  la  maison  hospi- 
talière, il  dit  en  ofîranl  Le  bras  à  La  comtesse  Marguerite  : 

—  Maintenant,  Madame,  songeons  à  nous. 

—  A  nous!  mon  noble  poète,  répondit  la  jeune  femn 
Dès  ce  menl  il  j  eul  dans  la  conduite  d'André  Cb 

une  réserve  d'i iquise  délicat  isse',  el  que  les  âmes  d'élite 

apprécieront  :  il  ne  prononça  plus  un  seul  mol  et  ne  regarda 
que  son  chemin.  Parler  de  choses  oiseuses,  c'était  impossible; 
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parler  d'amour,  c'était  inopportun;  mais  le  silence  du  poète 
avait  une  expression  bien  plus  éloquente  au  milieu  de  cette 
solitude  merveilleuse;  mais  ses  reg  irds  avaient  bien  plus  (l'a- 
mour que  la  parole  passionnée,  car  il-  dévoraieul  l'esp 
veillaient  de  tous  leurs  rayons  sur  les  embûches  «lu  chemin. 
Enfin,  le  bois,  en  descendant  ?ers  les  terres  cultivées,  s'é- 
claircit  et  laissa  ve»  les  arbres  amis  de  l'homme.  La  com- 
Marguerite  désigna  du  doigt  deux  peupliers  comme  le 
pilote  montre  les  phares  d'un  porl  après  la  tempête. 

—  CcA  là!  dit-elle,  et  la  tristesse  et  la  joie  se  confondirent 
sur  sou  charmant  visage  dans  la  même  expression. 

—  Déjà!  dit  Chénier. 

11  y  a  des  moments  où  le  plus  court  de-  mots  est  plus  si- 
gnificatif que  la  plus  longue  des  phrases,  et  peut  l'aire  rêver 
tout  un  jour  la  femme  intelligente  qui  l'écoute  et  le  re- 
cueille. 

—  Mon  noble  poète,  dit  Marguerite,  au  nom  du  ciel,  n'a- 
joutez plus  rien  après  ce  mot!  Je  veux  le  garder  comme  une 
fleur  qu'un  ami  vous  laisse  avec  son  adieu.  Je  vais  répondre 
à  toutes  les  questions  que  vous  pourriez  me  faire,  car  j'écoute 
votre  pensée  comme  l'écho  écoute  un  voix.  Je  dois  entrer 
seule  dans  ce  jardin  de  refuge,  chez  mon  fidèle  Denis;  seule! 
comprenez-moi  bien.  Mais  moi,  qui  depuis  si  longtemps  veille 
sur  vous,  je  ne  renonce  pas  à  la  mission  que  je  me  suis  don- 
née; je  veux  encore  veiller  sur  vos  pas  et  savoir  toujours  si 
votre  lendemain  vous  a  continué  le  bonheur  de  la  veille. 
Cet  à  \ous,  grand  poète,  à  dire  aux  étoiles  de  cette  nuit  et 
au  soleil  de  ce  jour  de  garder  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi,  et  de  me  le  rappeler  à  toutes  les  heures  de  ma 
vie,  si  l'oubli  desséchait  mon  cœur. 

Ils  étaient  devant  la  petite  porte  dont  les   deux  peupliers 
étaient  comme  le  verdoyant  et  gigantesque  numéro.  La  com- 
mit sa  belle  main  dans  la  main  du  poète,  en  lui  di- 
sant : 

—  Ici  vos  messagers  et  vos  lettres  seront  toujours  reçus 
avec  joie.  Adieu!  adieu!  soyez  prudent.  La  prudence  c'i  -l  le 
courage.  La  prudence  est  la  plus  belle  des  vertus;  elle  tient 
une  épée  à  la  main,  mais  elle  en  essaie  la  pointe  avec  le 
doigt  avant  de  s'en  servir.  André  Chénier.  un  coup  de  foudre 
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nous  sépare,  un  sourire  du  ciel  peut  nous  réunir.  Adieu! 

La  porte  s'ouvrit;  Marguerite  s'excita  de  toute  son  énergie, 
et,  montrant  du  doigt  le  ciel  plein  de  soleil,  elle  disparut. 

Les  ombres  de  l'Ércbe  tombèrent  sur  les  paupières  du  jeune 
poète;  le  ciel  .-'éteignit; un  crêpe  de  deuil  voila  les  arbi 
campagne  fut  un   tombeau. 

11  marcha  longtemps  au  hasard  comme  le  marinier  qui 
a  perdu  son  étoile  dans  les  nuages  plombés  de  la  nuit.  Le 
souvenir  de  Roucher,  son  ami,  le  ramena  ensuite  ;  u\  réa- 
lités et  aux  devoirs  de  l'existence  vulgaire;  il  se  résigna 
donc  à  chercher,  à  travers  les  bois,  un  chemin  qui  ne  le  con- 
duisait qu'à  la  maison  d'un  ami. 

La  petite  ferme  du  jardinier  Denis,  à  Viroflay,  avait  un 
de  ces  aspects  charmants  qui. réalisent  tout  ce  que  le  poète 
rêve  de  bonheur  dans  les  oasis  civilisées  du  Nord.  C'était  un 
coin  de  terre,  moitié  à  l'ombre,  moitié  au  soleil;  humectant 
les  fleurs,  mûrissant  les  fruits;  mêlant  les  arbustes  aux:  tiges 
superbes;  donnant  le  pain  quotidien  au  travailleur,  et  au 
poète  la  pensée ,  autre  pain  qui  a  son  levain  aussi. 

En  s'y  réfugiant,  Marguerite,  qui  avait  déjà  quitté  l 
tume  de  la  grande  dame  pour  celui  de  la  femme  bourgeoise, 
dépouilla  encore  ce  dernier  déguisement,  et  revêtit  la  coite 
rugueuse  de  la  fermière  :  ses  beaux  cheveux  même  fuient  en- 
sevelis sous  une  triple  auréole  de  linon,  que  de  fausses  den- 
telles accompagnaient  sur  toutes  les  coutures  et  sur  tmis  les 
bords. 

Denis  le  jardinier,  jeune  homme  de  trente  ans,  attaché 
comme  son  père  à  la  famille  de  Grave,  n'avait  témoigné  au- 
cune surprise  en  voyant  arriver  (liez  lui  la  comtesse  Margue- 
rite; ces  seuls  mots  étaient  sortis  de  sa  bouche  : 

—  Je  vous  attendais. 

In  sourire  de  mélancolie  avait  répondu,  et  une  étreinte 
donnée  par  une  belle  et  noble  main  compléta  cette  réponse 
muette. 

Cependant  Angélique  n'arrivait  pas,  et  la  comtesse  ne  ces- 
sait «!'•  monter  an  ti.it  de  la  ferme,  pour  diriger  de  là  ses  re- 
gards vers  toutes  le-  avenues  du  bois.  Le  jour  était  écoulé  à 
moitié  :  un  h  grand  retard  donnait  de  l'inquiétude. 

Denis  avait  été  prié  de  ne  pas  Interrompre  sçs  travaux  du 
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matin;  mais  à  midi,  il  vint  s'asseoir  avec  sa  femme,  sous 
une  treille  de  lilas,  où  son  entant  dormait  dans  un  berceau, 
et  la  comtesse  Marguerite,  toujours  plus  tourmentée  par  l'ab- 
sence d'Angélique,  adressa  quelques  questions  à  Denis,  plu- 
tôt pour  satisfaire  son  Impatience  que  sa  curiosité. 

—  J'attendais  que  Madame  m'interrogeât,  dit  le  jardi- 
nier :  oui,  j'ai  passé  quelques  heures  hier  à  Paris  pour  mes 
affaires. 

—  Et  y  avez-vous  appris  quelque  chose  de  nouveau? 

—  On  apprend  toujours  quelque  chose  de  nouveau  quand 
on  va  dans  ce  pays? 

—  Du  bon  ou  du  mauvais? 

—  Dam!  je  crois  cette  fois  que  c'est  du  bon,  dit  le  jardinier 
d'un  air  mystérieux  et  à  voix  basse,  comme  s'il  eut  craint 
d'être  entendu  par  les  arbres. 

—  Voyons!  contez-moi  ces  bonnes  nouvelles,  Denis. 

—  Ces  bonnes  nouvelles  sont  mauvaises  pour  les  autres. 

—  J'entends  bien... 

—  Elles  sont  bonnes  pour  nous  ;  on  les  criait  bien  haut  dans 
le  Palais-Égalité.  On  lisait  sous  les  arcades  une  lettre  que 
Tallien  a  écrite  de  Tours  à  la  Convention .  et  où  il  dit  que  tout 
va  mal  pour  les  bleus  dans  ce  pays ,  et  il  se  plaint  beaucoup 
de  la  négligence  du  gouvernement. 

—  Et  qui  lisait  cette  lettre? 

—  Des  gens  qui  savent  lire  aussi  bien  que  madame  la  com- 
tesse ,  et  qui  montent  sur  des  bancs  avec  une  gazette  à  la  main. 
Alors  il  faut  voir  tout  ce  que  font  les  gens,  et  entendre  tout  ce 
qu'ils  disent  !  On  est  furieux  contre  les  Girondins  ;  on  dit 
qu'ils  font  tout  le  mal,  eux,  et  que,  sans  les  Girondins,  ça 
marcherait  comme  sur  des  roulettes.  Après ,  on  lisait  une  nou- 
velle plus  forte,  et  cela  faisait  pousser  des  cris  à  tous  les 
hommes  des  clubs.  Il  y  a  quatre  départements  en  feu,  et  le 
drapeau  blanc  a  été  arboré  le  7  mai  à  Loudun... 

—  Que  dites-vous  là,  Denis  ? 

—  Madame  la  comtesse  peut  bien  croire  que  je  n'invente 
pas  cette  nouvelle.  Tous  ceux  qui  sortent  du  café  Corazza  la 
publient  tout  haut  ;  on  ne  se  gêne  pas.  Les  uns ,  ce  sont  des 
nôtres,  disent  que  tout  est  fini,  et  que  deux  cent  mille  roya- 
listes  marchent  sur  la  Convention  ;  les  autres  crient,  en  se- 


174  andrk  (Minier. 

couant  leurs  poings,  qu'il  faut  en  finir  avec  Les  Girondins, 
parce  qu'ils  ont  fédéralisé  les  départements... 

—  Mais,  mon  brave  Denis,  avez-vous  entendit  donner, 
comme   positive  ,  la    nouvelle  du  drapeau  blanc  arbore  à 

Loudini  ? 

—  01 1  !  celle-là  est  positive;  madame  la  comtesse  peut  me 
croire  sur  parole.  C'est  une  nouvelle  extraite,  mot  pour  mot, 
du  Moniteur,  comme  ils  disent  :  on  la  vend  un  sou,  devant 
Le  café  de  la  Régence  ;  je  l'ai  achetée...  la  voilà... 

La  comtesse  prit  la  feuille  jaunâtre,  et  lut  à  travers  des 
larmes  de  joie  ces  lignes  extraites  du  Moniteur:  «  Quatre  dé- 
partements sont  en  feu  ;  Loudun  a  arboré  le  drapeau  blanc.  » 


XXÏÏI 


LA  FERME  1>E  VIROFLAY. 


(Suite.) 


La  comtesse  Marguerite  relut  trois  fois  cette  nouvelle ,  et 
doutait  du  témoignage  de  ses  yeux. 

—  Le  drapeau  blanc  à  Loudun!  dit-elle  comme  en  aparté, 
mais  c'est  presque  aux  portes  de  Paris! 

—  Voilà  juste,  Madame,  ce  que  j'ai  entendu  dire  !  observa 
Denis  ;  on  ne  se  métie  pas  de  moi  ;  je  m'arrête  dans  les  groupes, 
avec  mon  habit  de  paysan  et  mon  air  imbécile,  et  j'écoute 
tout  ce  qu'on  dit  de  bon  et  de  mauvais  pour  en  faire  mon 
profit.  Oui,  il  y  avait  devant  le  café  militaire,  rue  Saint-Ho- 
noré  *,  un  bourgeois  respectable  qui  est  de  Loudun,  et  qui 
disait  qu'à  Loudun  il  y  avait  assez  de  royalistes  pour  faire  une 
armée  à  Louis  XVII.  11  faut  dire  aussi  à  madame  la  comtesse, 


*  Ce  café  existe  encore  aujourd'hui,  sous  la  môme  enseigne,  avec 
cette  devise  :  Hic  virtus  bellica  gaudet.  C'est  dans  ce  café  que  La- 
fayette  reçut  une  ovation  à  son  retour  d'Amérique. 
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pour  être  franc ,  que  beaucoup  d'autres  bourgeois  et  gens 
du  peuple  riaient  de  ce  monsieur  de  Loudun  ,  mais  ça  ne 
détruit  pas  la  grande  nouvelle  de  la  gazette  du  gouverne- 
ment. 

—  Je  te  remercie,  mon  brave  Denis,  de  tous  ces  détails, 
dit  la  comtesse;  tu  as  donc  couru  dans  tout  Paris?  et  comment 
as-tu  trouvé  l'aspect  de  la  ville? 

—  Oui,  Madame,  j'ai  couru  la  ville.  D'abord,  j'ai  assez 
bien  vendu  mes  fruits  et  mes  légumes  ;  on  dit  partout  qu'il 
n'\  a  pas  d'argent,  mais  les  riches  en  trouvent  toujours  pour 
bien  manger.  Messieurs  les  conventionnels,  d'abord,  ne  se 
refusent  aucune  primeur,  en  cerises  et  en  fraises  ;  ils  sont  bien 
payés,  et  ils  n,' économisent  pas  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous  par  jour,  comme  des  gens  qui  ne  sont  pas  sûrs  de  vivre 
demain.  Quanta  l'aspect  de  Paris,  il  n'est  ni  gai,  ni  triste  ; 
Paris  est  agité.  On  marche  très-vite  dans  les  rues,  comme  si 
chacun  courait  à  une  atïaire  urgente  ;  cela  vient  de  ce  que 
chacun  a  vu  ou  entendu  dire  quelque  chose  de  curieux  et  qu'il 
est  pressé  d'aller  le  raconter  à  sa  famille.  Les  marchands  sont 
tous  sur  la  porte  de  leurs  boutiques,  et  regardent  passer  le 
monde,  en  attendant  les  acheteurs,  qui  n'arrivent  guère,  je 
crois.  11  y  a  beaucoup  de  crieurs  de  gazettes  et  beaucoup  de 
vendeurs  de  portraits  de  M.  Marat,  qui  a  été  acquitté  derniè- 
rement par  le  tribunal.  Le  jardin  des  Tuileries  est  rempli  de 
monde,  comme  si  on  allait  tirer  un  feu  d'artifice  sur  la  place 
Louis  XV.  A  chaque  minute,  des  hommes  sortent  de  la  Con- 
vention, descendent  de  la  terrasse  de>  Feuillants,  et  viennent 
déclamer  les  discours  des  représentants  du  peuple.  Alors  on 
applaudit  ou  on  siffle,  selon  l'opinion.  Tout  cela  est  fort  amu- 
sant, mais  tout  cela  donne  la  fièvre.  Les  mots  que  j'ai  entendu 
répéter  le  plus  souvent,  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  sont 
ceux-ci  : 

—  Comment  cela  finira-t-il  ? 
Personne  ne  répond. 

—  C'est  bien,  Denis;  je  VOUS  ai  détourné  de  votre  travail, 
et  vous  avez  perdu  votre  temps,  qui  est  précieux,  .le  suis  toit 
contente  de  tout  ce  que  ?ous  m'avez  appris. 

Elle  fit  un  signe  bienveillanl  an  jardinier,  qui  s'éloigna. 
Quand  la  comtesse  Marguerite  fut  seule,  elle  donna  sa  pre- 
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mière  pensée  au  grand  porte,  que  rien  ne  pouvait  Longtemps 

chasser  de  son  souvenir. 

—  Qu'il  a  été  noble  el  digne  ce  matin .  dit-elle  m  tntalemi  ut. 
Comme  il  avail  I  !  oublié  pour  moi.  même  son  amour!  A 
sa  place,  uii  amoureux  vulgaire,  le  premier  jeune  homme 
venu,  aurait  saisi  cetl  i  oGca  lion  de  se  vanter  de  ses  sen 

de  son  courage,  de  -on  dévouement  et  m'eût  accablée  de  ces 
déclarations  banales  que  la  bouche  aime  tant  à  dire,  surtout 
quand  le  cœur  ne  les  pense  pas!  Lui  dont  les  lèvres  distillent 
le  miel  de  la  poésie  ;  lui  qui  met  clans  sa  voix  tout  L'enchan- 
tement de  la  parole  humaine,  lui  s'est  tu  comme  Le  désert 
où  nous  passions  ;  et  pourtant  mon  bras,  en  effleurant  son 
cœur,  me  laissait  deviner  tout  le  trésor  d'inspirations  ar- 
dentes qu'il  savait  refouler  et  contenir  dans  sa  sublime 
rosi  té'  ! 

Puis,  quand  elle  admirait  autour  d'elle  le  ravissant  p 
décoré  par  le  mois  des  fleurs,  une  voix  secrète  lui  disait  que 
le  bonheur  était  là,  dans  cette  ombre  tiède,  dans  cette  ver- 
doyante thébaïde  ,  où  deux  amours  pouvaient  se  suffire  à  eux- 
mêmes,  et  ne  lien  demander  au  monde  que  la  faveur  d 
dédain. 

—  Vivre  toujours  ici  et  avec  lui! 

11  y  a  des  mots  tellement  habitués  à  marcher  ensemble, 
que  presque  toutes  les  femmes  ont  cru  les  avoir  inventés,  au 
moins  une  fois  dans  la  vie. 

Comme  elle  redisait  pour  la  dixième  fois  cette  dernière 
et  courte  phrase,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et  Angélique 
parut. 

Marguerite  poussa  un  cri  de  joie,  et  courut  à  elle  de  son  pas 
le  plus  Léger. 

La  pauvre  Angélique  était  dans  un  extrême  désordre  de  visage 
et  de  toilette  :  il  lui  fallut  un  long  repos  et  un  long  silence 
avant  qu'il  lui  fût  possible  de  répondre  aux  vives  questions  de 
Marguerite  :  enfin  elle  parla... 

—  Excusez-moi,  ma  bonne  Marguerite,  lui  dit  la  comtesse 
d'un  ton  allectueux,  ma  vivacité  vous  importune,  excusez- 
moi...  c'est  que  je  vous  attends  les  pied-  sur  la  braise. 

—  Eh  bien!  il  est  tué,  dit  Angélique,  en  faisant  un  effort 
pour  reprendre  sa  respiration. 
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—  Qui?  demanda  la  comtesse  d'une  voix  étouffée  et  le  visage 

couvert  d'une  horrible  pâleur. 

—  Lui. 

—  Au  nom  du  ciel!  Angélique,  expliquez-vous,  dit  Margue- 
rite en  i'asseyant  de  faiblesse  but  un  banc  de  gazon,  à  côté 
d'Angélique. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse;  je  suis  encore  si  émue  de 
ma  course  à  travers  les  bois...  Si  je  ne  l'avais  pas  vu,  je  ne 
vous  le  dirais  pas  ;  je  ne  crois  qu'après  avoir  vu  de  mes  yeux... 
tout  le   monde  nous  trompe  à  présent... 

—  Je  vous  conjure,  Angélique... 

Marguerite,  au  comble  de  la  terreur,  s'arrêta  sans  pouvoir 
achever  sa  r  tuvelle  demande;  sa  main,  vivement  posée  sur  la 
main  d'Angélique,  remplaça  l'expression  de  la  parole. 

—  Oui,  Madame,  poursuivit  celle-ci;  je  l'ai  vu,  ce  terrible 
Claude  Mouriez,  étendu  mort,  avec  beaucoup  de  sang  autour 
de  lui... 

—  Claude  Mouriez  a  été  tué?  demanda  la  comtesse,  avec  une 
voix  qui  changea  subitement  d'expression. 

—  D'abord,  Madame,  j'ai  pensé  que  vous  le  saviez,  puis... 

—  Mais  comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  interrompit 
la  comtesse;  je  ne  pouvais  rien  voir  dans  le  souterrain,  et 
quand  je  suis  sortie,  je  n'ai  rencontré  personne  dans  le  bois 
jusqu'à  la  terme  de  Denis. 

—  Mais  je  pouvais  penser  que  M.  Chénier  avait  eu  le  temps 
de  vous  apprendre  cette  mort,  ou  plutôt  cette  victoire^  car 
M.  Chénier  a  tué  son  ennemi  en  brave,  je  puis  l'affirmer.  Le 
hasard  m'a  fait  assister  de  loin  à  ce  duel.  Je  n'ai  rien  vu,  mais 
j'ai  entendu  un  effrayant  cliquetis  d'épées,  puis  un  cri  de 
mort.,  el  après,  j'ai  va  Claude  Mouriez  «1  jardin 3  et 
M.  i  hénier  avait  disparu. 

Marguerite  ouvrait  des  yeux  démesurés,  el  $  con- 

\u!  iblaient  chercher  nue  exclamation  après  chaque 

mol  d'Angélique. 

—  Mais  quelle  étrai  i  me  dites-vous?  s'écria-t-elle; 
n'est  M.  Chénier  quia  tué  Claude  Mouriez  eu  duel? 

— -  Dam  !  oui  L'aurait  tué,  si  ce  n'est  lui ,  dans  votre  jardin? 

—  El  à  quelle  heure? 

—  Au  lever  du  soleil. 
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—  C'est  impossible,  Angélique,  impossible!  M.  Chénier 
ne  m'a  jamais  quittée,  iii  dans  le  salon,  ni  dans  Le  souter- 
rain... 

—  Vous  croyez?  Madame. 

—  Commenï ,  m  je  le  crois! 

—  Ah!  dit  Angélique  avec  une  stupéfaction  naïve,  comme 
une  femme  qui  ne  sait  pas  dissimuler. 

—  Ang  ilique,  vous  avez  pâli,  et  un  frisson  a  couru  sur  toute 
votre  personne...  Ou  vous  m'avez  déguisé  la  vérité,  ou  mes 
paroles  ont  porté  votre  réflexion  sur  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, que  je  dois  ignorer...  Angélique,  les  larmes  glissent  sui- 
ves joues;  votre  émotion  est  extraordinaire;  vous  me  cachez 
une  terrible  coniidence...  Angélique,  vous  savez  que  je  divine 
Les  choses  secrètes...  mon  instinct  est  infaillible...  N'attendez 
pas  que  je  parle;  parlez. 

La  comtesse,  à  ces  derniers  mots,  était  presque  aux  genoux 
d'Angélique,  et  sa  parole  avait  cette  furie  d'entraînement  qui 
subjugué  tonte  maladroite  hésitation. 

—  .Madame,  dit  Angélique,  tremblante  comme  une  femme 
criminelle,  je  voudrais  pouvoir...  mais...  j'ai  promis...  l'ai- 
don  nez-moi...  il  y  a  des  secrets... 

—  Oh  !  maintenant,  vous  en  avez  trop  dit!  s'écria  la 
comtesse  en  joignant  ses  mains  comme  devant  une  sainte 
image;  achevez,  achevez,  ma  bonne  Angélique;  c'est  votre 
maitresse,  c'est  votre  amie,  c'est  la  comtesse,  dame  d'hon- 
neur de  la  reine ,  qui  vous  supplie  de  parler ,  et  de  tout  dire  ; 
parlez. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Angélique  en  levant  les  yeux  au  ciel,  Dieu 
m'est  témoin  que  j'aimerais  mieux  commettre  un  crime... 
mais  c'est  un  crime... 

—  Non,  non,  Angélique;  n'ayez  pas  ces  scrupules.  Si 
c'est  un  secret,  nous  le  garderons  en  commun;  nous  nous 
exciterons  mieux  k  le  garder  :  deux  femmes  unies  pour  cette 
œuvre  ont  plus  de  force...  Angélique,  parlez,  au  nom  du 
ciel  ! 

—  Madame,  dit  Angélique  en  faisant  un  effort  suprême, 
Madame,  vous  serez  «>béie...  je  suis  trop  faible  contre  vous... 
ce  sera  une  leçon  pour  moi...  L'homme  qui  a  bravement  tué 
Claude  Mouriez  est...  M.  le  comte  de  Pressy... 
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—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  la  comtesse,  en  se  voilant  le  vi- 
sage avec  ses  mains. 

Et  un  long  silence  suivit  cette  exclamation. 
Elle  regarda  fixement  Marguerite,  et  lui  dit  : 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  vu,  Madame. 
--  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Je  lui  ai  parlé. 

—  Et  comment,  à  cette  heure,  M.  de  Pressy,  qui  a  disparu 
d'entre  les  vivants,  depuis  le  lu  août  1702,  a-t-il  passé  devant 
ma  maison,  tout  juste  lorsqu'il  fallait  me  défendre  contre  un 
ennemi? 

—  Cela  s'explique  facilement,  Madame;  M.  le  comte  veillait 
sur  vous,  pendant  que  vous  veilliez  sur  un  autre;  il  veillait 
nuit  et  jour,  l'épée  à  la  main;  il  oubliait  la  proscription  et  ses 
dangers  personnels  pour  ne  songer  qu'aux  vôtres;  et  quand  ce 
redoutable  Claude  Mouriez  est  venu  vous  l'aire  sa  dernière  in- 
sulte chez  vous ,  il  a  rencontré  entre  vous  et  lui  l'épée  du  géné- 
reux comte  de  Pressy. 

Marguerite  était  haletante  d'émotion ,  et  des  larmes  de  feu 
coulaient  sur  son  beau  visage. 

—  Angélique,  dit-elle  d'une  voix  que  des  sanglots  contenus 
affaiblissaient  à  chaque  syllabe;  Angélique,  ce  que  vous  venez 
de  dire  me  comble  de  douleur  et  de  joie;  je  n'aurais  jamais 
cru  pouvoir  éprouver  simultanément  deux  émotions  aus>i  oppo- 
sées... Ce  noble  comte  de  Pressy!  toujours  le  même:  toujours 
prêt  aux  héroïques  choses,  selon  la  devise  de  ses  aïeux!.  .  et 
je  suis  bien  sûre  maintenant  qu'il  vous  a  défendu  de  me  racon- 
ter sa  belle  action? 

—  11  m'a  défendu  de  vous  parler  de  lui,  Madame;  en  vous 
disant  que  je  l'ai  vu,  que  je  l'ai  rencontré,  je  viole  une  pro- 
messe  solennelle,  faite  ce  matin  à  la  face  du  ciel.  Je  suis  cou- 
pable ;  mais  c'est  vous,  Madame,  qui  Pavez  voulu. 

—  11  m'aime  toujours!  dit  la  comtesse,  sans  écouter  Angé- 
lique. Noble  cœur!  esprit  droit  et  juste!  il  a  raison,  même 
chius  ses  i"it  :..  <>li'-  voici  un  nouveau  coup  de  foudre...  qui 
bouleverse  m.-  destinée... Oui,  mon  Dieu,  donnez-moi  une  sa- 
lutaire réflexion!  M-  tète  brûle,  et  je  ne  sais  que  résoudre... 
Animes  îles  deux  côtés!...  Au  milieu  point  de  chemin...  Ange- 
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li(|ue,  le  délire  est  dans  mon  iront...  Donnez-moi  votre  bras... 
j'ai  besoin  de  repos...  le  calme  m'inspirera  mieux...  Venez. 
ma  bonne  Angélique,  conduisez-moi  jusqu'à  la  porte  de  cette 
tenue;  mes  pieds  ne  me  soutiennent  plus...  Noble  comte  de 
Pressy! 


Il 


XXIV 


DANS  LA  CHAMBRE  DE  CLAUDE  MOURIEZ. 


Claude  Mouriez  souleva  la  tête  pour  reconnaître  sou  as- 
sassin qu'on  introduisait. 

C'était  un  homme  d'âge  avancé,  mais  dont  les  yeux  rayon- 
naient encore  d'une  vigueur  juvénile  qui  contrastait  avec  des 
touffes  crépues  de  cheveux  gris. 

Suzon  murmura  ces  paroles  à  voix  basse  : 

—  Comment  ce  grand  Claude  a-t-il  l'ait  pour  se  laisser  as- 
aner  par  ce  petit  vieux! 

—  Qu'on  me  laisse  seul  avec  cet  homme,  dit  Mouriez  d'un 
ton  timidement  impérieux. 

—  Ali  bien  oui!  dit  Suzon  ;  attentiez  que  je  vous  laisse  seul 
avec  un  assassin!  Je  ne  bouge  pas  d'ici...  Oh!  vous  avez  beau 
me  regarder  avec  de  grands  yeux,  je  reste  pour  crier  au  se- 
cours, s'il  le  faut. 

—  Je  t'affirme,  Suzon,  qu'il  n'}  a  aucun  danger;  I 
moi  seul. 

—  Monsieur  Claude,  dans  l'étal  de  faiblesse  où  roua  ôtes, 
vous  ne  pourriez  pas  vous  défendre  contre  un  enfant... 

—  le  n'aurai  pas  besoin  de  me  défendre ,  crois-le  bien. 

—  El  moi  je  ne  sortirai  pas...  Sans  compter  que  je  suis  eu- 


AMMIK  CHCMKi:. 

rieuse,  et  que  je  vein  savoir  le  motif  qui  a  porté  ce  misé- 
rable à  vous  assassiner. 

—  Suzon,  je  te  le  «lnii.  le  motif,  ce  soir. 

—  J'aime  mieùi  le  connaître  ce  matin. 

El  Snzon  s'assit,  pu,  pour  rnieux  ojre,  s/incrusta  dans  un 
fauteuil  en  se  donnant  toutes  ses  aises,  comme  on  l'ait  dans 
une  stalle  de  théâtre  lorsqu'on  se  dispose  à  bien  jouir  d'une 
représentation. 

.Mouriez  haussa  les  épaules  de  l'air  d'un  homme  qui  se  ré- 
signe a  une  concession. 

—  Comment  te  nommes-tu?  dit-il  ensuite  à  l'accusé. 

—  Valentin. 

—  Pas  d'autre  nom? 

—  Pas  d'autre,  comme  tous  ceux  qui  naissent  par  hasard, 
à  bord  d'un  vaisseau. 

—  Où  es-tu  rie? 

—  A  Paris ,  comme  tous  ceux  qui  naissent  en  pleine  mer. 

—  Ta  parole  est  bien  hardie,  il  me  semble,  Valentin! 

—  Hardie  comme  celle  d'un  page  de  cour,  murmura  Su- 
zon. 

—  Mon  père  m'a  toujours  forcé  à  parler  haut,  dit  Valentin. 

—  Quel  est  ton  père? 

—  L'Océan. 

—  Il  est  inutile  de  te  demander  si  tu  es  royaliste  ? 

—  Parfaitement  inutile. 

—  Quel  grief  as-tu  contre  moi? 

—  Vous  le  savez. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Relisez  mon  premier  interrogatoire. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  à  me  dicter  ce  qu'il  faut  faire.  Ré- 
ponds :  quel  grief  as-tu  contre  moi? 

—  Je  suis  venu  vous  provoquer  en  duel  le  mois  dernier, 
ici;  vos  agents  m'ont  bien  reconnu  hier.  Vous  avez  déchiré 
mon  billet  de  cartel  en  quatre  morceaux,  et  vous  m'ayez 
traité  de  fou.  Eh  bien  !  l'autre  jour,  vous  ayant  rencontré  par 
hasard  à  travers  une  grille,  dans  un  jardin,  je  vous  ai  force 
à  mettre  l'épée  à  la  main.  Vous  vous  êtes  conduit  en  brave, 
je  vous  rends  cette  justice.  Nous  nous  sommes  battu-,  et  vous 
n'avez  pas  été  heureux. 
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—  Ah  çà!  mais,  «Ht  Suzon,  que  vous  débite-t-il  là,  cet  ef- 
fronté ? 

Claude  Mouriez  regarda  fixement  Valentin ,  et  après  avoir 
souri  : 

—  Valentin,  lui  dit-il,  tu  es  un  honnête  homme. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau. 

—  Mais,  continua  Mouriez,  je  ne  suis  pas  dupe  de  ton  gé- 
néreux mensonge... 

—  Un  mensonge  !  dit  Valentin  ;  est-ce  que  tout  ce  que  je 
vous  raconte  n'est  pas  exact  ? 

—  Oui,  Valentin  ,  à  peu  de  chose  près...  excepté  le  men- 
songe... Le  jour  était  assez  sombre,  l'autre  matin,  sous  les 
arbres,  devant  la  grille,  mais  j'ai  bien  reconnu  mon  adver- 
saire, et  ce  n'était  pas  un  vieillard  de  soixante  ans  et  plus,  .le 
me  suis  battu  avec  un  jeune  homme  vigoureux  qui  est  ton 
ami,  ton  parent  ou  ton  maître,  qui  a  de  certains  motifs  pour 
garder  l'incognito,  et  tu  te  dévoues  pour  lui  à  son  insu...  Ne 
m'interromps  pas,  Valentin...  Celui  qui  m'a  blessé  dans  ce 
duel  est  venu  souvent  ces  jours  derniers  ici,  chez  moi,  avec 
un  nom  d'emprunt. 

—  M.  de  La  Grille!  dit  Suzon  ébahie. 

—  Oui,  poursuivit  Claude;  monsieur  de  La  Grille.  Tu  vois, 
Valentin,  que  je  n'invente  pas  :  je  te  dirai  même  que  ce  pa- 
rent, cet  ami  ou  ce  maître,  est  en  ce  moment  sur  la  route  du 
Calvados...  Mais  sois  bien  tranquille,  Valentin,  le  secret  sera 
gardé.  On  pouvait  me  tuer  en  Lâche  dans  ce  jardin,  c'était 
facile:  on  a  mieux  aimé  courir  les  chances  d'un  duel;  c'est 
de  la  générosité  que  je  veux  reconnaître  par  de  la  géné- 
rosité. 

—  Monsieur  Mouriez,  dit  Valentin  ému,  puisque  vous  savez 
tout,  je  oe  dis  plus  rien.  J'attendrai  ce  qui  m'est  réservé. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  te  réserve?  Serre-moi  la  main, 
ouvre  cette  porte,  et  sors;  tu  es  libre. 

Suzon  se  leva,  et  prenant  affectueusement  La  main  de  Va- 
lentin, elle  lui  indiquait  la  porte. 

—  Pardon,  monsieur  Mouriez,  dit  Valentin  en  repoussant 
avec  douceur  La  main  *  1  «  *  Suzon.  alors,  vous  ne  m'avez  pas 
bien  compris...  Réfléchissez  mieux,  et  puisque  vous  êtes  en 
train  de  faire  de  la  générosité,  ne  faites  pas  ;i  demi. 
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—  J'ai  beau  réfléchir,  dit  Claude,  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  monsieur  Mouriez.  Plusieurs 
personnes  ont  été  arrêtées ,  comme  complices  de  L'assassinai 
après  l'émeute  de  La  place  de  la  Liberté.  H  est  de  mon  devoir 

de  ne  pas  laisser  courir  à  ces  malheureux  les  chances  d'un 
jugement  qui  peut  faire  tomber  leurs  têtes.  La  justice  com- 
met souvent  de  ces  erreurs,  surtout  aujourd'hui.  D'un  autre 
côte,  j«'  ne  souffrirai  pas  que  la  personne  qui  s'est  battue  en 
duel  avec  vous  soit  compromise.  Son  nom  doit  rester  un  mys- 
tère. Or,  puisque  je  me  suis  fait  arrêter  volontairement ,  c'est 
que  j'avais  arrangé  mon  plan.  Je  me  déclarerai  seul  auteur 
du  crime;  la  justice  suivra  son  cours  contre  moi.  Qne  plus_ 
je  craindre?  La  mort?  Eh!  mon  Dieu!  ma  vieillesse  n'est 
qu'un  sursis  de  quelques  jours.  Ma  condamnation  éteindra 
cette  malheureuse  affaire,  et  rendra  la  liberté  aux  inno- 
cents. Au  bout  de  quelques  jours,  on  n'en  parlera  plus. 

—  Voilà  un  brave  homme  !  dit  Suzon  en  essuyant  une 
larme;  mais  nous  ne  consentirons  jamais  à  cela,  jamais! 

—  Certainement,  dit  Mouriez  très-ému,  il  est  impossible 
d'y  consentir;  il  est  impossible  de  prêter  la  main  à  un  dé- 
vouement qui  vous  honore,  sans  doute,  mais  qui  me  couvri- 
rait de  honte,  si  je  le  laissais  s'accomplir.  Vous  êtes  libre, 
Valentin;  aucune  puissance  ne  peut  vous  retenir  prisonnier 
un  instant  de  plus. 

—  Et  que  ferez-vous  des  autres  prisonniers? 

—  Ils  seront  libres  aussi,  à  l'instant. 

—  Et  que  dira  le  peuple  ? 

—  11  dira  ce  qu'il  voudra.  D'ailleurs  pourra-t-on  m'accuser 
de  favoriser  mes  assassins? 

—  C'est  très-juste,  ce  que  dit  M.  Claude,  remarqua  Suzon. 
Oh!  je  le  flatte  rarement! 

—  Oui,  monsieur  Claude,  vous  avez  cru  tout  aplanir,  mais 
tout  cela  n'est  rien  encore  pour  moi.  Il  faudra  toujours  con- 
tinuer les  poursuites.  La  justice  agira  sans  vous  et  malgré 
vous.  Le  premier  magistrat  de  cette  ville  est  tombé  sous  les 
coups  d'un  assassin,  il  faudra  toujours  s'acharner  judiciaire- 
ment à  découvrir  cet  assassin,  et  voilà  surtout  ce  que  je  veux 
éviter;  voilà  ce  que  j'évite  en  me  livrant,  en  me  dénonçant 
moi-même.  La   personne  à  laquelle  je  m'intéresse  est  pour 


186  ANDHK  CHÉNIER. 

toujours  à  l'abri.  Vous  voyez  bien  que  mon  plan  seul  est  bon 
ei  arrange  tout. 

Claude  Mouriez  incliné  la  tète,  ferma  les  yeux,  èi  caressa 
son  iront  avec  sa  main,  comme  un  homme  qui  cherche  un 
expédient. 

Un  profond  silence  réenàii  dans  la  chambre. 

Une  Noix  de  crieùr  public  retentissait  au  dehors. 

Clàii(ie  étendit  sa  main  gauche  vers  la  fenêtre,  et  fit  le 
signe  qui  veux  dire  :  écoutez! 

On  entendit  ce  cri  furibond  : 

—  Voila  les  détails  de  V arrestation  et  de  V  interrogatoire  dé 
l'assassin  du  citoyen  Claude  Mouriez,  à  un  sou,  avec  le  portrait 
dé  V assassin! 

—  Imbécile!  ait  Suzon;  il  sera  gagné  loyalement  ton  sou! 

—  Vous  le  voyez,  dit  Valentin,  il  faut  une  victime  au 
peuple]  on  lui  donne  un  assassin,  il  le  prend,  et  il  ne  le  lâ- 
chera pas. 

—  Monsieur,  dit  Suzon  à  Valentin,  vous  ne  connaissez  pas 
Claude  .Mouriez:  il  se  tuerait  pour  la  république,  lui!  mais  il 
ne  ferait  pas  tomber  un  cheveu  de  la  tète  d'un  innocent. 

Un  léger  coup  se  fit  entendre  à  la  porte;  Suzon  ouvrit, 
échangea  quel. pies  mots  avec  l'extérieur,  et  se  retournant  vers 
l'âlcôvé  de  Mouriez,  elle  dit  : 

—  Le  citoyen  accusateur  public  demande  s'il  peut  être  reçu? 

—  Qu'il  entre  !  dit  Claude. 

Le  magistrat  s'approcha  du  lit,  et  sur  l'invitation  du  ma- 
lade, il  lui  dit  : 

—  Le  peuple  demande  que  prompte  justice  son  laite  de 
votre  assassin.  Puisque  le  misérable  a  avoué  le  crime,  la  pro- 
cédure ne  saurai!  être  longue.  Il  faut  un  exemple  dans  cette 
ville,  toujours  remplie  du  vieux  levain  royaliste,  et  je  viens 
prendre  vos  ordres,  et  vous  proposer  de  fixer  à  demain  î'ou- 
rcrturé  du  procès  criminel. 

—  nui  ne  sera  pas  long  .  dit  Valentin. 

—  Taisez-vous!  dit  la  gouvernante  en  sériant  le  bras  de 
l'accuse. 

Claude  Mouriez  prit  la  parole  sur  un  Ion  gravé  : 

—  Le  peuple  demande  prompte  justice,  dit-il;  mais  il  de- 
mande comme  toujours  Une  justice  juste.  Je  connais  le  peuple, 
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j'en  sors.  Comment  voulez-vous  entamer  un  procès  criminel 
en  L'absence  du  principal  témoin^  qui  esl  moi? 

—  Le  greffier  viendra  recueillir  ici  vos  dépositions,  dit  le 
:  rat .  du  ton  d'un  homme  qui  a  tout  prévu. 

—  Ce  serait,  poursuivit  Claude,  violer  les  formes  sacrées  de 
la  justice. 

—  Les  vieilles  formes... 

—  Oui,  et  d'autant  plus  respectables  qu'elles  sont  vieilles, 

\cv.  raison,  dit  Mouriez,  comme  -'il  n'eût  pas  bien  com- 
pris le  sens  de  la  remarque  du  magistrat,  je  vais  liohc  donner 

1res  pour  faire  reconduire  l'accusé  dans  sa  prison.  Vous 
direz  au  tribunal  que  j'espère  être  en  état  sous  peu  de  jours, 
et  que  j'irai  moi-même  déposer  devant  les  juges  sur  les 
faits  relatifs  au  crime  de  l'avenue  du  Tiers.  C'est  à  moi  sur- 
tout qu'il  appartient  de  donner  l'exemple  du  respect  à  la  jus- 
tice et  à  la  loi.  Point  d'exception.  Que  l'égalité  ne  suit  pas  un 
vain  mot. 

—  Très-bien  parlé!  dit  Suzon. 

Le  magistrat  donna  un  étrange  coup  d'œil  à  la  gouver- 
nante, salua  le  malade  et  sortit. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  pu  trouver,  dit  Claude,  pour  gagner  du 
temps. 

—  A  quoi  bon  gagner  du  temps!  dit  Valentin. 

—  Écoutez,  Valentin,  poursuivit  Claude:  pourquoi  vous 
refusez-vous  avec  votre  héroïsme  inopportun  à  seconder  mes 
vues?  Réfléchissez;  que  penseriez-vous  de  moi,  quelle  idée 
auriez-vous  de  mon  caractère,  si  je  vous  abandonnais  à  votre 
dévouement?  Faites  au  moins  quelque  chose  pour  mon  hon- 
neur. Les  révolutions  politiques  ont  cela  de  bon,  qu'elles  met- 
tent en  relie!  les  nobles  cœurs  et  les  touchants  sacrifices 
dans  tous  les  partis.  Eh  bien  !  Valentin,  sacrifiez-vous  un  peu 
pour  moi. 

—  Soit,  dit  Valentin  avec  émotion,  il  faut  vraiment  vivre 
pour  connaître  les  hommes.  Qui  dirait  que  vous  êtes  Claude 
.Mouriez? 

—  Mais  moi  je  vous  dis  que  c'est  un  enfant,  dit  Suzon,  et  je 
le  connais. 

—  Suzon  ,  remarqua  Claude ,  toutes  vos  réflexions  sur  moi 
sont  déplacées  dans  les  moments  sérieux. 
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—  Ah!  bien,  oui!   attendez  que  je  me  gêne  pour  parler, 

même  dans  les  moments  sérieux!  Ils  sont  tous  sérieux,  vos 
moments.  Vous  me  condamneriez  à  être  muette. 

—  Suzon,  faites  entrer  l'officier  de  police  et  les  gardes,  dit 
('.lande...  Et  vous,  Valcntin  ,  vous  me  promettez  de  me  secon- 
der? 

—  Oui,  dit  Valentin  les  larmes  aux  yeux. 
L'escouade  entra. 

—  Ramenez  cet  homme  dans  sa  prison ,  dit  Mouriez  d'un  ton 
dur,  et  que  personne  ne  puisse  communiquer  avec  l'accusé. 

Lorsque  Suzon  fut  seule,  elle  s'approcha  hien  près  du  lit  et 
dit  à  Claude  : 

—  Vous  avez  fait  là  une  chose  qui  vous  portera  bonheur; 
vous  verrez! 


T»\Nn  le  bois. 


En  supprimant  ces  broussailles  du  récit  qu'on  appelle  les 
détails  intermédiaires,  nous  retrouverons  le  comte  de  Pressy 
dans  une  petite  maison  de  campagne,  près  d'Ëvreux,  chez  ma- 
dame .Mouriez,  la  mère  d'Adrien,  et  au  moment  même  où  ils 
partent  tous  deux  en  chaise  de  poste,  pour  un  motif  qui  va 
être  expliqué. 

La  mère  d'Adrien  avait  reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère , 

«  U  m'est  impossible  de  vous  dire  comment  je  suis  entré 
«  dans  la  maison  d'où  je  vous  écris  :  tout  ce  que  je  sais  se 
«  borne  à  ceci  :  je  me  trouve  très-faible,  comme  après  une 
«  longue  maladie,  d'honnêtes  gens  m'entourent  de  soins,  et 
u  depuis  ce  matin  seulement  la  fièvre  et  le  délire  ont  disparu. 
«  Ma  convalescence  sera  longue,  mais  si  vous  étiez  près  de 
«  moi,  je  crois  que  je  sciais  tout  à  fait  bien. 

«  N'écrivez  pas  à  mon  oncle,  ne  le  voyez  pas  en  passant  à 
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o  Versailles;  je  suis  trop  faible  pour  tout  vous  écrire.  Venez, 
«  et  je  vous  dirai  tout. 

«  Suivez  exactement  les  indications  qu'on  me  dicte,  et  vous 
«  trouverez  avec  facilité  la  maison  où  je  suis. 

«  Demandez  de  la  part  de  Xavier  Meignan  ,  la  maison  de  l'an- 
«  cien  <jar de-forestier  :  on  donnera  un  guide;  rue  de  la  Treille, 
«  w°  28,  à  Versailles.  Ne  demandez  pas  autre  chose;  ne  vous 
<c  informez  de  rien. 

«  Votre  fils  bien  dévoué, 

«  Adrien  Mouriez.  » 

Dans  sa  vive  inquiétude ,  la  mère  d'Adrien  accepta  une  place 
dans  la  chaise  de  poste  du  comte  de  Pressy,  et  le  lendemain 
elle  était  auprès  du  lit  de  son  fils. 

Le  comte  de  Pressy  ne  jugea  pas  convenable  d'accompagner 
la  belle-sœur  de  Claude  Mouriez  dans  cette  première  visite;  il 
ne  franchit  pas  le  seuil  de  la  porte  où  Adrien  avait  été  déposé 
après  la  terrible  matinée  du  duel,  et  resté  seul  au  milieu  du 
bois,  il  s'occupa  un  peu  de  lui-même  :  après  avoir  payé  une  si 
large  dette  de  dévouement  au  prochain,  il  est  permis  d'être 
égoïste  pour  se  reposer  d'un  grand  service  rendu. 

Toutes  les  conjectures  que  M.  de  Pressy  amassa  dans  séà  ré- 
flexions n'amenèrent,  selon  l'usage,  aucune  probabilité  Cer- 
taine, mais  à  travers  le  vague  des  suppositions,  il  était  permis 
n'entrevoir'  que  la  comtesse  Ëargiièrltë,  oui  conservait  (les*  in- 
telligences secrètes  avec  Denis,  le  fermier  de  Virollay,  n'était 
pas  étrangère  à  cette  mystérieuse  histoire  d'Adrien,  ainsi  aban- 
donné sur  le  seuil  d'une  porte  isolée,  au  milieu  du  bois. 

Rassuré  par  son  déguisement  bourgeois  et  son  passe-port  ou 
figuraient  un  nom  d'emprunt  et  une  apostille  protectrice  de 
l'autorité  républicaine ^  le  comte  de  Presff]  résplul  d'éclaircir 
ses  conjectures  a  travers  toutes  sortes  d'investigations;  car  ce 
qu'il  admettait  surtout  et  avec  quelque  vraisemblance ,  c'était 
mu'  intimité  coupable  entre  la  comtesse  Marguerite  et  le  jeune 

Adrien.    Il  s'établit  donc  dans    un   eal.arel    de    bûcherons    peu 

éloigné  de  la  ferme  «le  Denis* el  payanl  largement  son  hôte 
pour  obtenir  toute  sécurité  chez  lui,  il  se  posa,  non  pas  en 
espion,  ce  qui  est  toujours  indigne ,  mais  en  observateur,  ce 
qui  est  permis  quelquefois. 


\\l»l;i:  riiiMr.ii.  i-m 

Vndré  unenièr,  cependant .  attendait  toujours  un  që  ces  mes- 
sages promis,  e\  ne  voyait  rien  arriver]  ce  retard  lui  paraissait 
chaque  jour  plus  étrange  et  plus  inexplicable.  Lasse  d'attendre, 
il  écrivit  une  lettre  désolée,  dans  laquelle  il  solncitail  une  en- 
trevue .  pour  j  jeter  les  bases  ii'iihe  émigration  en  Angleterre. 
Muni  de  cette  lettre,  il  prit  un  matin  la  routé  de  la  ferme  de 
Virouày,  comptant  s'inspirer  dil  moment  et  des  localités  pour 
faire  parvenir  sa  missive  à  la  jeune  femnie. 

Comme  il  rôdait,  sa  lettre  à  b  main,  le  long  (lès  murs  de  la 
fermé,  en  se  ménageant  un  abri  derrière  les  arbres  de  la  li- 
sière dû  bols,  il  entendit  un  bruit  de  pas,  et  .  tournant  la  tète 
avec  précipitation,  il  aperçut  d'abord,  et  reconnut  ensuite  le 
comte  de  Pic— y. 

11  y  a  des  moments  où  toute  supercherie  serait  oiseuse,  et 
qui  ne  laissent  aucune  issue  à  là  dissimulation. 

Le  comte  salua  Cnehierâvec'  cette  politesse'  gracieuàe  qui  est 
un  coup  de  tondre  en  pareille  circonstance,  et  lui  tendit  la 
main,  comme  s'il  l'eût  rencontré  dans  l'allée  d'une  prome- 
nade. 

—  11  parait,  lui  dit-il.  monsieur  le  poète,  que  nous  faisons 
le  bois  ensemble,  et  que  nous  marchons  sur  les  mêmes  Lri- 

.  pour  me  servir  des  justes  expressions  de  la  \éiierie. 

—  11  m'est  permis,  sans  doute,  dit  Chénier  avec  un  sang- 
froid  bien  joué,  il  m'est  permis  comme  à  vous  de  faire  le  bois, 
depuis  (pie  les  lois  sur  la  chasse  sont  devenues  tolérantes  dans 
les  domaines  de  la  république. 

—  Parfait!  dit  le  comte  en  riant;  nous  nous  trouvons  au 
rond-point,  nous  et  moi.  comme  à  un  rendez-vou<  assigné. 
Voilà  du  bonheur!  Avez-vous  connaissance  de  quelque  ragôt 
ou  de  quelque  solitaire  dans  sa  bàû$  ? 

—  Monsieur  le  comte  .  dit  Chénier,  il  me  semble  que  tous 
ces  préliminaires  sont  oiseux  et  indignés  de  nous.  Vous  devriez 
attaquer  plus  hardiment  la  question ,  et  je  suis  prêt  à  vous 
répondre. 

—  Parbleu!  cher  poète,  je  vous  trouve  plaisant!  S'il  vous 
plaît  de  voir  la  question  hardiment  attaquée,  eh  bien!  qui 
vous  empêche  de  l'attaquer  en  bravé,  le  premier?  Quant  à 
moi .  je  causerai  avec  vous  jusqu'à  ce  soir  de  choses  inditlé- 
rentes;  et  même,  si  cela  vous  amuse,  je  volts  raconterai  une 
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chasse  superbe  que  nous  avons  faite  dans  ce  bois  avec  M.  Grave, 
le  12  juillet  1780,  où  nous  vîmes  tous  nos  couples  d'attaque 
(/.'■cousus...  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir  au  pied  de 
cet  arbre,  je  vais  vous  apprendre  tous  les  tours  ingénieux 
qu'un  solitaire  nous  a  joués  dans  sa  bauge,  quand  nous  fûmes 
obligés  de  le  forcer  à  cheval  ! 

—  Comte  de  Pressy,  dit  Chénier,  vous  abusez  de  la  raillerie  ! 

—  C'est  lier,  ce  que  vous  dites-là ,  poëte ,  mais  vous  n'atta- 
quez pas  hardiment  la  question. 

—  Comte  de  Pressy,  nous  n'avons ,  ni  vous  ni  moi,  les  seules 
armes  qui  peuvent  nous  dispenser  de  parler,  en  ce  moment 
où  nous  ne  pouvons  rien  nous  dire,  vous  savez  bien. 

—  C'est  une  menace  nébuleuse,  monsieur  Chénier,  n'est-ce 
pas? 

—  J'attaque  hardiment  la  question ,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  voulez  donc  vous  expliquer  avec  un  duel  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  explication  à  vous  donner,  monsieur 
le  comte. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  poëte. 

—  Je  suis  le  seul  juge  de  mon  erreur,  et  je  ne  la  reconnais 
pas. 

—  Pardon,  monsieur  Chénier,  vous  allez  la  reconnaître, 
car  vous  êtes  homme  de  bonne  foi  et  de  loyauté,  et  je  vous 
défie  de  garder  le  silence  lorsque  j'adresserai  des  questions  à 
votre  honneur...  Êtes-vous  ici  pour  voir  la  comtesse  Margue- 
rite? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Ah  !  monsieur  Chénier,  excusez-moi,  je  me  suis  mépris; 
j'avais  compté  sur  votre  bonne  foi  et  votre  honneur. 

—  Bien!  monsieur  le  comte;  c'est  cela;  j'aime  mieux  une 
insulte  directe,  un  outrage  tiré  à  brûle-pourpoint;  au  moins, 
cela  supprime  toute  autre  explication;  un  homme  insulté  ne 
répond  plus...  Monsieur  le  comte,  où  vous  trouverai- je  de- 
main? 

—  Hun!  dit  le  comte,  il  tient  toujours  à  son  duel!  Mais  je  ne 
vous  ai  pas  insulté;  mais  je  ne  veux  pas  de  votre  duel;  mais 
je  n'accepte  pas  ces  adroites  tournures  «le  phrases.  Vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  un  lâche  ;  vous  savez,  comment  je  tien  i 
une  ep.i  :  vous  savez  que  j'ai  eu  cent  duels  heureux!  Quelle 
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rage  avea-vous  de  tenter  un  croisement  de  fer  avec  le  comte  do 
Pressy!  parce  que  voua  avez  été  sous-lieutenant  dans  Royal- 

Angoumois  où  l'on  se  battait  fort  mal;  je  le  sais  bien,  puisque 
j'en  étais  colonel  à  vingt  ans.  6her  poëte,  la  plume  vous  a 
gâté  la  main.  Si  vous  persistez,  je  vous  promets  bien  que  le 
duel  ne  sera  pas  long,  et  quoique  vous  ayez  le  bras  vigoureux, 
mon  épée,  se  liant  à  la  vôtre,  la  fera  sauter  à  vingt  pas,  et 
ensuite  que  direz-vous? 

—  Je  dirai ,  monsieur  le  comte ,  que  vous  êtes  un  insolent  î 

—  Eh  bien!  soit,  je  suis  un  insolent  :  c'est  convenu.  Vous 
voulez  vous  battre,  vous  vous  battrez;  mais  si  je  vous  accorde 
cette  satisfaction,  je  veux,  en  récompense,  en  obtenir  une  de 
vous  :  me  la  donnerez-vous,  monsieur  Chénier? 

—  Si  cette... 

—  Point  de  si!  Comment!  je  fais  tout  ce  que  vous  voulez, 
je  vous  obéis,  je  m'incline  devant  vos  fantaisies  de  poëte,  et 
vous  me  refusez  une  satisfaction  innocente  que  je  vous  de- 
mande ! 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Vous  me  la  donnerez,  parole  d'honneur? 

—  Vous  vous  battrez  ensuite,  monsieur  le  comte? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  parlez,  Monsieur,  interrogez-moi.  Je  vous  don- 
nerai toute  satisfaction. 

—  Vous  me  répondrez  loyalement  par  un  oui  ou  par  un 
non. 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur  le  comte. 

—  Votre  serinent  est  enregistré;  le  ciel  en  prend  acte...  Mon- 
sieur André  Chénier,  êtes-vous  l'amant  de  la  comtesse  Mar- 
guerite ? 

—  Voilà  une  étrange... 

—  Oui  ou  non!  interrompit  le  comte  d'un  ton  d'autorité  su- 
prême. Oui  ou  non!...  Je  sais  bien,  moi,  la  raison  qui  me 
force  à  vous  faire  cette  étrange  demande...  Vous  avez  juré  de 
me  répondre,  sur  votre  honneur...  Êtes-vous  l'amant  de  la 
comtesse  Marguerite  ? 

—  Non. 

—  Vous  le  jurez  à  la  face  du  ciel ,  la  main  levée  vers  Dieu? 

—  Je  le  jure! 
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—  Vous  le  jurez  sur  les  cendres  de  votre  mèn ■? 

—  Oui,  monsieur  Le  comte,  sur  les  cendres  de  ma  mère! 
Le  comte  de  Pressy  tira  un  album  portatif  de  La  poche  de  son 

habit,  et  offrant  un  crayon  au  poète,  il  lui  dit  : 

—  Vous  répugne-t-il  d'écrire  et  de  signer  ce  que  votre  bou- 
che a  dit? 

Chénier  hésita  quelques  instants,  et  dit  ensuite  : 

—  J'écris  et  je  signe. 

—  C'est  bien!  monsieur  Chénier;  je  suis  content,  et  j'espère 
(jue  vous  le  serez  à  votre  tour. 

—  Vous  vous  battrez ,  monsieur  le  comte  ? 

—  Comment  donc  !  pouvez-vous  en  douter  !  je  me  mets  à 
votre  disposition...  Seulement,  monsieur  Chénier,  permettez- 
moi  de  vous  faire  réfléchir  sur  vous-même. 

—  Toute  réflexion  est  faite,  monsieur  de  Pressy. 

—  Attendez,  monsieur  Chénier...  un  seul  mot;  ne  m'inter- 
rompez pas...  vous  n'êtes  pas  l'amant  de  la  comtesse  Margue- 
rite; c'est  juré  sur  l'honneur  :  c'est  donc  admis;  mais  vous  ai- 
mez cette  femme,  et  je  vous  ai  dit  que  cette  femme  est  la 
mienne;  vous  avez  donc,  en  ce  moment,  un  projet  qui  ne  me 
paraît  guère  moral...  Ne  m'interrompez  pas...  Voici  ce  projet, 
peu  digne  d'un  chaste  amant  des  Muses  :  vous  aimez  une 
femme,  le  mari  vous  gêne,  comme  de  raison,  et  vous  voulez 
tuer  le  mari!... 

—  Monsieur  le  comte,  je  veux  ce  que  Dieu  voudra. 

—  Mais  Dieu  ne  veut  pas  que  les  amoureux  tuent  les  maris 
pour  épouser  leurs  femmes...  Ainsi,  je  vous  préviens  qiiè  vous 
ne  me  tuerez  pas.  .Nous  irons  sur  le  terrain,  nous  croiserons  le 
1er;  j'aurai  une  superbe  occasion  de  tuer  l'amant  de  ma 
femme;  je  le  Laisserai  vivre.  El  après,  que  ferez-vdus?...  vous" 
ne  le  savez  |  as?...  Eh  bien!  moi,  je  vais  vous  dire  ce  que  je 
ferai...  Je  quitterai  La  France  avec  madame  la  comtesse  de 
Pre  s] .  ci  vous  oe  la  reverrez  plus. 

—  Monsieur  Le  comte,  dil  Chénier  ému,  le  vous  avoue  que 
je  oe  comprends  rien  à  votre  la  gage...  absolument  rien... 
Jamais  un  mari  n'a  parlé  aussi  Légèrement  de  sa  femme,  et 
n'a  provoque]  de  pareilles  explications!... 

—  Oui,  monsieur  Chénier,  cela  esl  vrai;  ordinairement  le> 
maris  ne  se  comportent  pas  ainsi;  mais  excusez,  je  oé  suis 
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pas  un  mari  ordinaire.  Ma  position  n'est  pas  nettement  éta- 
blie, c'est  toujours  la  faute  du  temps  où  nous  vivons.  L'a- 
normal est  dans  l'air.  On  ne  fait  rien  comme  aux  époques 
tranquilles.  Révolution  partout.  Un  mari  demande  a  un  jeune 
homme  :  Êtes-vous  L'amant  de  m>i  femme?  Gela  ne  s'est  peut- 
être  jamais  vu.  Cela  se  voit.  Nous  avons  eu  quatorze  siècles  de 
royauté;  nous  sommes  en  république,  m'a-t-on  dit  l'autre 
jour  :  vous  allez  vous  étonner  de  quelque  chose!  Notre  petit 
incident  se  perd  dans  ce  grand  tourbillon  d'anomalies  qui  nous 
emporte.  Ne  soyez  pas  trop  naïf,  monsieur  Chômer. 

—  Au  but,  comte  de  Pressy! 

—  Montrez-moi  le  but,  monsieur  Chénier. 

—  Demain,  ici,  nous  nous  rencontrerons,  sans  témoins,  à 
la  même  heure,  et  Dieu  nous  jugera. 

—  Vous  persistez  toujours,  monsieur  Chénier?... 

—  J'ai  tout  oublié,  excepté  votre  insulte;  elle  est  encore 
rouge  sur  mon  front. 

—  Eh  bien!  monsieur  Chénier,  je  rétracte  ce  que  vous  ap- 
pelez mon  insulte. 

—  Et  moi,  monsieur  le  comte,  je  ne  rétracte  rien. 

—  Soit,  monsieur  Chénier,  puisqu'il  faut  vous  obliger  à  tout 
prix. 

Le  comte  salua  très-gracieusement  le  poète,  et  disparut 
dans  l'épaisseur  du  bois. 

Chénier  ne  songea  plus  à  la  lettre  qu'il  apportait;  il  concen- 
tra toutes  ses  pensées  sur  l'avenir  que  lui  réservait  le  lende- 
main. 


XXV] 


LE    RENDEZ-VOUS. 


A  l'heure  convenue,  André  Chénier  fut  exact  au  rendez- 
vous;  le  poëte  était  redevenu  sous-lieutenant  dans  Royal-An- 
goumois  :  il  apportait  au  combat  ce  courage  que  les  nobles 
instincts  donnent  à  tous  les  hommes  de  génie ,  à  tous  les 
illustres  artistes  qui  ont  tenu  la  lyre,  le  ciseau  ou  la  palette  ; 
le  courage  que  Michel-Ange  déployait,  en  1427,  au  siège  de 
Florence,  qui  animait  Dante,  lorsqu'il  arrêta  les  Pisans  à 
Pento-d'Era,  et  Salvator  Rosa,  lorsque,  dans  les  gorges  des 
Abruzzes ,  il  prenait  les  armes  en  quittant  le  pinceau. 

Notre  poëte  dévorait  tous  les  instants ,  et  son  œil,  qui  rayon- 
nait dans  tous  les  éclaircissements  du  bois,  n'apercevait  au- 
cune forme  humaine  se  mouvoir  à  l'ombre  de  ces  majestueuses 
nefs  de  verdure,  où  les  oiseaux  seuls  chantaient  la  poésie  de 
leurs  amours. 

Même  en  ce  moment  de  fiévreuse  attente,  il  subissait  deux 
influences  souveraines  dont  sa  pensée  ne  pouvail  s'affranchir. 
Ses  regards  voyaient  la  femme  absente,  ses  lèvres  murmu- 
raient des  vers  ioniens;  l'amour  lui  venait  de  La  terre,  l'ins- 
piration Lui  venait  du  ciel,  tssis  nu*  ce  terrain  de  mort,  il 
ré  ita  Involontairement  les  Adieux  de  la  vie,  de  Gilbert,  comme 
!  •  dévot  récite  !<>s  prières  de  L'agonie,  et  il  se  «lit  ;i  lui-même: 
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—  En  voilà  un  aussi  !  voilà  un  poète,  mort  à  L'âge  que  j'ai . 
avec  un  avenir  superbe  !  pauvre  Gilbert!  Comme  il  souriait 
en  mourant  à  cette  belle  nature,  d  ce  riant  exil  des  bc 
après  son  dernier  soupir,  la  nature  a  continué  d'être  belle, 
et  Les  bois  n'ont  pas  pris  le  deuil  :  nue  lui  importe,  à  la  na- 
ture, qu'un  p. .etc  meure  :  la  nature  seule  est  poète,  et  elle 
prend  très-peu  de  souci  de  ses  impuissants  rivaux. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  Chénier  pressant  avec  rage  la 
garde  de  son  épée  cachée  sous  son  habit,  s'indignait  de  ce  re- 
tard incroyable,  qu'il  aurait  mis  sur  le  compte  de  la  lâcheté, 
si  le  courage  de  M.  de  Pressy  n'eût  pas  été  aussi  généralement 
admis  à  la  corn*  et  à  la  ville. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  comme  si  quelqu'un  pouvait  l'entendre, 
si  ce  n'est  pas  une  lâcheté,  c'est  pour  moi  quelque  chose  de 
pire!  c'est  une  nouvelle  et  sanglante  insulte!  c'e?t  le  gentil- 
homme qui  lance  au  poète  l'ironie  de  son  absence  !  Sa  voix 
railleuse  me  crie  par  tous  ces  arbres  :  Petit  rimeur,  tu  ne 
vaux  pas  la  peine  que  je  descende  avec  une  épée  jusqu'à  toi  ! 
Ce  comte  fat  parodie  Alexandre  le  Grand,  qui  demandait  un 
autre  Alexandre  pour  entrer  dans  la  lice  !  Cet  affront  me  ronge 
le  cœur  comme  un  bec  de  vautour  ! 

Les  yeux  du  poète  lançaient  des  flammes,  et  son  épée  nue 
sillonnait  de  la  pointe  le  gazon  de  l'allée,  et  lançait  des  flo- 
cons d'herbe  dans  toutes  les  directions  du  bois. 

Tout  à  coup  une  idée  affreuse  tomba  dans  sa  tète  et  le  fit 
tressaillir,  comme  si  le  fluide  électrique  l'eût  touché. 

Oui,  ce  long  silence  de  la  comtesse  Marguerite  avait  main- 
tenant son  explication  toute  naturelle.  Le  poète  était  oublié. 
Cette  femme ,  abusée  un  instant  par  une  étourderie  d'affec- 
tion ,  venait  de  s'arrêter  sur  le  bord  du  gouffre  de  l'infidélité 
coupable,  et  rendait  à  son  mari  un  amour  pur  et  encore 
digne  de  lui.  Le  comte  de  Pressy,  quelque  temps  éloigné  de 
sa  femme  parles  circonstances  politiques,  sans  doute,  était 
revenu  à  elle  comme  l'avare  à  son  trésor,  et,  en  ce  moment, 
lorsqu'André  Chénier,  en  rival  impossible,  attendait  son 
adversaire  l'épée  à  la  main ,  le  comte  riait ,  à  côté  de  sa 
femme  ,  du  rôle  absurde  joué  par  un  poète  solitaire  au  fond 
d'un  bois! 

Cette  poignante  conjecture  s'élevait,  de  minute  en  minute. 
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à  la  hauteur  d'une  intolérable  probabilité.  Le  poète  ne  trouva 
bientôt  plus  L'ombre  d'un  doute  au  fond  de  cette  pensée \  le 
désespoir,  la  fièvre,  le  délire,  égarèrent  sa  raison;  sa  tète  ne 
maîtrisa  [dus  ses  mouvements  :  il  déchira  son  front,  comme 
pour  en  extraire  la  dernière  étincelle  de  sagesse  ,  et,  la  flamme 
aîi  visage  et  la  pâleur  aux  lèvres,  il  s'élança  vers  la  terme  de 
Viroflay. 

Dans  la  matinée  même  de  ce  jour,  le  comte  de  Pressy  arriva 
devant  la  porte  de  la  ferme  de  Denis  ;  il  ouvrit  son  babil .  dé- 
tacha une  épée  de  son  ceinturon  et  la  jeta  dans  des  touffes  de 
hautes  herbes,  puis  il  s'affermit  de  tout  son  courage,  et  [tres- 
sant le  ressort  de  la  porte,  il  entra. 

Les  fleurs  n'ont  pas  de  parfum  plus  doux  que  la  suavité 
sereine  qui  s'exhale  d'un  jardin  aux  heures  matinal*-.  Le 
comte,  peu  porté  à  la  rêverie  de  son  naturel,  respira  ce  par- 
fum de  calme  avec  une  joie  que  ne  lui  avaient  pas  donnée  les 
vertes  magnificences  de  Versailles  dans  les  jours  des  royales 
splendeurs  ;  il  marchait  d'un  pas  timide  et  réservé  à  travers 
des  buissons  de  lilas,  en  donnant  des  regards,  en  apparence 
tranquilles,  à  toutes  les  sinuosités  du  jardin,  lorsqu'il  aperçut 
à  sa  droite  une  paysanne  d'une  tournure  suspecte  qui  le  re- 
gardait avec  un  étonnément  convùlsif. 

—  Madame,  dit  le  comte,  en  étendant  les  mains  devant 
lui,  vous  ne  serez  jamais  déguisée  pour  moi,  et  j'espère  que 
je  ne  le  suis  pas  moi-même  pour  vous. 

—  Comte  de  Pressy  !  dit  la  jeune  femme  en  saisissant  avec 
une  vive  affection  les  mains  offertes,  je  vous  jure  que  je  vous 
attendais. 

—  tèla  ne  m'eionnë  point .  dit  le  comte  en  offrant  son  bras 
à  la  jëuhè  Femme,  comme  pour  l'inviter  a  une  promenade 
autour  du  jardin,  cela  ne  m'étonne  nullement;  vous  elëà  la 
d  rriiëre  des  Gauloises  du  Rhône;  je  connais  no-  latents; 
vous  êtes  toujours  d'intelligence  avec  l'avenir. 

—  .le  connais  surtout  le  passé,  dit  la  comtesse  avec  émo- 
tion. 

—  Ah  !  cela  eSl  plus  facile  .  M  ad  une. 

—  Quelquefois ,  monsieur  le  comte. 

—  Parce  que  l'histoire  trompe  ;  c'est  ce  que  vous  voulez 
dire,  Madame  ' 
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—  Oui.  Monsieur. 

—  Mais  la  science  de  l'avenir  a  bien  aussi  ses  erreurs,  même 
pour  lès  Gauloises  :  mais  dites-moi,  je  vous  prie  .  belle  com- 
tesse, iv  que  vous  avez  deviné  dans  le  passé,  maigre  le  témoi- 
gnage menteur  de  l'histoire. 

—  Voici,  monsieur  le  comte  .-j'ai  devine  que  le  comté  de 
Press]  s'était  généreusement  dévoué  poiir  iihe  femme  ,  et 
qu'il  avait  tué  en  brave  un  monstre  déchaîné  par  la  Convention. 

—  C'est  à  peu  près  vrai.  Madame,  dit  le  comte  avec  un 
sourire  grave,  heureusement  L'histoire  n'en  parle  pas. 

—  Noble  comte  de  Prossy  !  poursuivit  la  jeune  femme  avec 
une  émotion  extraordinaire,  voilà  une  de  ces  actions  qu'une 
reine  aurait  récompensée  autrefois  de  tout  son  amour.  11  n'y 
a  plus  de  reine  aujourd'hui  ! 

—  11  y  en  a  partout  où  il  y  a  des  femmes  ;  il  y  en  aura 
toujours. 

—  Même  après  le  10  août  1702  ,  monsieur  le  comte  ! 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  charmant.  Madame,  dit  le 
comte  eh  donnant  un  regard  de  tendresse  à  la  jeune  femme, 
mais  est-ce  un  reproche?  est-ce  un  encouragement? 

—  L'un  et  l'autre,  Monsieur. 

—  Je  les  accepté  tous  deux. 

—  Comte  de  Prèssy,  j'attends  toujours  vôtre  justification. 

—  Mais  vous  la  connaissez  déjà,  Madame,  à  peu  près, 
comme  si  elle  était  dans  le  pas-é. 

—  Mais  je  veux  ,  Monsieur,  la  connaître  tout  à  fait,  comme 
si  elle  était  dans  l'avenir. 

—  Ambitieuse!  allons!  il  faut  vous  satisfaire  en  peu  de 
mots...  Un  soir,  souvenez-vous  de  ce  soir,  Madame,  on  jouait 
Xauine,  de  M.  de  Voltaire,  au  château  du  prince  de  Poix... 

—  Je  m'en  souviens ,  bénite  de  Pressy. 

—  Très-bien  !  Madame...  lorsque  l'acteur  débita  ce  vers  de 
Xanine  : 

L'usage  est  fait  pour  le  mépris  du  sage. 

Je  me  permis  d'applaudir... 

—  Et  vous  fûtes  le  seul  qui  applaudîtes,  interrompit  la 
Coinl 

—  Le  seul,  j'allais  le  dire,  Madame.  Une  voix  s'éleva  et 
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dit  :  Cet  original  de  Pressy!  Je  m'inclinai  et  je  saluai  l'auteur 
de  cette  exclamation... 

—  Je  me  souviens  aussi  d'avoir  approuvé  cet  auteur. 

—  De  mieux  en  mieux,  Madame,  voilà  pour  vous  un  passé 
clair  comme  l'avenir.  Vous  me  trouvez  donc  aussi  fort  origi- 
nal ?  vous  demandai-je... 

—  Très-original ,  vous  répondis-je. 

—  Mémoire  d'ange,  Madame!  et  vous  souvenez-vous  de  ce 
que  vous  avez  ajouté? 

—  Non  ! 

—  Non?  cherchez  bien,  Madame... 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Faites  comme  si  c'était  de  l'avenir. 

—  Obscurité  partout,  monsieur  de  Pressy. 

—  Me  permettez- vous,  Madame,  d'aider  votre  mémoire? 

—  Aidez. 

—  Belle  comtesse,  cet  effort  me  coûte... 

—  Alors,  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  riant,  je  vais 
vous  épargner  cet  eflort...  Voici  ce  que  je  vous  répondis  : 
Très-original,  mais...  charmant. 

—  Comtesse,  je  vous  remercie,  vous  n'avez  rien  oublié.  Ce 
soir-là,  vous  portiez  sur  votre  robe  les  indices  d'un  deuil  expi- 
rant. Votre  mari,  le  comte  de  G...,  était  mort  en  Amérique 
depuis  dix  mois,  et  la  renaissance  de  votre  sourire,  après  les 
larmes,  avait  quelque  chose  de  divin.  11  fallait  vous  aimer  ou 
mourir  :  je  vous  aimai.  On  obtient  souvent  ce  qui  n'est  pas 
mérité;  j'obtins  un  peu  de  votre  affection,  et  assez  même 
pour  oser  élever  mes  yeux  bien  haut,  puisque  j'eus  l'orgueil 
de  vouloir  être  votre  mari. 

—  Et  vous  fûtes  accepté. 

—  Et  je  fus  accepté,  Madame.  Le  jour  où  ce  bonheur  m'ar- 
riva,  je  vous  ouvris  mon  âme  tout  entière,  et  je  vous  exposai 
franchement  la  liste  de  mes  défauts,  comme  un  autre  eût 
fait  pour  ses  vertus... 

—  Cest  très-vrai,  monsieur  le  comte. 

—  .h-  fis  valoir  contre  moi,  Madame,  mes  bizarreries,  mes 
originalités  et  mon  mépris  pour  l'usage  consacré  par  un  vers 
de  M.  de  Voltaire  ;  je  vous  priai  de  vouloir  bien  peser  tous  mes 
vices  d'organisation  dans  lu  balance  nuptiale,  en  regrettant 


ANDRÉ  CHÉNIER.  201 

de  n'avoirpoint  de  vertu  à  \  déposer  pour  contre-poids...  Vous 
eûtes  la  bonté  de  sourire,  et  vous  médites   La  phrase  de 

M.  Rousseau,  de  Genève  :  Jamais  homme  sans  vices  eut-il  de 
grandes  qualités!  Je  bénis  M.  Rousseau,  je  tombai  à  vos  pieds, 
et  notre  mariage  fut  fixé  au  10  du  mois  d'août  1792. 

—  Quelle  date,  monsieur  de  Press]  ! 

—  Oui,  Madame,  quelle  horrible  date!  elle  provoque  le 
divorce  avant  le  mariage.  Nous  nous  promenions,  la  veille, 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  comme  deux  véritables  époux, 
et  vous  observâtes  avec  tristesse  que  les  feuilles  des  arbres 
tombaient  déjà  flétries  bien  avant  l'époque... 

—  Et  Louis  XVI,  interrompit  tristement  la  comtesse,  fit 
absolument  la  même  réflexion  à  M.  Rœderer,  en  traversant  le 
jardin  pour  se  rendre  à  la  Convention  *  ! 

—  Ah  !  j'ignorais  ce  détail,  Madame...  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  deuil  précoce  de  la  nature,  au  milieu  de  l'été,  vous  mit 
en  tristesse;  il  se  révéla  sans  doute  encore  à  vos  yeux  quelque 
chose  de  fatal  et  de  sombre  dans  l'avenir,  et  vous  me  dites, 
en  poussant  une  feuille  flétrie  du  bout  de  votre  pied  :  Voilà 
un  bien  mauvais  augure  écrit  sur  cette  feuille,  la  veille  de 
notre  mariage  î . . . 

—  Et  vous  me  répondîtes  en  riant,  interrompit  la  comtesse  : 
Heureusement,  Madame,  vous  foulez  aux  pieds  ces  préjugés 
bourgeois. 

—  Oui,  je  crois  m'en  souvenir,  mais  je  me  souviens  que 
mon  sourire  était  sérieux.  Le  lendemain,  au  moment  où  je 
me  rendais  chez  votre  famille,  le  tocsin  sonne,  la  générale 
bat  dans  Paris,  on  m'annonce  que  le  château  est  menacé  par 
le  bataillon  de  Marseille  :  je  cours  aux  Tuileries  pour  y  de'- 
fendre  le  roi...  je  croyais  y  trouver  toute  la  noblesse...  il  y 
avait  les  Suisses,  quelques  vieux  gentilshommes  et  un  peu 
de  grands  noms  î  nous  fûmes  pris  d'assaut.  Je  sortis  le  déses- 
poir dans  le  cœur  ;  on  ne  m'avait  pas  donné  le  temps  de 
mourir;  j'étais  accablé  par  toutes  les  hontes  et  par  la  mienne  ; 
le  monde  s'écroulait  devant  moi  ;  un  profond  dégoût  me  sai- 
sit ;  je  songeais  à  votre  augure  de  la  veille ,  et  ne  voulant  ni 
vous  entraîner  dans  ma  propre  ruine  ni  survivre  à  cette  im- 

*  Historique. 
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mense  calamité  royale,  j'imaginai  un  nouveau  suicide  que 
Dieu  ne  défend  pas  :  je  m'ensevelis  \i\ant. 

—  Après  m'avpir  écrit ,  \ous  oubliez  cela,  comte. 

—  Oui,  Madame,  après  nous  avoir  écrit  ce  peu  de  mots  : 
«  Je  sors  des  Tuileries. 

«  Au  ciel,  ou  à  des  temps  meilleurs. 
«  10  août  1792.  » 

—  J'ai  gardé  soigneusement  votre  billet,  comte  de  Pressy. 

—  Et  moi,  Madame,  j'ai  l'ait  davantage... 

—  Dites. 

—  J'ai  garde  mon  amour. 

11  y  eut  un  moment  de  silence;  la  jeune  femme,  inclinant 
la  tète,  avait  l'air  de  suivre  le  mouvement  de  ses  pieds  sur 
l'allée  du  jardin,  et  ne  semblait  pas  occupée  d'autre  chose.  Le 
comte  attendait  une  parole  qui  répondit  à  sa  dernière  pluase  : 
J'ai  gardé  mon  amour. 

La  réponse  n'arrivant  pas,  le  comte  interpréta  ce  silence  à 
son  avantage,  et  poursuivit  ainsi  : 

—  Quoique  retiré  du  monde,  je  n'ai  cessé  de  veiller  sur 
vous,  Marguerite,  mais  en  vous  dérobant  avec  un  extrême 
soin  tout  ce  qui  me  restait  d'amour  au  fond  du  cœur,  de 
crainte  d'enchaîner  votre  liberté  d'action.  11  me  fallut  acqué- 
rir la  preuve  d'un  immense  péril  pour  m'arracher  à  ma  re- 
traite et  me  lancer  de  nouveau  sur  le  terrain  extérieur  que  je 
ne  voulais  plus  revoir.  Le  temps  amène  de  singulière-  méta- 
morphoses; il  nous  habitue  au  mal  :  sommeil  nous  dégoûte 
du  bien.  J'ai  fini  par  trouver  des  charmes  irritants  au  milieu 
des  orages  que  je  fuyais;  en  faisant  des  adieux  irréfléchis  au 
monde,  j'avai>  oublié  qu'un  lien,  un  seul,  mais  puissant,  me 
retenait  dans  ce.  monde,  et  que  [out^s  m-  daines  amassées 
contre  lui  devaient  tôt  pu  tard  s'éteindre  devant  mon  amour. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Ainsi,  Marguerite ,  tout  ce  gui 
passé  depuis  le  (0  août  n'a  jamais  existé  pour  [10US  ileuv.  .Nous 
sommes  encore  au  lendemain  de  cette  fatale  journée.,  pu,  pour 
mieux  dire,  à  la  \eille.  Nous  nous  promenons  aux  Tuileries, 
à  la  dernière  heure  de  nps  ûançajlles  et  il  n'\  a  pas,  cette  fois^ 
sous  yqs  pieçis  divins,  une  seule  feuille  flétrie;  i"ui  e>t  jeune. 
et  riant  autour  de  nous,  c'esl  le  printemps  avi  ce  et  sa 
vie,  c'est  l'amour  avec  sa  douce  sérénité. 
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Le  comte  de  Pressj  regarda  La  jeune  femme  avec  une  ex- 
pression significative ,  et  ce|te  fois  les  yeux  consultés  réponicli- 
rent  avant  l.i  parole  : 

—  Comte  de  Pressy,  «lit-elle,  j'accepte  la  date  de  Notre  ça- 
lemlrier:  nous  sommes  au  9  août  17H2,  il  est  si  doux  pour 
une  femme  de  se  rajeunir! 

Les  rayons  de  la  joie  illuminèrent  le  noble  visage  du  comte 
de  Pressy,  et  lès  mains  Ses  deux  nouyeaùs  fiances  se  serrèrent 
avec  une  énergie  que  donne  le  bonheur. 

—  Maintenant,  Marguerite,  dit  le  comte,  je  devine  très-bien 
ce  que  votre  silence  me  demande.  Voici  mon  plan.  Le  hasard, 
un  hasard  heureux,  m'a  donné  un  passe-port  sous  un  nom 
supposé.  Nous  gagnons  la  Hollande,  et  de  là,  nous  nous  ren- 
dons en  Angleterre;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  nous  reste- 
rons en  France,  dans  quelque  retraite  bien  obscure,  où  le  re- 
gard du  monde  n'arrivera  pas.  Au  reste,  ma  belle  Marguerite, 
je  me  laisserai  toujours  diriger  par  vous  dans  notre  commune 
conduite,  car  j'ai  meilleure  foi  dans  votre  instinct  que  dans 
ma  raison. 

—  Comte  de  Pressy,  dit  Marguerite,  on  n*improvise  pas  ces 
sortes  de  résolutions,  il  faut  les  mûrir.  Vous  savez  que  ma 
famille  habite  notre  château  patrimonial  dans  le  Berri.  C'est 
là  que  je  me  rendrai  d'abord.  Ce  coin  de  province  est  fort 
calme  et  restera  calme  très -probablement;  vous  viendrez  vous 
réunir  à  ma  famille  lorsque  vous  serez  appelé...  Bientôt... 
bientôt,  cher  comte. 

M.  de  Pressy  regarda  l'heure  à  sa  montre,  et  malgré  sa  tran- 
quillité habituelle,  il  lui  fut  impossible  de  dissimuler  un  léger 
mouvement  d'impatience  qui  n'échappa  point  à  la  sagacité 
de  la  comtesse  Marguerite. 

Le  comte  avait  oublié  son  rendez-vous  d'honneur,  et  il  se 
le  rappelait  deux  heures  trop  tard. 

11  se  tourna  vers  la  porte  et  abandonna  mollement  le  bras 
de  Marguerite. 

—  Comte  de  Pressy,  dit-elle  avec  émotion,  vous  ayez  en  ce 
moment  une  pensée  qui  vous  inquiète  et  que  je  ne  devine 
pas;. 

—  Marguerite,  répondit-il,  en  affectant  une  légèreté  de  ton 
peu  assortie  à  la  circonstance,  oui.,  vous  avez  raison...  par- 
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donnez-moi...  il  yaen  effet  une  pensée...  nous  devons  tout 
nous  dire,  n'est-ce  pas?...  à  la  veille... 

—  Sans  doute!  monsieur  le  comte...  oui,  nous  devons  tout 
nous  dire....  parlez. 

Et  Marguerite  n'était  pas  fort  rassurée,  à  son  tour,  et  regret- 
tait même  d'avoir  provoqué  une  explication. 

—  Eh  bien!  poursuivit  M.  de  Pressy,  en  essayant  d'adoucir 
par  le  sourire  les  paroles  qu'il  allait  prononcer ,  il  y  a  sou- 
vent... entre  les  femmes  spirituelles...  et  les  hommes...  d'une 
certaine  classe,  il  y  a  des  relations...  innocentes,  sans  doute, 
mais  que  le  monde  n'explique  pas  toujours  dans  un  sens  fa- 
vorable aux  maris...  ainsi... 

—  Comte  de  Pressy,  interrompit  la  comtesse  par  un  ton  et  un 
geste  d'une  brusquerie  peu  aristocratique,  ne  parlez  pas  avec 
ce  style  d'oracle.  Je  vous  ai  compris  à  votre  premier  mot.  Oui, 
il  y  a  des  moments  solennels  qui  demandent  toute  franchise. 
Je  serai  donc  sincère...  Oui,  dans  l'isolement  où  m'avait  lais- 
sée votre  abandon ,  je  me  suis  mêlée ,  par  la  lecture ,  au  mou- 
vement des  affaires  publiques;  j'ai  beaucoup  lu,  j'ai  beau- 
coup relu;  je  me  suis  donné  des  haines  et  des  prédilections, 
et  je  ne  vous  cacherai  point  le  vif  intérêt  qu'excita  en  moi  un 
jeune  homme,  un  écrivain,  un  poëte,  plein  de  talent  et  d'a- 
venir; dès  aujourd'hui,  son  nom  ne  doit  plus  sortir  de  mes 
lèvres,  mais  ce  nom,  vous  le  connaissez,  croyez-le  bien... 

—  Cela  me  suftit,  Marguerite,  dit  le  comte  en  serrant  les 
mains  de  la  jeune  femme.  Ce  serait  vous  faire  injure  d'en  de- 
mander davantage...  11  y  a  de  ces  choses  dont  il  ne  faut  par- 
ler qu'une  fois,  une  seule,  pour  ne  plus  en  parler  ensuite. 

A  ces  mots  la  voix  de  M.  de  Pressy  s'arrêta,  et  la  comtesse 
tressaillit  et  serra  contre  son  bras  le  bras  du  comte. 

Des  coups  viol» nts  axaient  retenti  sur  la  porte  du  jardin  et 
se  mêlaient  au  fracas  de  la  sonnette. 

Denis  courait  sur  L'allée  de,  la  porte  pour  ouvrir,  mais  un 
signe  impérieux  de  la  comtesse  le  retint. 

Le  jardinier  inclina  la  tète  et  rebroussa  chemin  du  côté  «le 
la  terme. 

—  Voilà  un  visiteur  qui  témoigne  un  grand  désir  d'entrer 
ici,  dit  le.  comte  en  affectant  de  sourire. 

—  A  coup  sur,  dit  la  comtesse,  ce  n'est  pas  un  ami. 


ANDRÉ  CHÉNÏER.  WS 

—Peut-être,  remarqua  le  comte  avec  un  léger  accentdMronie. 
GepnO-élre  glaça  de  terreur  Marguerite ,  et  l'incarnat  de 

ses  joues  disparut  sous  des  teintes  livides. 

Les  coups  redoublaient  de  violence,  et  la  porte  du  jardin 
semblait  devoir  s'écrouler  sous  le  plus  vigoureux  des  assauts. 

—  Cependant,  dit  le  comte,  il  faut  ouvrir  avant  la  démoli- 
tion de  la  porte... 

—  Non!  dit  la  comtesse  vivement,  la  porte  résistera,  et 
dous  avons  le  temps  de  fuir,  si  c'e?t  un  ennemi. 

Au  même  moment,  une  tète  pale  et  couverte  de  cheveux 
noirs  dévastés  parut  sur  la  corniche  du  mur  voisin,  entre 
deux  larges  mains  qui  se  crispaient  comme  des  griffes  de 
lion,  pour  soutenir  un  corps  invisible;  puis  la  tète  s'éleva 
dans  un  élan  énergique;  les  pieds  rebondirent  sur  le  mur; 
une  épée  nue  tomba  dans  le  jardin,  et  l'homme  qui  la  tenait 
l'y  suivit  en  s'y  précipitant. 

Le  comte  et  Marguerite  avaient  reconnu  André  Chénier. 

L'archange  qui  tomba  foudroyé  devait  avoir  sur  son  \ 
la  beauté  formidable  de  ce  poète.  11  y  a  des  émotions  qui  im- 
priment soudainement  à  la  figure  tous  les  trésors  décolère, 
de  vengeance,  d'amour,  de  désespoir  qu'une  grande  âme  peut 
contenir.  Ceux  qui  asï-istent  alors  à  cette  etlrayante  décom- 
position des  traits  de  l'homme,  restent  frappés  de  stupeur 
comme  devant  une  vision  de  l'enfer. 

Marguerite  avait  murmuré  :  Cesi  lui!  mais  d'une  voix  si 
faible  qu'on  ne  l'entendit  pas. 

Elle  se  laissa  tomber  mourante  sur  un  banc  de  gazon ,  et 
se  voila  le  visage  de  ses  mains. 

M.  de  Pre>sy,  toujours  prêt  à  tout,  selon  sa  devise,  sentit, 
pour  la  première  fois,  que  son  énergie  faiblissait  devant  un 
coup  de  foudre  trop  inattendu,  et  il  regarda  le  poète  avec  une 
émotion  que  le  plus  grand  péril  n'avait  jamais  donnée  à  sou 
intrépide  cœur. 

Le  délire  allait  parler  par  la  bouche  d'André  Chénier. 

—  Oui!  s'écria-t-il,  les  voilà,  ces  iils  bâtards  de  la  Régence  ! 

merets  brodeurs  de  tapisseries!  ces  rimailleurs  de 
ruelles!  ces  paladins  dégénérés!  ces  sybarites  pulmonaires! 
les  \<>ilà!  les  voilà  ton-  dans  un  seul,  celui-ci!  un  homme- 
femme  saupoudré   d'amidon,  constellé   de  mouches,  badi- 
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geonné  de  fard,  cousu  de  dentelles!  11  était  fort  et  brave, 

celui-ci,  lorsqu'il  fallait  croiser  le  fer  avec  les  eunuques  {le 
Trianon,  avec  les  satrapes,  du  l\in.-aii\-Cei ■[>.  avec  (es  lâches, 
tigellins  de  la  monarchie!  Mais  il  a  lu a\ i-iiK-nt.  là.lié  pied 
quand  il  s'est  trouve  face  à  face  avec  un  homme  de  cœur!  11 
s'esl  réfugié  auprès  d'une  Amaryllis  de  jardin,  parce  mi'une 
grande  dame  l'aurait  fait  rougir!  Il  s'est  laissé  prendre,  d'as- 
saul  dans  sa  citadelle,  parce  que  la  rase  campagne  lui  taisait 
peur!  Et  bien!  comte  de  Pressy,  vous  voilà  pris  au  piège 
comme  un  renard  au  terrier'  Choisissez,  maintenant,  ou  du 
pied  oui  écrase  oudel'épée  qui  tue!  Reptile  ou  gentilhomme, 
vous  ne  m  échapperez  pas! 

Le  «omte  àvail  écouté  avec  une  grande  froideur  apparente; 
au  dernier  mot  de  Chénier,  il  s'inclina  et  dit  : 

—  11  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela.  Venez,  Monsieur. 
Et  le  comte  fit  quelques  pas  vers  la  porte  du  jardin. 

La  comtesse  Marguerite,  qu'André  Chénier  n'avait  pas  re- 
connue sous  son  déguisement,  se  leva  tout  à  coup  et  barra 
le  chemin  aux  deux  hommes. 

D'un  ton  de  reine,  elle  dit  à  Chénier  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  votre  épée! 

Chénier  fit  le  mouvement  d'un  homme  qu'on  réveille  en 
sursaut  pendant  mu  rêve  fiévreux  ;  il  regarda  la  jeune  femme 
de  la  tète  aux  pieds,  avec  des  yeiix  démesurément  grands,  et 
la  salua,  comme  par  habitude  de  respect. 

—  Votre  épée,  Monsieur!  dit  une  seconde  fois  Marguerite. 
A  cet  ordre  deux  fois  donné  par  la  femme  aimée,  le  poète 

obéit  comme  l'enfant  timide  au  plus  injuste  des  maîtres. 

I.a  comtesse  appuya  la  pointe  de  l'épee  contre  un  arbre, 
et  la  brisa. 

—  Et  la  vôtre,  Monsieur!  dit-elle  au  comte. 

—  La  mienne?  dit  de  Press]  en  riant ,  je  vais  la  chercher  ; 
veuillez  bien  m'accompagner  tons  deux. 

Chénier  regarda  la  comtesse  comme  le  chien  regarde  le 
chasseur, et  il  >ni\it ,  sur  un  signe  donné,  le  comte  de  Pressy. 

Il-  sortirent  tous  les  trois  du  jardin,  et  le  comte,  enfoj 
sa  main  dans  un  buisson  sauvage,  en  retira  son  épée  et  la 
donna  gracieusement  à  la  jeûne  femme, qui  la  prit,  et  la  mon- 
trant à  Chénier  : 


ANDRE  CHEmER;  VTi 

—  Monsieur  Chéhlër,  dit-elle,  celle-là,  je  rie  la  brise'  pas, 

]..mv  qu'elle  a  été  héroïque ;  parce'  (Ju'un  jour,  M.  de  Prëssy, 
ee  sybarite,  be  dameret,  ce  rimailleur,  ce  paladin  de  ruelle*, 
a  pris  cette  vaillante  épée à  deux  mains  pour  renverser  un 
pant  dans  un  duel  terrible,  D'elle  ép£ë,  je  ne  la  brise  pas 

ci. mine  LavOtre,  parce  qu'elle  a  ouvert  les  veines  de  Claude 
Mouriez. 

Chénier  croisa  vivement  ses  mains  et  regarda  le  comte  de 
Préssy. 

—  Maintenant,  Messieurs,  poursuivit  la  comtesse,  rentrons 
chez  moi. 

Dans  le  jardin,  cette  scène  continua.  Le  poète  inclinait  sa 
tète  sur  son  épaule  comme  un  athlète  vaincu  qui  demande 
merci  :  la  voix  d'une  femme  avait  passé  sur  ce  front  domina- 
teur et  l'avait  courbé,  comme  le  vent  courbe  le  roseau. 

—  Monsieur  Chénier,  dit-elle  avec  cet  accent  de  mélodie  cé- 
leste auquel  rien  ne  résiste,  vous  avez  cédé  follement  à  une 
mauvaise  inspiration  en  venant  ici;  vous  avez  méconnu  votre 
dignité  d'homme  et  de  poëte;  vous  avez  violé  le  saint  asile 
dés  proscrits;  ce  sont  des  fautes  que  vous  pleurez  déjà,  dans 
l'amertume  de  votre  cœur.  Votre  silence  respectueux  me  ré- 
pond mieux  que  votre  parole;  les  excuses  sont  écrites  sur 
votrte  front,  et  je  ne  vous  en  demande  pas  d'autres;  elles  me 
suffisent,  et  elles  suffisent  à  M.  le  comte  de  Pre-sy. 

—  Madame ,  dit  Chénier  en  baissant  les  yeux ,  comme  le 
coupable  devant  son  juge,  puisque  vous  jugez  si  bien  mes  in- 
tentions, je  me  garderai  bien  d'ajouter  un  mot  à  tout  ce  que 
votre  grâce  veut  me  prêter  d'honorable.  Seulement,  qu'il  me 
soit  permis  de  dire  que  jamais  ma  colère  et  mon  délire  ne 
m'auraient  emporté  à  de  telles  violence.-,  si  j'eusse  pensé 
qu'elles  avaient  pour  témoin  la  comtesse  Marguerite... 

—  Je  me  plais  à  le  croire,  Monsieur. 

—  Quant  à  ma  conduite  future,  poursuivit  Chénier,  elle 
sera  ce  que  votre  bonté  voudra  qu'elle  soit. 

—  Monsieur  Chénier,  dit  la  comtesse  en  souriant,  il  me 
semble  que  vous  devez  vous  éclairer  vous-même  sur  votre 
conduite;  hors  de  cette  enceinte,  vous  êtes  tout  à  fait  indé- 
pendant de  ma  volonté. 

—  Madame,  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  intéresser  à  mon 
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destin,  non  pas  comme  une  femme,  mais  comme  un  génie 
tutélairej  Lorsque  je  demande  un  conseil  pour  diriger  ma 
conduite,  ce  n'est  pas  à  la  femme  que  je  m'adresse,  c'est  à 
l'ange. 

—  Et  bien!  monsieur  Chénier,  la  comtesse  Marguerite,  qui 
porte  toujours  le  plus  vif  intérêt  au  poëte,  vous  prie  une 
dernière  fois... 

—  Une  dernière  fois!  interrompit  Chénier  d'une  voix  faible. 

—  Oui,  une  dernière  fois,  de  veiller  sur  vous-même,  de  ne 
donner  aucun  prétexte  de  vengeance  à  vos  ennemis  politi- 
ques, et  d'attendre  des  jours  meilleurs  dans  la  retraite  et  le 
recueillement.  Vous  avez  à  cultiver  votre  génie;  vous  devez 
compte  à  Dieu  du  talent  merveilleux  qu'il  vous  a  donné,  en 
le  refusant  à  un  autre.  Travaillez,  pensez,  écrivez.  Vous  avez 
un  monde  à  découvrir  dans  votre  front.  Marchez  à  votre 
œuvre,  et  oubliez  le  passé  des  autres  pour  ne  songer  qu'à 
votre  avenir. 

—  Ce  sont  là  vos  adieux,  Madame?  dit  Chénier  en  s'incli- 
nant.  . 

—  11  m'est  impossible,  monsieur  Chénier,  de  vous  en 
adresser  qui  soient  plus  sages  et  plus  conformes  à  l'intérêt 
que  j'ai  toujours  porté,  que  je  porterai  toujours  à  votre  génie. 
Vous  comprenez  fort  bien,  maintenant,  qu'à  dater  d'aujour- 
d'hui de  nouveaux  devoirs  commencent  pour  moi;  je  vais 
m'isoler  aussi,  je  vais  chercher  un  refuge,  puisque  ce  désert 
même  n'est  pas  inviolable.  Adieu,  monsieur  Chémer,  adieu! 

La  parole  de  Marguerite,  si  ferme  jusqu'à  ce  moment,  s'af- 
faiblit et  annonça  une  émotion  intérieure  qui  pouvait  se 
trahir,  si  cet  entretien  se  fût  prolongé. 

Le  comte  de  Pressy,  qui  s'était  tenu  un  peu  à  l'écart,  avec 
une  délicatesse  adroitement  dissimulée  pendant  cette  scène, 
fit  quelques  pas  vers  le  poëte  et  lui  tendit  la  main. 

Chénier  obéit  comme  un  automate  aux  exigences  de  ce 
moment  terrible  :  il  serra  les  mains  du  comte  et  de  Margue- 
rite, et  refoulant  au  fond  de  son  cœur  un  cri  de  détresse,  il 
sortit  tle  l;i  ferme  de  Virofla]  sans  trop  Bavoir  où  ses  pieds  le 
conduisaient. 

Un  monologue  mental  se  déroulait  en' lui  comme  à  son 
insu .  et  L'accompagna  dans  sa  course  à  travers  le  bois. 
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—  Oui,  se  disait-il ,  voilà  les  femmes!  elles  vous  attirent  à 
elles,  ces  syrenes.  avec  leurs  lèvres  de  miel  et  leurs  mains 
d'ivoire;  on  descend  du  vaisseau  sur  le  rivage;  on  court  à 
elles,  et  ces  douces  créatures  vous  tuent  sans  pitié!...  Et  main- 
tenant, que  faut-il  faire?  la  vengeance  même  m'est  inter- 
dite... me  venger...  et  de  quoi?  et  de  qui?  c'est  moi  qui  fus 
absurde!  j'ai  pris  l'affection  chaste  de  la  femme  pour  l'a- 
mour illégitime.  Nous  nous  abusons  toujom\s  ainsi.  L'orgueil 
nous  égare;  et  quand  l'amour-propre  nous  a  plongés  au 
fond  de  l'abîme,  nous  regardons  si  une  main  secourable 
n'est  pas  tendue  vers  nous...  Je  vois  le  fond  de  l'abime,  mais 
je  ne  vois  pas  la  main...  le  désespoir  m'étreint  comme  un 
carcan  de  fer  rougi!...  l'air  manque  à  ma  poitrine!  la  vie 
n'est  plus  en  moi;  la  vie,  c'était  mon  amour! 

André  se  laissa  tomber  au  pied  d'un  arbre ,  dans  un  état 
de  faiblesse  qui  ressemblait  à  l'agonie;  mais  les  hommes  que 
soutient  le  feu  électrique  des  passions  ne  peuvent  être  dé- 
truits par  ces  accidents  vulgaires  ;  ils  ressuscitent  pour  souf- 
frir et  souffrent  pour  vivre;  c'est  leur  étrange  destin:  poul- 
ies renverser,  il  faut  le  plomb  de  la  bataille  ou  la  hache  du 
bourreau  !...  Heureux  Chénier,  s'il  avait  pu  mourir  d'un  dé- 
sespoir  d'amour! 
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—  Oui,  mon  cher  André,  disait  Roucher  en  serrant  quel- 
ques manuscrits  dans  un  portefeuille,  vous  vous  êtes  enfin 
arrêté  au  parti  le  plus  sage.  Maintenant,  je  vous  regarde  comme 
sauvé. 

—  Vous  allez  trop  vite,  mon  ami,  disait  Chénier,  assis  de- 
vant une  cheminée  et  brûlant  des  lettres;  je  suis  sauvé  comme 
L'homme  que  la  tempête  a  jeté  pauvre  et  nu  sur  un  éeueil 
désert. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  c'est  déjà  quelque  chose,  un  éeueil 
désert  ;  c'est  un  lendemain  promis. 

—  Et  api 

—  après,  il  y  a  la  Providence. 

—  Elle  existait  pour  tous  ceux  qui  ont  péri  de  mi- 

—  Ceux  «ilu  (,llt  P1'1'  avaient  douté. 

—  M»»n  ami  Roucher,  je  ne  suis  pas  d'humi  ur  de  poursuivre 
des  problèmes  de  métaphysique;  nous  avons  mieux  a  faire  en 
ce  momenl ,  vous  el  moi. 

—  Quanl  a  moi,  je  suis  prêt,  Chénier. 

—  Et  moi,  je  vais  l'être;  mais  si  vous  causez  toujours,  je 
.  jamais  fini  de  brûler  »  parce  que  je  les  re- 

b  ite  avant  de  les  jeter  au  feu. 
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—  Pourquoj  les  relire?  Brûlez  en  masse  tous  ces  chiffons; 
Le  feu  esl  le  plus  habile  correcteur  des  sottises  «lu  pa^sé.  Ah' 
si  l'on  pouvait  brûler  de  cette  manière  Les  sottises  de  L'avenir! 

—  Que  faut-il  faire  Se  celle-ci?  dit  avec  émotion,  Chénier, 
en  montrant  la  première  et  longue  lettre  de  la  comtesse  Mar- 
guerite. 

—  Brûlez  tout,  vous  dis-je;  brûlez  tout  en  bloc,  sans  exa- 
men, comme  Jules-César  fit  des  lettres  de  Pompée  après  la 
victoire  de  Pharsale. 

—  Brûler  cette  lettre  !  dit  Chénier  en  la  regardant  avec  des 
yeux  pleins  de  tendresse  et  de  douleur. 

—  11  fallait  commencer  par  celle-là,  Chénier. 

—  Elle  m'aimait  quanti  elle  l'écrivait! 

—  Vous  dites  là  une  phrase  d'enfant,  mon  bon  Chénier. 
Quand  vous  aurez  cinquante-deux  ans,  comme  moi,  vous  ne 
ferez  pas  une  exclamation  aussi  naïve. 

—  Roucher,  vous  la  faisiez  quand  vous  aviez  trente  ans 
comme  moi. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  ami;  je  n'ai  jamais  eu 
sérieusement  que  trois  femmes,  et  celles-là  ne  m'ont  donné 
aucun  chagrin  mortel. 

—  Vous  aviez  bien  choisi  ! 

—  Oh!  très-bien! 

—  Et  vous  les  avez  oubliées? 

—  Je  les  aime  encore,  et  j'ai  toujours  conseillé  à  mes  amis 
de  les  aimer.  Ce  sont  les  seules  femmes  qui  m'aient  inspiré 
les  meilleurs  vers. 

—  Que  vous  avez  publié>? 

—  Dans  mes  œuvres,  oui,  Chénier. 

—  Avec  leurs  trois  noms? 

—  Et  quels  noms,  Chénier!  Hélène,  Didon  et  Cléopàtre. 

—  Roucher,  vos  plaisanteries  peuvent  être  agréables,  mais 
elles  manquent  d'à-propos-. 

—  Je  ne  crois  pas;  elles  vous  ont  fait  sourire... 

—  Comme  on  sourit  quand  on  n'a  plus  de  larmes  ! . . .  Rou- 
cher. croyez-vous  que  l'heure  soit  favorable  pour  notre  dé- 
part ? 

—  Pas  encore,  dit  Roucher  en  examinant  par  la  fenêtre  la 
campagne  et  ie  ciel...  La  nuit  n'est  pas  encore  assez  faite... 
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—  La  nuit  est  toujours  faite  pour  moi. 

—  Chénier,  prenez  garde!  vous  étiez  en  convalescence; 
n'allez  pas  rechuter! 

—  Concevez-vous  cette  femme?  La  comprenez-vous?  dit 
André  en  froissant  la  précieuse  lettre  avec  rage  dans  ses 
mains. 

—  Je  la  conçois  très-bien,  mon  ami;  faut-il  donc  toujours 
vous  redire  la  même  chose  ? 

—  Oui,  Roucher,  tant  que  je  ne  la  comprendrai  pas. 

—  Elle  est  pourtant  bien  simple... 

—  La  femme? 

—  Non,  la  chose...  Tout  ce  que  vous  m'avez  conté,  mon 
bon  Chénier,  m'a  mis  sur  la  bonne  voie.  Le  mari  de  cette 
femme,  le  comte  de  Pressy,  est  un  forcené  royaliste;  il  com- 
mandait un  bataillon  suisse  au  10  août,  et  son  nom  a  souvent 
figuré  dans  l'Ami  du  Peuple  avec  un  assaisonnement  d'ana- 
thèmes.  Or,  ce  comte  s'est  tenu  caché  dans  quelque  souter- 
rain de  son  hôtel,  en  laissant  sa  femme  errer  à  l'aventure; 
puis  voilà  que  tout  à  coup  l'horizon  royaliste  s'éclaircit ,  à  ses 
yeux  du  moins,  quatre  départements  s'insurgent  contre  la  ré- 
publique; Tallien,  qui  n'est  pas  suspect,  écrit  à  la  Conven- 
tion les  nouvelles  les  plus  alarmantes;  le  Moniteur  du  10  mai 
annonce  que  le  drapeau  blanc  a  été  arboré  à  Loudun.  Il  y  en 
a  cent  fois  trop  pour  rendre  la  vie  à  ce  poltron  de  comte  de 
Pressy;  alors  il  sort  de  sa  cache  et  va  retrouver  sa  femme  au 
moment  où  sa  femme  ne  songeait  plus  à  lui,  et  songeait  beau- 
coup à  sa  liberté. 

—  Cela  paraît  assez  juste ,  dit  Chénier  en  réparant  avec  soin 
la  dévastation  commise  sur  la  précieuse  lettre;  et  en  admet- 
tant ce  que  vous  dites,  Roucher,  en  admettant  cette  conjecture 
comme  fort  raisonnable,  madame  de  Pressy  n'avait  pas  d'autre 
conduite  à  tenir  envers  moi;  elle  a  fait  ce  qu'elle  devait  faire. 
Le  mari,  souverain,  armé  de  tous  ses  droits,  était  là;  une 
femme  devait  s'incliner  et  se  taire...  Pauvre  Marguerite!... 
Oui,  Roucher...  je  me  souviens  à  présent!...  Sa  voix  est  en- 
core dans  mon  oreille  lorsqu'elle  m'a  dit  son  dernier  adieu!... 
un  adieu  plein  de  trouble  désolant  et  de  tristesse  voilée!... 
In  mari!  quel  mot!  que  de  pouvoir  d'un  côté!  que  de  fai- 
blesse de  l'autre!...  Oui,  j'admets  tout  cela,  Roucher;  votre 
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esprit  e>t  lucide,  le  mien  est  couvert  de  ténèbres.  Vous  avez 
illuminé  ma  raison...  Pauvre  Marguerite! 
—  Prenez  garde,  Chénier,  vous  allea  peut-être  trop  loin... 

Ni'  soyez  pas  si  prodigue  de  vos  plaintes;  votre  guérison  serait 

compromise  si  vous  vous  laissiez  emporter  trop  loin  par  votre. 
pitié  envers  madame  de  Pressy;  cette  pitié  réagirait  sur  vous; 
et  si  votre  amour-propre  vous  faisait  croire  que  vous  êtes, 
vous,  le  seul  remède  à  une  douleur  incurable,  vous  iriez,  de- 
main encore,  voir  la  cime  des  arbres  de  Viroflay.  Chénier, 
mon  ami,  vous  me  croyez,  dites-vous,  en  bonne  position  pour 
voir  les  choses  avec  un  esprit  lucide  ;  eh  bien  !  suivez  mes 
conseils  jusqu'au  bout.  D'abord,  je  vous  ai  détourné  d'un  sui- 
cide ;  le  suicide,  vous  ai-je  dit,  est  la  suprême  expression  de 
L'égoïsme  :  celui  qui  se  tue  n'aimait  que  lui  ;  il  n'avait  point 
de  famille.  Voulez- vous  être  cet  homme-là?  Non,  m'avez-vous 
répondu.  Mon  second  raisonnement  vous  a  décidé  à  quitter 
cette  demeure,  à  changer  d'habitation,  à  ne  plus  voir  autour 
de  vous  les  objets  qui  attristent  les  souvenirs.  Vous  m'avez 
donné  de  nouveau  une  sage  approbation.  Je  viens  d'obtenir  le 
même  succès  en  vous  expliquant  la  résurrection  conjugale  de 
M.  de  Pressy.  Enfin ,  j'espère  compléter  ces  heureux  résultats 
en  vous  affirmant,  par  l'autorité  de  mon  expérience,  que 
cette  jeune  femme  n'a  pas  besoin  de  ce  luxe  de  compassion 
dont  vous  l'accablez,  et  que,  sans  oublier  des  affections  étour- 
dies produites  par  un  désoeuvrement  isolé,  elle  s'estime  la 
plus  heureuse  des  épouses  en  retrouvant  son  jeune  et  noble 
mari. 

—  Roucher  !  dit  Chénier  d'une  voix  dolente,  ce  que  vous 
faites  là  est  bien  cruel  ! 

—  Le  blessé  dit  la  même  chose  à  l'opérateur,  mon  bon 
ami,  et  l'opérateur  sauve  le  blessé. 

—  Oui,  quand  la  blessure  n'est  pas  incurable...  Enfin,  mon 
cher  compagnon  d'exil ,  je  veux  faire  quelque  chose  pour 
vous  ;  j'essaierai  de  donner  raison  à  vos  conseils. 

—  Je  ne  vous  demande  que  cela,  Chénier... 

—  Avant  de  finir  cet  entretien,  qui  ne  se  renouvellera  plus, 
croyez-le ,  Roucher,  il  me  reste  un  scrupule  qui  tourmente 
ma  délicatesse  ;  vous  venez,  tout  à  l'heure,  de  traiter  de  pol- 
tron M.  de  Pressy:  je  ne  puis,  en  conscience .  vous  laisser  une 
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pareille  opinion  sur  cet  Homme,  quoiqu'il  soit  lu  àeiilé  cause 
vivante  «I.1  mes  malheurs.  On  ne  peiil  appeler  lâche  celui  qui 
a  tué  lira  veinent  en  duel  le  terrible  tllauae  Mouriez. 
Roucner ouvrit  «le  grands  yeux  el  les  liva  sur  son  ami. 

—  Oui,  oui,  contina  Chénier  ;  un  pareil  exploit  témoigne 
hautement  de  la  bravoure  d'un  homme. 

—  Quand  cet  homme  a  t'ait  cet  exploit,  observa  Roucher 
en  riant. 

—  C'est  évident,  mais  M.  de  Pressy  l'a  fait. 

—  On  voit  bien,  mon  cher  André,  que  vous  habitez  les 
souterrains  et  les  bois,  et  que  les  affaires  de  ce  monde  se  bor- 
nent à  vos  amours. 

—  voyons,  expliquez-vous. 

—  Qui  vous  a  dit  que  M.  de  Pressy  a  tué  Claude  Mouriez 
en  duel  ? 

—  Oh  !  je  le  sais  ;  je  le  sais  positivement. 

—  Chénier,  on  vous  a  trompé  ou  on  vous  a  menti.  Claude 
Mouriez  n'a  été  tué  en  duel  par  personne  ;  il  a  été  assassine' 
dans  une  émeute,  sur  la  place  de  la  Liberté,  par  un  roya- 
liste nommé  Yalentin, 

—  Que  dites-vous  là  ? 

—  L'assassin  devait  être  jugé  aujourd'hui  :  mai<  il  esi  par- 
venu, la  nuit  dernière,  à  limer  deux  bureaux  dé  1er  de  sa 
prison,  travail   dont    il  s'occupait    probablement   depuis  pln- 

foùrs,  et  il  s'esl  évadé  ;  on  est  à  sa  poursuite,.. 

—  Et  comment  savez- VOUS  cela,  Roucher? 

—  Rien  n'est  plus  certain...  Notre  vieille  femme  de  service, 
qui  achète  tous  les  papiers  que  vendent  les  crieurs  publics, 
m'a  donné  celui-ci  hier  soir  :  lisez-le... 

Chéniër  prit  la  feuille  de  la  main  de  Roucher.  et  lut  cette 
nouvelle  annoncée  sous  ce  titre  :  Détails  sut  l'i'i'usimi  de  Và- 
.  àès'âssin  du  cîtàijeh  €tàùde  MoùYTèk. 

t'était  olticiellement  publié,  avec  l'autorisition  munici- 
pale. 

—  Oui,  dit  Chénier.  frissonnant  de   colère,  oui.  von- 

raison:  de  ^ress)  est  un   lâche  et  mi  menteur;  él  c'est  par 

criminelle   fanfaronnade  qu'il  ;i  reg  -né  le 

cœur  de  lé  comtesse  Marguerite  !  Qrië  femme  pardonne  tout  à 

l'homme  héroïque  qui  vient  de  la  sauver.  Cothprenei-vdus 
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cette  infamie,  Roucher?  le  mi-érable  se  vantait  de  ce  duel 
honorable  qui  le  posait  comme  un  libérateur!  Voilà  les  déli- 
cates  ressources  deces  gentilshommes!  voilà çommenj  ils  sé- 
duisent les   fenuues!...   Boucher,  j^  ne  partirai   pas;   vous 

Partirez  seul:  je  veux  dt'-in.ix jut-r  M.  de  Pressy,  je  veux  qu'il 
me  rende  le  duel  qu'il  me  d<>it.  11  proyait  tout  lini  :  tout  re- 
commence. Je  veux  tuer  cet  homme,  dussé-je  ne  plus  revoir 
Marguerite  !  J'ai  un  motif  de  vengeance  maintenant,  et  je  me 
vengerai. 

Chénier  se    dégagea  vivement   des,  bras  de  Rpuçher,  qui 
voulait  le  retenir,  et,  s'el.meant  de  l'escalier  dans  le  jardin, 
il  ouvrit  la  porte,  et  se  trouva  face  à  face  avec  nu  mes 
bien  connu,  le  jardinier  Denis. 

—  Vous  alliez  sortir,  monsieur  Chénier,  dit  Denis  ;  pardoE 
si  je  vous  dérange  ;  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  je  p'ai*  que  ce 
billet  à  vous  remettre,  et  je  m'en  vais... 

—  p'est  un  billet  de  madame  la  comtesse?  demanda  Ché- 
nier d'une  voix  sourde. 

—  Oui,  Monsieur  ;  elle  est  partie  aujourd'hui ,  à  quatre 
heures. 

—  Partie  !  s'écria  André  en  se  frappant  la  tète ,  et  partie 
avec?... 

—  Avec  madame  Angélique. 

—  Et  le  comte?... 

—  Monsieur  le  comte  n'est  plus  à  ma  ferme  ;  il  ira  rejoindre 
madame  la  comtesse  en  Berri  pour  l'épouser. 

—  Comment:  pour  l'épouser  !  que  dites-vous,  Denis?  Vous 
perdez  la  tète  ! 

—  Non  .  monsieur  Chénier;  je  sais  très-bien  ce  que  je  dis. 

—  Ils  n'étaient  donc  pas  mariés  ? 

—  Mais  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Ce  comte  de  Pressy,  dit  Chénier  en  frémissant  de  i 
est  donc  nu  imposteur  d'habitude!    il  se  vante  d'un  m 
comme  d'un  duel  !...  Denis,  reverrez-vous  bientôt  madame  la 
comtesse  ?... 

—  Oh!  non,  Monsieur  ;  je  ne  la  reverrai  peut-être  jamais. 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  l'affaire  de  Claude  Mou- 
riez ? 

—  Oui,  Monsieur,  on  ne  parle  «pie  de  ça. 
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—  Et  que  dit-on,  Denis  ? 

—  On  dit  qu'il  a  été  assassiné  dans  une  émeute,  par  un 
nommé  Valentin. 

—  C'est  bien  eela  !  il  ne  m'est  plus  permis  de  douter  du 
caractère  de  cet  homme  ;  il  a  commis  toutes  les  lâchetés  ! 

—  Monsieur  Chénier  a-t-il  quelque  chose  encore  à  me  de- 
mander? 

—  Non,  Denis,  non  ;  vous  pouvez  partir. 

Le  fermier  salua  et  gagna  le  chemin  du  bois. 

Chénier  fut  tenté  vingt  fois  de  déchirer  le  billet  qu'il  tenait 
dans  sa  main.  En  ce  moment,  Marguerite  lui  apparaissait 
sous  un  jour  nouveau;  elle  semblait  la  complice  de  M.  de 
Pressy  ;  elle  venait  au  moins  de  s'associer  à  lui  dans  un  men- 
songe. Oh!  combien  il  faut  d'expérience,  combien  d'habitude 
des  choses  étranges  de  la  vie,  pour  s'arrêter  devant  une  fausse 
certitude,  devant  une  conjecture  trompeuse,  et  apprendre  le 
grand  art  du  doute  et  de  l'hésitation  dans  ce  monde,  où  toutes 
nos  premières  pensées  sont  des  erreurs,  où  nos  dernières  ne 
sont  pas  encore  des  vérités.  Il  y  a  pour  l'homme  le  plus  sa- 
gace  trois  personnes  qu'il  ne  connaîtra  jamais  à  fond:  lui,  sa 
femme  et  son  meilleur  ami. 

Cependant,  comme  on  adore  toujours  à  son  insu  la  femme 
qu'on  déteste,  Chénier  rentra  chez  lui  pour  lire  le  billet  de 
Marguerite,  car  la  nuit  était  déjà  fort  sombre;  ce  billet  était 
ainsi  conçu  : 

Monsieur, 

«  Aujourd'hui  il  m'est  encore  permis  de  vous  écrire  quel- 
ques lignes  ;  demain,  cela  me  sera  défendu.  .le  veux  obtenir 
de  vous  l'assurance  que  vos  jours  sont  calmes,  que  votre  re- 
traite est  sûre,  et  que  votre  esprit  est  revenu  à  cette  haute  raison 
«lui  esl  le  génie.  Écrivez-moi  une  fois,  une  fois  seulement, 
poste  restante,  à  Vierzon ,  sous  mon  nom  de  famille,  madame 
Grave,  et  rassurez-moi.  .le  me  souviens  toujours  de  ma  vision 
d'Ai.v. 

«  Votre  dévouée . 

«    (..    MARGUERITE.    • 
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La  Mie  de  cette  écriture,  toujours  si  chère,  produisit  Bon 
effet  accoutumé.  Le  poète  se  déroba  quelques  larmes  à  lui- 
même,  et  après  avoir  réfléchi,  il  secoua  convulsivement  la 
tête,  comme  celui  qui  prend  une  énergique  résolution. 

Roucher  attendait  toujours  son  ami,  dans  la  position  de 
l'homme  qui  se  prépare  à  un  départ,  et  qui  n'attache  plus 
aucun  intérêt  à  la  maison  qu'il  abandonne  pour  toujours. 

Les  deux  amis  se  réunirent  dans  le  jardin,  et  se  serrèrent  la 
main  comme  pour  se  souhaiter  toutes  sortes  de  bonheur  dans 
le  voyage  qu'ils  allaient  faire  ensemble. 

—  Sommes-nous  prêts?  dit  Chénier. 

—  Oui,  répondit  Roucher;  j'ai  Yomnia  mecum  porto  de 
Bias. 

—  A  de  nouveaux  destins  !  dit  Chénier. 

Et  les  deux  poètes  prirent  la  route  de  la  ville  de  Rouen, 
mais  en  évitant  toujours  les  grands  chemins. 

Après  quatre  jours  de  marche,  ils  arrivèrent  dans  la  su- 
perbe ville  normande,  et  prirent  un  logement  d'anachorète 
derrière  l'église  de  Saint-Ouen,  cette  merveille  de  l'architec- 
ture rêvée,  ce  bijou  tombé  du  ciel  aux  jours  de  la  foi. 
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EN    VENDEE. 


M.  de  Pressy  avait  réuni  quelques  voisins  dans  son  château, 
dont  le  parc  s'étendait  sur  les  limites  du  département  de  la 
Vendée.  On  était  sorti  de  table,  et  la  conversation,  prenant 
une  tournure  sérieuse,  se  continuait  sur  la  terrasse,  entre 
plusieurs  groupes  de  gentilshommes,  et  ne  paraissait  pas  de- 
voir s'arrêter  aux  heures  les  plus  avancées  de  la  nuit. 

M.  d'Elbois,  le  voisin  le  plus  proche  de  M.  de  Pressy,  était 
un  de  ces  nobles  qui  avaient  suivi  de  loin  les  idées  de  Mont- 
morency et  de  Lafayette ,  et  qui  par  conséquent  se  trouvaient 
encore  parfois  en  opposition  avec  les  royalistes  purs,  ennemis 
constants  de  toute  transaction. 

—  Cela  vous  étonne,  mon  cher  d'Elbois!  disait  de  Pressy. 
Vous  êtes  bien  bon  vraiment  de  vous  étonner!  Est-ce  que  la 
guerre  civile  ne  devait  pas  être  la  conséquence  naturelle  de  la 
révolution  ? 

—  Non!  mille  fois  non!  et  madame  de  Pressy  me  fait  un 
signe  de  tête  qui  m'annonce  qu'elle  partage  mon  avis. 

—  Mais  c'est  que  madame  de  Pressy,  ma  femme,  a  été 
nourrie  des  mêmes  idées;  madame  dé  Pressj  a  salué,  comme 
on  dit,  avec  transport,  L'aurore  de  la  révolution  :  c'est  une 
phrase    toute   faite.  Madame  de  Pressy   a  dévoré  le  Contrat 
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social  au  couvent;  elle  a  applaudi  les  tragédies  de  Marie-Jo- 
seph Chénior  et  tes  gazettes  d'André,  son  frère...  V  m'inter- 
rompez pas, Marguerite,  Je  totls  prie...  Je  sais  qu'au  fond  votts 
avez  un  cœur  royaliste;  je  sais  qitë  03  Vous  a  éclairée  sur  89  : 
mais  il  y  a  toujours  h  cette  heure,  au  fond  des  meilleures 
âmes,  un  levain1  philosophique,  qui  rie  peut  s e\ apurer  toul 
de  suite,  comme  une  goutte  de  rosée  au  soleil.  Aussi,  ma 
chère  Marguerite,  et  vous,  mon  excellent  d'Elbois,  VOUS  êtes 
forcés,  par  vos  antécédents,  à  croire  qu'une  révolution  pou- 
vait s'accomplir  en  France  le  plus  pacifiquement  du  monde , 
et  qu'une  guerre  civile  aurait  pu  être  conjurée  par  des  procé- 
dés faciles  et  humains. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  je  le  crois  encore,  dit  d'Elbois. 

—  Et  je  le  croirai  toujours,  ajouta  la  comtesse  Marguerite 
de  Press  y. 

—  C'est  donc  une  erreur  incurable?  dit  le  comte. 

—  Savez- vous  ce  qui  manque  à  la  France?  demanda  d'El- 
bois en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Beaucoup  de  choses  manquent  à  la  France ,  nous  le  sa- 
vons, dit  le  comte. 

—  Avant  tout,  poursuivit  d'Elbois,  ce  sont  les  hommes 
d'État  qui  nous  manquent.  11  n'y  a  plus  de  Sully,  plus  de  Col- 
bert,  plus  de  Richelieu. 

—  Vraiment  !  dit  le  comte  en  joignant  ses  mains  à  la  hau- 
teur de  son  visage,  vraiment,  mon  cher  voisin  d'Elbois,  vous 
êtes  d'une  naïveté  adorable  !  Je  voudrais  bien  voir  aujourd'hui 
les  Colbert,  les  Richelieu,  les  Sully,  et  tous  les  grands  hommes 
d'État  de  la  monarchie  absolue  se  débattre  dans  les  brous- 
sailles d'une  constitution  démocratique!  De  bonne  foi,  eroyez- 
vous  que  Richelieu  même  se  tiendrait  debout  vingt-quatre 
heures  sur  notre  sol  révolutionnaire,  sur  ce  terrain  qui  tremble 
toujours?  Rassemblez  tous  les  grands  administrateurs  politi- 
ques des  vieux  jours,  rassemblez-les  en  conseil  ministériel, 
autour  d'une  table  verte  aux  Tuileries,  et  le  lendemain  ils  au- 
ront tous  disparu  dans  une  tempête,  comme  Romulus!  Mon 
cher  d'Elbois,  il  était  fort  aisé  d'être  ministre  lorsqu'il  n'y  avait 
qu'un  ministre,  qu'une  volonté,  qu'un  roi,  qu'un  pouvoir.  La 
besogne  était  facile.  On  était  Richelieu,  Colbert,  ou  Suliy,  ou 
Mazaiïn,  à  volonté.  Voulait-on  joindre  la  Méditerranée  à  l'Océan 
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parmi  trait-d'union  continental,  on  disait  un  mot,  on  faisait  un 
signe,  el  l'œuvre  était  accomplie.  Au  nom  du  ciel!  ne  com- 
mettons pas  de  telles  erreurs  chronologiques!  Nous  avons  au- 
jourd'hui à  la  Convention  sept  cents  rois  au  lieu  d'un;  il  n'y 
a  .loue  plus  de  Colhert  possible;  et  pour  sa  gloire,  Colbert  est 
très-heureux,  d'être  venu  au  monde  il  y  a  cent  ans! 

—  Tout  ce  que  vous  dites,  mon  cher  de  Pressy,  remarqua 
d'Elbois,  est  spécieux,  mais  ne  me  convertit  point  à  votre  foi. 
Je  persiste  dans  mon  opinion... 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau,  d'Elbois;  on  ne 
discute  que  pour  persister  ensuite  dans  ses  opinions. 

—  Oui,  de  Pressy;  mais  vous  ne  m'avez  pas  permis  de  dé- 
velopper les  miennes. 

—  Développez,  mon  cher  d'Elbois,  développez. 

—  Je  vous  accorde  gain  de  cause  au  sujet  de  la  position 
respective  des  hommes  d'État  d'autrefois  et  d'aujourd'hui. 

—  C'est  bien  heureux,  d'Elbois. 

—  Mais,  mon  cher  de  Pressy,  la  Convention  pouvait  s'éviter 
une  grande  faute,  par  prévoyance  facile,  et  sans  le  secours 
d'aucun  homme  d'État. 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  nie,  mon  cher  d'Elbois.  Une 
immense  agglomération  d'hommes,  dans  notre  pays,  ne  peut 
jamais  s'éviter  une  grande  faute,  lorsque  l'occasion  de  la 
commettre  se  présente.  Sept  cents  Colberts  réunis  ne  vau- 
draient pas  un  seul  Colbert  isolé. 

—  Ceci  est  à  prouver... 

—  C'est  prouvé  pour  moi  ;  continuez  toujours. 

—  Écoutez,  de  Pressy,  mon  raisonnement  est  fort  simple. 
Si  la  Convention  eût  réfléchi  un  instant... 

—  Vous  demandez  l'impossible  à  la  Convention...  Conti- 
nuez toujours,  d'Elbois... 

—  Mais  ne  m'interrompez  plus...  Si  la  Convention  eût  ré- 
fléchi un  instant,  elle  aurait  \u  qu'en  traitant  La  Vendée 
ainsi  qu'on  a  fait,  elle  s'attachait  au  cœur  un  feu  grégeoi 
qui  la  dévorerait.  La  grande  erreur  du  momenl ,  c'est  de  croire 
que  la  guerre  qui  vient  d'éclater  en  Vendée  est  une  guerre 
politique  :  c'esl  mieux  que  cela  :  c'esl  nue  guerre  religieuse. 
Le  21  janvier,  sans  doute,  avait  ému  Les  paysans  vendéens, 
mais  ne  les  avait  pas  soulevés.  11  fallait  plus.  La  Convention 
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devait  savoir  que,  dans  un  coin  de  la  France,  vivait  un  peuple 
énergique,  brave,  sobre,  religieux,  qui  avait  l'amour  de  ses 

campagnes,  de  ses  forêts,  de  ses  églises,  de  ses  prêtres,  de 
ses  traditions. 

On  pouvait  lui  ôter  son  roi,  à  ce  peuple,  mais  on  ne  devait 
pas  lui  oter  son  Dieu.  C'est  pourtant  ce  qu'un  aveuglement  ilé- 
plorable  a  l'ait  !  on  a  démoli  ses  églises,  brisé  ses  croix,  dévasté 
ses  couvents,  banni  ses  prêtres.  Faute  immense  qui  prend  le 
caractère  d'une  étourderie  d'écoliers  politiques  !  faute  qui  cau- 
sera tous  les  malheurs  du  pays,  parce  que  cette  énergique  ré- 
sistance de  l'intérieur  va  se  combiner  malheureusement  avec 
les  terribles  agressions  du  dehors,  et  que,  par  inexorable  né- 
cessité, la  révolution,  en  voulant  éteindre  deux  incendies 
allumés  par  ses  fautes,  ne  pourra  les  éteindre  qu'avec  des 
tlots  de  sang,  sur  le  champ  de  bataille  et  sur  l'échat'aud. 

—  Mon  cher  d'Elbois,  vous  êtes  ici,  je  crois,  dans  la  vé- 
rité. Je  l'accorde.  Seulement,  vous  avez  nourri  une  illusion 
étrange,  en  croyant  que  les  sept  cents  rois  de  la  Convention 
pouvaient  agir  autrement  qu'ils  ne  l'ont  fait.  Quoi  î  pouvez- 
vous  supposer  un  instant  que  la  Convention  ait  pu  se  tenir  ce 
langage  à  elle-même  :  La  Vendée  est  un  pays  de  forêts,  de 
collines  et  de  ravins  ;  il  y  a  là,  dans  ces  bocages,  un  peuple 
de  héros.  Ne  touchons  pas  à  la  religion  de  ce  peuple  ;  n'atta- 
chons pas  ce  brûlot  incendiaire  aux  flancs  du  vaisseau  répu- 
blicain. Nous  en  avons  déjà  bien  assez  des  armées  étrangères 
qui  nous  attaquent  vers  l'Escaut,  la  Sambre ,  la  Meuse  et  le 
Rhin!...  Quoi!  mon  cher  et  candide  voisin,  n'avez-vous  pas 
compris  qu'il  y  a  trop  de  bon:  sens  dans  cette  réflexion  si 
simple,  pour  qu'elle  puisse  entrer  dans  une  collection  de  sept 
cents  cerveaux  humains  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  de  Pressy,  dit  d'Elbois  en  s'inclinant, 
j'avoue  ma  candeur  avec  franchise,  et  je  m'étonnerai  toujours 
que  la  Convention  n'ait  pas  trouvé  ce  que  tout  homme  -âge 
trouvera  du  premier  coup,  s'il  prend  la  peine  d'étudier  la 
Yenciée  un  seul  instant  sur  la  carte  et  dans  son  histoire. 

—  D'Elbois,  mon  ami,  vous  méritez  d'avoir  de  l'expérience, 
et  vous  en  avez. 

—  Mais  en  attendant,  mon  cher  de  Pressy,  quel  parti 
avons-nous  à  prendre  ,  nous? 
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—  oucl  parti  ?  demandez-vous.  Mais  je  vous  l'ai  dit  ce  ma- 
tin, et  je  vous  le  redis  ce  soir.  Nous  n'avons  qu'un  seul  parti 

à  prendre  ,  il  n"y  a  pas  de  choix. 

—  Comment  !  cher  de  Pressy,  vous  qui  êtes  encore,  pour 
ainsi  dire,  dans  votre  lune  de  miel;  vous  le  mari  adoré  de  (a 
plus  charmante  des  femmes;  vous,  le  châtelain  opulent  et 
sybarite,  vous  irez  vous  mettre  à  la  tète  d'une  compagnie  de 
paysans  et  taire  cette  rude  guerre  de  broussailles  et  de  ravins? 

—  Eh  !  sans  doute  !  Que  trouvez-vous  là  d'étonnant  !  Bien- 
tôt j'aurai  à  choisir  entre  deux  émigrations.  Je  choisis  celle 
de  la  Loire.  Tous  mes  nobles  amis  ont  déjà  tiré  l'épée  ven- 
déenne et  jeté  le  fourreau;  voulez-vous  que  je  reste  eu  ar- 
rière ,  moi  ?  Le  nom  de  ma  famille  n'est  pas  destiné  à  la  flé- 
trissure ,  tant  que  je  le  porterai. 

—  Vous  avez  pourtant  une  très-bonne  excuse... 

—  Oh  !  je  vous  arrête  là,  d'Elbois  !  Une  cm  use  n'est  jamais 
bonne,  puisqu'elle  sert  toujours  à  diminuer  une  faute.  Au 
reste,  j'ai  déjà  communiqué  mon  projet  à  madame  de  Pressy, 
qui  a  le  cœur  trop  bien  placé  pour  me  détourner  d'une  loua- 
ble résolution. 

—  En  cela,  remarqua  d'Elbois,  madame  de  Pressy  agit 
comme  agissent  les  femmes  de  presque  tous  les  gentils- 
hommes. 

—  De  tous,  de  tous...  dit  de  Pressy. 

—  Oh!  interrompit  en  riant  d'Elbois,  il  y  a  bien  eu 

là  quelques  gentilshommes  qui  ne  se   sont  décidés   à   partir 
pour  la  Vendée  qu'après  avoir  reçu  des  quenouilles  à  domicile. 

—  Eh  bien  !  je  veux  éviter  un  pareil  cadeau,  dit  de  Pressy. 
Au  reste,  cette  campagne  des  royalistes  à  l'intérieur  est  tout  à 
fait  dans  mes  sentiments...  D'ailleurs,  madame  de  !'ie-\, 
quoique  mariée  depuis  peu,  est  incapable  de  me  conseiller 
une  désertion,  une  lâcheté. 

Un  silence  se  fit...  C'était  la  troisième  fois  en  une  heure  que 
M.    de    Press]    provoquait  adroitement  l'opinion  de  sa  femme 

sur  ce  dépari  pour  la  Vendée ,  et  madame  de  Press]  s'obstinait 
à  garder  un  silence  qui  pourtant  ressemblait  à  une  adhésion. 
A  ce  troisième  appel,  la  belle  Marguerite  de  Pressy  inclina 
tristement  la  tète,  et  après  avoir  réfléety  quelques  instants, 
elle  dit  avec  un  ton  de  mélancolie  déchirante  : 


ANDRfc  CHJLMER.  223 

—  Dans  quels  temps  sommes-nous  obligés  de  vivre,  et 
comme  il  est  cruel  d'expier  les  fautes  des  antro ,  lorsqu'on 
est  innocent!  Oui,  parce  qu'il  plait  à  quelques  cerveaux 
turbulents  de  remuer  la  Fraïuv  cmiiiiih'  un  hochet,  pour  se 
donner  quelques  distractions  dans  leurs  ennuis,  nous  sommes 
forcés,  nous,  d'empoisonner  aussi  notre  existence,  qui  t:tait 
douce,  de  tourmenter  notre  repos,  de  sortir  de  notre  séré- 
nité! Il  est,  certes,  bien  cruel  de  souffrir  pour  les  erreurs 
des  autres,  pour  des  gens  qui,  à  coup  sûr,  ne  souil'riraient 
rien  pour  nous  ! 

—  Cela  est  M'ai,  ma  chère  Marguerite,  dit  de  Pressy  ;  mais 
je  ne  trouve  pas  encore  dans  ces  paroles  une  adhésion  com- 
plète à  mon  départ... 

—  Mais  comment  donc,  monsieur  de  Pressy,  comment  at- 
tendez-vous que  je  m'exprime  ?  Est-il  convenable  que  je  vous 
dise  :  Oui,  comte  de  Pressy,  ne  perdez  pas  un  moment; 
l'honneur  crie  !  votre  devise  vous  conseille  !  Vos  aïeux  vous 
parlent!  point  de  retard  !  Chaque  minute  perdue  ôte  un  point 
d'or  à  l'émail  de  votre  blason  !...  Vous  savez  cela  très-bien, 
monsieur  le  comte,  avant  qu'une  femme  le  dise,  et  reconnais- 
sant, moi,  les  sentiments  de  votre  noble  cœur,  je  me  tairai 
toujours  lorsqu'il  s'agira  pour  vous  de  prendre  une  honorable 
détermination. 

L'entretien  prenant  ainsi  une  tournure  confidentielle,  M.  d'El- 
bois se  retira  lentement  à  l'écart  pour  donner  toute  liberté  aux 
époux  de  Pressy. 

M.  de  Pressy  regardait  sa  femme  avec  une  tristesse  mysté- 
rieuse dont  aucun  témoin  n'aurait  pu  sonder  les  secrets.  Ce 
noble  gentilhomme  ne  redoutait  rien  dans  les  périls  et  les  fa- 
tigues de  la  terrible  guerre  qui  s'allumait  aux  environs.  11  était 
d'une  forte  race  militaire,  et  ses  goûts  traditionnels  le  por- 
taient au  champ  de  bataille  bien  mieux  qu'aux  ennuis  som- 
nolents du  manoir  féodal.  Quelle  cause  donnait  donc  une  tris- 
tesse si  grande  à  cette  noble  figiue ,  où  la  grâce  adoucissait  la 
fierté ,  à  ce  moment  qui  appelait  toute  l'aristocratie  française 
sous  les  bannières  de 'la  religion  comme  au  temps  de  Louis  IX 
et  de  Godefroy? 

La  raison  la  plus  naturelle  à  donner  est  celle-ci  :  Eh!  mon 
Dieu!  quel  homme  ne  se  laisserait  accabler  par  la  tristesse, 
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dans  une  position  pareille!  On  épouse  une  femme  adorée;  on 
enlève  ce  trésor  au  monde;  on  le  cache  dans  un  manoir  voilé 
d'ombre  et  flanqué  de  tours.  Une  vie  de  délices  commence. 
L'Éden  est  réalisé;  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  est  mis 
en  action;  la  terre  n'a  été  créée  que  pour  deux  êtres;  l'époux 
chante  un  hymne  perpétuel  d'extase  et  d'amour;  il  vivra  tou- 
jours à  l'ombre  de  ces  beaux  arbres,  aimant,  aimé.  Le  soleil 
ne  luira  que  pour  eux! 

Tout  à  coup,  parce  qu'il  plait  à  la  Convention  de  provoquer 
les  ilé\nt>  paysans  de  la  Vendée,  il  faut  que  ce  jeune  époux 
de  la  veille,  qui  s'épanouissait  dans  sa  joie  nuptiale,  aban- 
donne subitement  son  bonheur,  change  en  rêve  triste  la  réa- 
lité divine,  et  parte  pour  la  guerre  civile,  avec  l'espoir  de  faire 
une  veuve  et  de  laisser  probablement  à  un  inconnu,  comme 
un  héritage  d'amour,  la  céleste  femme,  objet  de  son  adora- 
tion ! 

Oui,  il  est  permis,  même  au  stoïcien  comte  de  Pressy,  d'é- 
taler une  sombre  mélancolie  sur  son  visage  dans  des  mo- 
ments si  douloureux. 

Et  pourtant,  comme  la  tristesse  a  évidemment  beaucoup  de 
variété  dans  ses  teintes  et  ses  nuances,  un  très-sagace  obser- 
vateur n'aurait  rien  admis  de  toutes  ces  conjectures  en  exa- 
minant le  visage  du  comte  de  Pressy. 

—  Eh  bien!  Marguerite,  poursuivit  le  comte,  il  faut  que  je 
vous  parle  avec  franchise  dans  ce  moment  si  solennel,  qu'il 
ressemble  au  suprême  moment  de  la  mort... 

—  Il  me  semble,  interrompit  Marguerite,  que  vous  parlez 
toujours  avec  franchise;  parlez-vous  autrement  quelquefois? 

—  Sans  doute,  ma  belle  Marguerite;  les  hommes  quelque- 
fois nous  obligent  à  nous  déguiser...  11  faut  bien  se  battre  avec 
eux  a  armes  égales...  Mais  avec  vous,  ma  femme,  c'est  bien 
différent...  Oui,  Marguerite,  si  je  voyais  en  vous,  même 
l'ombre,  même  l'apparence  d'un  de  ces  mouvements  qui  re- 
tiennent, j'avoue,  à  ma  honte,  que  je  me  laisserais  peut-être 
retenir...  par  la  plus  douce  des  mains...  <>ui.  Marguerite, 
dussé-je  attendre,  au  fond  de  ce  château,  l'ironique  présent 
d'une  quenouille,  je  resterais  auprès  de  vous,  mon  ange  adora- 
ble^ si  je  trouvais  un  signe  de  votre  doigt  entre  ces  beaux  ar- 
bres et  les  drapeaux  du  soldat  vendéen. 
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La  comtesse  Marguerite  de  Pressa  baissa  les  yeux,  et  réflé- 
chit de  l'air  d'une  Femme  qui  essaie,  avant  de  répondre,  de 
deviner  la  pensée  de  son  mari. 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle  en  relevant  la  tête  avec  une  cer- 
taine résolution,  est-ce  bien  la  franchise  qui  parle  en  ce  mo- 
ment dans  votre  bouche? 

—  Oui,  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte ,  cette  franchise  ressemble  beau- 
coup à  la  dissimulation. 

—  Expliquez-vous  mieux,  Marguerite,  car  je  ne  vous  com- 
prends pas  du  tout. 

—  Vous  me  supposez  donc  capable  de  vous  conseiller  une 
lâcheté,  moi?  Oubliez-vous  que  j'appartiens  aussi,  moi,  aux 
plus  nobles  familles  militaires?  Oubliez-vous  que  je  suis  la 
nièce  de  Dupleix,  le  héros  des  Indes?  Oubliez-vous  que  je  suis 
la  veuve  d'un  héros  qui  a  fait  sauter  son  navire  dans  la  rade 
de  Pondichéi  y,  pour  éviter  la  honte  de  livrer  notre  pavillon  à 
l'Anglais? 

La  comtesse,  en  disant  ces  paroles,  avait  pris  une  pose  hé- 
roïque; elle  n'était  plus  femme,  elle  était  déesse;  ses  grands 
yeux  brillaient  comme  deux  étoiles  tombées  du  ciel  sous  le 
dôme  des  grands  arbres  du  château. 

—  Non,  Marguerite,  non,  dit  avec  mélancolie  le  comte; 
non,  je  n'oublie  rien  .  rien...  pesez  bien  ce  mot...  méditez 
bien  ce  mot...  je  n'oublie  rien! 

La  comtesse  poussa  un  soupir  de  satisfaction ,  comme  si  elle 
n'eût  pas  compris  le  sens  vrai  de  la  phrase  du  comte. 

—  C'était  donc  une  feinte,  dit-elle;  mais  je  ne  pouvais  être 
un  instant  la  dupe  de  M.  de  Pressy,  qui  essayait  de  jouer  au 
poltron,  et  qui  semblait  vouloir  attendre  en  riant  l'envoi  d'une 
quenouille.  La  comtesse  Marguerite  de  Pressy  n'a  pas  donné 
dans  le  piège;  elle  connaît  trop  le  noble  cœur  de  son  mari. 

—  Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  !  dit  le  comte  en  joignant 
les  mains  et  en  laissant  tomber  son  front. 

—  Que  signifie  cette  exclamation?  demanda  la  comtesse  d'un 
ton  naïf. 

—  Elle  ne  signifie  rien,  dit  le  comte...  absolument  rien!... 
Marguerite,  cette  nuit  même  je  partirai. 

—  Eh  !  voilà  maintenant  de  l'exagération  dans  l'empressé- 
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ment,  dit  la  comtesse  avec  une  émotion  cette  lois  véritable; 
pourquoi  partir  >i  tôt?  personne  ne  vous  en  fait  une  loi...  et 
d'ailleurs,  croyez-vous  que  je  vous  laisse  éloigner  avec  cette 
sombre  tristesse  qui  ne  doit  jamais  accompagner  le  soldat  a 
n.ii  départ î  .. 

—  Marguerite,  interrompit  le  comte  en  serrant  les  mains  de 
sa  femme,  il  est  impossible  qu'une  femme  puisse  tromper  un 
homme  dans  un  moment  pareil.  Croyez-le  bien  :  il  y  a  de  ces 
nuances,  de  ces  délicatesses  de  sentiment  qui  disent  tout,  qui 
trahissant  tout,  qui  révèlent  tout  dans  les  heures  suprêmes... 
Marguerite,  vous  avez  pour  moi  de  l'estime,  du  dénouement, 
de  l'amitié,  mais...  j'ai  le  courage  de  vous  Je  dire  :  vous  ne 
m'aimez  pas. 

La  comtesse  demeura  immobile  et  muette. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  poursuivit  le  comte,  et  cette  pensée 
est  la  seule  chose  qui  puisse  adoucir  l'amertume  de  mon  départ. 

—  Je  ne  m'attendais  point  à  ce  dénouement  étrange,  dit  la 
comtesse  d'une  voix  qui  s'efforce  à  prendre  de  la  fermeté  ;  je 
voudrais  savoir  ce  qui  peut  m'attirerun  compliment  si  flatteur? 

—  Point  de  raillerie,  ma  chère  Marguerite;  vous  avez  cher- 
ché une  phrase  pour  répondre  à  ce  compliment,  et  vous  ne 
L'ayez  pas  trouvée,  vous  si  intelligente  toujours!...  Au  reste, 
je  ne  vous  reproche  rien  :  tout  est  ma  faute.  Voua  êtes  venue 
à  moi  avec  une  loyauté  de  souvenir  qui  vous  honore,  car  vous 
étiez  libre  à  Versailles,  et  vous  pouviez... 

—  Asjezj  assez!  monsieur  le  comte,  dit  Marguerite  en  lais- 
sant échapper  dc>  1. unies,  vous  méiitez  d'être  heureux I  Ce 
n'est  pas  une  lâcheté  que  je  vous  conseille,  c'e^t  un  ordre  que 
je  vous  donne!  ..  Vous  ne  partirez  pas! 

Le  comte  de  Pressy  devina  trop  bien  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'exquise  délicatesse  dans  ce  dernier  sentiment  que  sa  femme 
venait  d'exprimer  avec  une  vivacité  si  touchante  pour  lui; 

mai-  a  ce  brusque  réveil  de  l'atlection  doine-tique.  il  man- 
quait une  chose  que  rien  ne  remplace  :  il  manquait  L'amour. 
Pourtant  le  comte  lit  semblant  de  se  contenter  de  cette 
simple  affection,  faute  de  mieux;  el  sans  renoncer  intérieur 
mu.  nt  à  n  s  projets  de  royaliste  vendéen,  il  feignit  encore  de 
-!•   soumettre  a  un  ordre  qui  le  rendait   prisonnier  du  sa 

Irmine  .  l<HH|iir   l'impérieux   homit  ur   appelait  toute  la    DO- 
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blesse  non  émjgrée  sous  les  drapeaux  des  paysans  vendéens. 

Hélas!  il  n'y  a  rien  de  stable,  rien  de  certain  dans  les  pro- 
jets et  les  résolutions  adoptés  au  milieu  des  orages  politiques! 
Dans  ces  heures  brûlantes  l'avenir  mpme  du  lendemain 
n'existe   pas. 

Sous  les  arbres  de  la  grande  allée  du  château,  un  cavalier 
tout  couvert  de  poussière  passa  comme  un  fantôme  équestre, 
et  avec  la  rapidité  de  l'éclair:  il  s'arrêta  brusquement  devant 
lu  perron  ,  et  toute  la  société  du  comte  accourut  des  apparte- 
ments et  des  profondeurs  du  parc,  pour  apprendre  une  de 
ces  nouvelles  toujours  attendues,  et  qui  étaient  toujours  un 
chapitre  nouveau  de  la  terrible  histoire  qu'à  cette  époque  le 
fer  écrivait  avec  du  sang. 

Cette  nouvelle  était  celle-ci  : 

—  On  demandait  des  chefs,  on  demandait  des  armes;  on  se 
battait  à  l'horizon.  L'incendie  gagnait  du  terrain  à  tout  mo- 
ment. C'était  encore  comme  au  temps  des  formidables  nou- 
velles des  grands  désastres  antiques ,  où  une  voix  criait  dans 
la  nuit  : 

—  La  maison  du  voisin  brûle  *  !  Courez  au  secours. 

A  ces  terribles  révélations,  les  têtes  s'exaltèrent,  et  les  mains 
saisirent  la  garde  des  épées.  Il  n'était  plus  permis  de  fouler 
des  tapis  de  fleurs  ou  des  parquets  de  marbre  dans  une  douce 
résidence ,  comme  avant  89.  Tout  gentilhomme  retardataire 
méritait  de  recevoir  une  barre  de  bâtardise  sur  son  blason; 
les  épées  n'étaient  plus  des  parures  de  ville  et  des  complé- 
ments de  toilette,  elles  redevenaient  des  armes.  Une  minute 
de  plus  écoulée  sous  les  lambris  d'un  château  commençait 
un  déshonneur. 

Les  femmes  elles-mêmes  n'osèrent  plus  retenir;  leurs  mains 
ne  montrèrent  plus  le  château  tranquille;  elles  désignèrent 
l'horizon  incendié. 

Que  fallait-il  pour  se  mettre  en  route  ?  Un  cheval  et  des 
armes!  on  n'avait  besoin  que  de  cela  pour  mourir. 

Le  comte  de  Pressy  et  M.  d'Elbois  donnèrent  l'exemple  ;  les 
premiers  ils  montèrent  à  cheval  atin  de  profiter  des  bonnes 

*  dam  proximus  anlet.  (Virgile,  En.,  livre  2.) 
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heures  de  la  nuit,  et  de  trouver  quelque  tronçon  de  l'année 
vendéenne  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Les  deux  gentilshommes  coururent  à  travers  plaines ,  col- 
lines et  ravins  avec  tant  d'ardeur  que,  le  jour  venu,  ils  étaient 
piétons;  leurs  chevaux  restèrent  en  route,  morts  d'épuise- 
ment. Le  pays  qui  se  déroulait  devant  eux  avait  un  aspect 
sauvage  et  primitif;  c'était  plutôt  un  paysage  de  l'île  Don- 
Juan-Fernandez  qu'un  département  de  la  république  fran- 
çaise; la  virginale  àpreté  du  sol,  les  masses  ténébreuses  des 
arbres ,  les  accidents  tourmentés  des  collines  ;  le  cours  vaga- 
bond des  eaux,  un  terrain  majestueusement  dédaigneux  de 
la  culture ,  tout  annonçait  une  nature  forte  et  mère  d'énergi- 
ques enfants. 

Le  comte  et  d'Elbois  admirèrent  ce  paysage,  comme  des 
voyageurs  qui  découvrent  un  archipel  dans  l'océan  du  sud. 
De  Pressy  oublia  même  un  instant  ses  douleurs,  et  redevint 
l'insoucieux  gentilhomme  de  son  hôtel  de  Versailles. 

—  Vraiment!  dit-il  en  donnant  de  rapides  regards  à  tous 
les  environs,  il  faut  être  malavisé  comme  un  comité  de  salut 
public  pour  provoquer  une  guerre  dans  un  pays  pareil... 
Vous  aviez  raison,  mon  cher  d'Elbois.  On  aurait  pu  très-bien 
éviter  cette  guerre  civile,  une  guerre  qui  ne  finira  pas,  et  qui 
ne  peut  finir,  tant  qu'il  y  restera  douze  paysans  catholiques 
privés  de  messes  et  de  sacrements. 

—  C'est  incontestable,  dit  d'Elbois,  le  premier  devoir  d'un 
homme  d'État  serait  de  connaître  le  France  dans  tous  ses 
détails,  et  précisément  voilà  toujours  ce  qu'on  ignore.  On 
donne  une  constitution  uniforme  à  un  pays  qui  a  des  brouil- 
lards du  nord,  et  du  soleil  au  midi;  des  mélèzes  à  Dun- 
kerque,  et  des  orangers  à  Hyères;  qui  boit  du  cidre  en  Nor- 
mandie, et  de  l'essence  de  feu  en  Languedoc; qui  a  lu  Rousseau 
d'un  côté  et  Voltaire  de  l'autre;  qui  est  protestant  à  l'est,  et 
catholique  à  l'ouest;  qui  est  baigné  par  l'Océan,  par  des 
rivières  et  par  la  Méditerranée,  et  qui  enfin,  à  cause  de  tout 
cela,  est  un  immense  amalgame  de  tous  les  caractères,  de 
tous  les  tempéraments,  de  toutes  les  organisations.  On  a 
voulu  Paire  un  et  indivisible  ce  qui  est  par  sa  nature  divisible 

i  l'infini.  Voilà  recueil  où  Be  briseront  éternellement  tous 
les  pouvoirs  et  toutes  les  constitutions.  Autant  vaudrait-il 
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rassembler  dans  une  arche  toutes  les  espèces  d'animaux  et 
les  obliger  à  se  nourrir  de  la  même  manière  et  à  vivre  avec 
les  mêmes  mœurs. 

—  Oui ,  dit  de  Pressy,  mais  à  cela  on  répondra  que  l'homme 
est  doué  de  raison,  et  que... 

—  Comte  de  Pressy,  interrompit  d'Elbois,  ne  riez  pas  en 
prononçant  ces  mots.  Hélas!  nous  connaissons  trop  bien  l'u- 
sage que  l'homme  fait  de  sa  raison.. 

—  Il  la  perd ,  dit  tristement  de  Pressy. 

—  Mais ,  poursuivit  d'Elbois,  ne  soyons  pas  trop  sévères 
envers  les  autres.  Ne  jetons  la  première  pierre  à  personne  ; 
nous  avons  aussi  des  fautes  à  expier,  aujourd'hui...  Écoutez, 
de  Pressy...  écoutez...  et  rentrez  comme  moi  dans  de  vieux 
souvenirs...  Il  y  a  vingt  ans,  à  pareil  jour,  nous  étions,  vous 
et  moi,  à  Chanteloup,  chez  M.  le  duc  de  Choiseul;  nos  pères 
nous  y  avaient  conduits!...  Vous  souvenez- vous ,  cher  de 
Pressy,jde  ce  que  nous  avons  vu,  dans  notre  plus  jeune  âge,  à 
Chanteloup,  ce  jour-là? 

—  Parfaitement ,  mon  cher  d'Elbois  :  on  jouait  le  Mariage 
de  Figaro  de  M.  Beaumarchais. 

—  Bien!  et  après,  que  faisions-nous? 

—  Ce  que  faisaient  nos  familles. 

—  Et  que  faisaient  nos  familles,  mon  cher  de  Pressy? 

—  Nos  familles  applaudissaient  la  philosophie  du  barbier 
Figaro,  et  se  moquaient  fort  agréablement  de  la  noblesse, 
représentée  par  le  comte  Almaviva. 

—  Très-bien,  mon  cher  de  Pressy;  votre  mémoire  est  bonne. 
J'ajouterai  seulement  ceci  qui  vous  est  échappé  peut-être... 
vous  rappelez-vous  ce  couplet  qui  finissait  ainsi  : 

De  vingt  rois  que  I'od  encense 
Le  trépas  brise  l'autel, 
Et  Voltaire  est  immortel! 

—  Ce  couplet  me  revient  parfaitement,  mon  cher  d'Elbois. 

—  Vous  revient-il  aussi  qu'on  l'applaudissait  avec   fureur? 

—  Oui...  mais  je  me  souviens  aussi.  d'Elbois,  qu'il  y  avait 
là  des  gentilshommes  qui  secouaient  la  tête  et  n'applaudis- 
saient pas... 
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—  C'est  juste,  de  Pressy;  mais  ceux-là,  on  les  appelait 
des  Cassandre,  des  Calchas,  des  Cazotte,  et  on  bissait  le  cou- 
plet. 

—  Et  nous  aussi,  d'Elbois,  nous  avions  perdu  la  raison. 
C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  ce  sont  les  petits  qui 
font  une  révolution  :  les  petits  l'achèvent;  ce  sont  les  grands 
qui  la  commencent  toujours. 

—  Au  moins ,  dit  d'Elbois,  nous  sommes  plus  heureux  que 
nos  pères  morts.  Nous  pouvons  réparer  par  de  glorieux  exem- 
ples et  d'héroïques  dévouements  les  erreurs  d'une  partie  de 
la  noblesse  de  France.  Si  la  guerre  vendéenne  ne  nous  don- 
nait que  cette  occasion  d'eiïacer  quelques  souvenirs  sur  quel- 
ques armoiries,  nous  devrions  la  bénir. 

De  Pressy  qui,  tout  en  causant,  observait  en  éclaireur  les 
sombres  massifs  de  verdure  qui  couvraient  les  terrains  et  les 
routes  de  chevriers,  s'arrêta  et  fit  arrêter  d'Elbois  en  éten- 
dant son  bras  devant  lui. 

—  11  faut  avoir  ici  l'œil  du  chasseur,  dit-il  en  souriant  ;  ne 
voyez-vous  rien  dans  cette  éclaircie  de  bois,  à  cinq  cents  pas 
environ  à  votre  droite?... 

D'Elbois  enfonça  ses  regards  dans  la  direction  indiquée,  et 
fit  le  signe  de  la  tète  qui  veut  dire  :  Je  ne  vois  rien  du  tout. 

—  Et  moi,  dit  de  Pressy,  j'ai  de  meilleurs  yeux  que  vous... 
A  cette  distance,  je  découvrirais  en  chasse  un  solitaire  dans  sa 
bauge;  je  pourrais  être  valet  de  limier... 

—  Alors,  que  voyez-vous,  de  Pressy?... 

—  D'abord,  mon  cher  d'Elbois,  mettons-nous  un  peu  à  l'é- 
cart, dans  le  fourré...  car  je  ne  sais  trop  si  nous  allons  trou- 
ver dos  blanc*  ou  des  bleus...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  y  a  des  hommes,  et  que  j'ai  vu  luire  des  armes. 

—  Ce  sont  peut-être  des  chasseurs ,  dit  d'Elbois. 

—  Oh  !  il  n'y  a  plus  de  chasseurs  en  Vendée,  il  n'y  reste 
plus  que  des  soldats... 

—  Vous  avez  raison ,  de  Pressy. 

—  Attendez...  attendez,  d'Elbois...  Laissez-moi  percer  de 
l'œil  tout  ce  bocage;  il  me  suflira  <ie  saisir  le  moindre  inci- 
dent... uni •  nuance...  une  couleur...  l'ombre  à'un  corps. 
pour  vous  dire  si  pouj  a\ou>  de\ant  nous  des  amis  ou  des 
ennemis... 
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De  Pressy  examinait  avec  une  attention  fixe  cette  partie 
suspecte  du  bois.  »t  des  flammes  semblaient  sortir  de  ses 
yeux. 

—  Oui,  poursuivit-il;  je  ne  demandais  qu'une  ombre...  la 
voilà!...  je  l'ai  vue...  elle  vient  de  s'allonger  au  soleil...  le 
corps  est  invisible...  l'ombre  parait  et  disparait  avec  des  mou- 
vements irréguliers...  Sur  elle  je  vois  parfaitement  se  mou- 
voir un  fusil  sans  baïonnette...  une  sentinelle  est  là...  devant 
un  poste  de  paysans...  Cette  ombre  n'est  pas  celle  d'un  sol- 
dat... La  sentinelle  porte  un  fusil  de  ebasse.  Nous  sommes 
avec  les  blancs;  il  n'y  a  pas  de  b'<  us,  c'est  sûr...  avançons! 

Disant  ces  mots,  le  eointe  de  Pressy  tirade  sa  poche  une 
large  cocarde  blanche  et  la  fixa  sur  son  qhapeau.  D'Elbois  fit 
la  même  chose,  et  les  deux  gentilshommes  s'avancèrent  d'un 
pas  résolu. 

Ils  répondirent  tous  deux  par  le  cri  de  royalistes  au  qui 
vive!  de  la  sentinelle  ,  et  selon  les  justes  prévisions  du  comte 
de  Pressy,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  au  milieu  d'un 
bataillon  de  huit  cents  paysans  vendéens,  dont  la  moitié  au 
moins  avait  des  armes  à  feu;  les  autres  attendaient  une  vic- 
toire pour  en  avoir. 

De  Pressy  connaissait  les  jeunes  officiers  qui  commandaient 
ces  paysans  :  aussi  fut-il  reçu  avec  enthousiasme  ;  bien  plus, 
le  premier  grade  lui  fut  décerné  sur-le-champ  d'une  voix 
unanime,  et  ses  refus  échouèrent  contre  la  volonté  de  tous. 

—  Mes  amis,  leur  dit  de  Pressy,  puisque  vous  m'ordonnez 
de  vous  commander,  je  vous  commanderai;  mais  à  mon 
tour,  maintenant,  je  vous  ordonne  de  me  conduire,  car  votre 
pays  m'est  inconnu,  et  je  n'ai  pas  le  temps  d'en  étudier  la 
carte  militaire. 

Les  paysans  s'écrièrent  qu'ils  pouvaient  tous  servir  de  gui- 
des au  besoin,  mais  que,  pour  le  moment,  les  guides  étaient 
inutiles,  parce  qu'il  s'agissait  de  traverser  un  poste  de  soldats 
républicains  pour  rejoindre  le  gros  de  l'armée  vendéenne, 
dont  on  était  séparé  par  le  bois  de  Yalbouis. 

—  A  quelle  distance  sommes-nous  des  bleus?  demanda  de 
Pressy. 

—  A  une  lieue  tout  au  plus,  répondit  un  paysan  à  cheveux 
gris,  dont  l'autorité  paraissait  grande. 
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—  Et  qu'attendiez-vous  ici  pour  attaquer?  poursuivit  le 
comte. 

—  Nous  exercions  aux  armes  quelques  jeunes  recrues,  et 
la  première  leçon  donnée ,  nous  allions  partir,  répondit  le 
paysan. 

—  Que  savent  faire  tous  ces  braves  gens?  demanda  le 
comte. 

—  Ils  savent  mourir. 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

—  Ils  savent  vaincre. 

—  Cela  suffit...  Mes  amis,  ce  soir  vous  aurez  tous  de  bons 
fusils,  et  demain  nous  rejoindrons  l'armée,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Le  comte  de  Pressy  se  retira  un  instant  du  milieu  de  la 
troupe,  écrivit  un  billet  à  sa  femme  et  le  confia  sur-le-champ 
à  un  jeune  paysan,  de  douze  à  treize  ans,  qu'il  enlevait  ainsi, 
par  un  honorable  prétexte,  aux  dangers  de  l'expédition. 

L'enfant  murmura  en  recevant  cet  ordre ,  mais  le  vieux 
paysan  lui  montra  le  ciel  en  lui  disant  : 

—  Tous  les  ordres  nous  viennent  de  là-haut,  en  passant  par 
la  bouche  de  nos  chefs.  Obéis. 

L'enfant  s'inclina,  prit  la  lettre  et  partit. 

Toutes  les  dispositions  prises,  le  comte  passa  en  revue  son 
bataillon,  et  tendit  la  main  à  d'Elbois  qui,  armé  d'un  pieu 
ferré,  avait  pris  le  dernier  rang  parmi  les  Vendéens. 

—  D'Elbois,  lui  dit  le  comte,  on  ne  vous  reprochera  pas 
d'avoir  abusé  de  ma  protection  et  de  mon  amitié  pour  avoir 
de  l'avancement  dans  l'armée  vendéenne.  J'espère  qu'il  y  a 
de  l'égalité  aussi  parmi  nous. 

Puis  s'adrcNsant  à  tous,  le  comte  leur  dit  : 

—  Mus  enfants,  songez  bien  que  vous  n'êtes  qu'un  seul; 
que  vous  n'avez  tous  qu'une  seule  pensée ,  une  seule  âme, 
qu'un  seul  but.  Voilà  ce  qui  fait  votre  force;  l'union  indis- 
soluble triomphe  de  tout.  On  ne  brise  pas  un  faisceau  que 
Dieu  a  lié  il''  ses  mains. 

Les  paysans  agitèrenl  leurs  chapeaux  dan-  L'air;  mais  au- 
cun cri  ne  fut  poussé,  de  peur  que  L'écho  de  ces  solitudes  ne 
trahit  La  marche  du  bataillon  vendéen. 

--  En  avant!  dit  le  comte  en  élevant  la  pointe  de  son  épée 
\m     le  ciel. 
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Et  s'approchant  de  d'Elbois,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  A  pareil  jour,  il  \  a  vingt  ans,  nous  applaudissions 
Figaro. 

—  Marchons  à  L'expiation!  dit  d'Elbois. 

Le  comte  se  mit  à  la  tète  du  bataillon,  et  prenant  le  vieux 
paysan  sous  Le  bras,  il  lui  dit  : 

—  Montrez-nous  le  chemin  le  plus  court,  parce  qu'il  me 
tarde  de  voir  des  bleus. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  paysan,  je  vous  promets  de 
vous  en  faire  voir  dans  une  heure. 

—  C'est  bien  long!  dit  de  Pressy. 

La  nature,  qui  ne  s'associe  jamais  aux  choses  humaines  et 
qui  veut  bien  rester  charmante  lorsque  l'humanité  ne  l'est 
pas,  répandait  à  flots  toutes  ses  grâces  primitives  sur  le  paysage 
que  la  guerre  allait  couvrir  de  sang.  11  y  avait  des  chants  d'oi- 
seaux sur  les  feuilles,  d'exquis  parfums  dans  l'air,  des  mur- 
mures d'eaux  vives  sous  les  gazons,  et  partout  de  célestes 
invitations  aux  tendresses  des  sens  et  de  l'àme  :  il  semblait  que 
ces  deux  vers  du  poëte  étaient  écrits  sur  l'écorce  de  tous  les 
arbres  : 

Au  temple  du  dieu  tonnant, 
Vénus  soupire  encore  *. 

Mais  les  hommes  sont  toujours  semblables  aux  idoles  d'E- 
gypte; ils  ne  se  servent  de  leurs  oreilles  que  pour  ne  pas  en- 
tendre; ils  écrivent,  comme  les  Romains,  le  nom  de  Concorde 
sur  Le  fronton  d'un  temple,  ou,  comme  nous,  sur  l'angle 
d'une  place,  afin  de  mieux  l'oublier  partout  ailleurs. 

Le  bataillon  vendéen  s'avançait  en  silence  vers  l'horizon 
ennemi;  les  arbres  touffus  voilaient  sa  marche,  le  velours  des 
gazons  amortissait  ses  pas. 

Le  vieux  paysan  vendéen,  qui  connaissait  le  terrain,  dit  à 
de  Pressy  : 

—  Monsieur  le  comte,  nous  allons  sortir  du  bois;  vous  allez 
voir  une  lande  étroite  couverte  de  bruyères ,  et  de  l'autre  côté 
un  ruisseau  qui  devient  un  tleuve  dans  la  saison  des  pluies,  et 

*  .4/  tnnplo  t o nant e , 

Yeneré  encor  sospira. 
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va  grossir  la  Loire.  Dans  cette  saison,  nous  pouvons  le  traver- 
ser en  mouillant  nos  jambes  jusqu'aux  genoux.  Ce  ruisseau 
baigne  la  lisière  d'un  petit  bois  où  sont  retranchés  les  républi- 
cains, dans  le  but  de  couper  la  ligne  des  communications,  et 
d'interdire  aux  Vendéens  qui  sont  de  ce  côté  le  passage  le  plus 
court  et  le  plus  facile  pour  arriver  au  centre  du  Bocaye,  c'est- 
à-dire  au  foyer  de  l'insurrection. 

—  Mais,  voyons!  dit  de  Pressy  en  se  penchant  vers  l'oreille 
de  son  guide,  voyons!  continuez  à  m'instruire.  Est-ce  qu'il  n'y 
aurait  pas  en  amont  ou  en  aval  de  ce  ruisseau  un  autre  pas- 
sage libre?  et  sommes-nous  obligés  à  traverser  ce  bois  qui  est 
gardé  par  les  bleus? 

—  Avant  votre  arrivée,  monsieur  le  comte,  cette  attaque 
avait  été  ainsi  décidée;  mais  ce  ne  serait  pourtant  pas  une 
raison  d'être  fidèles  à  ce  plan,  si  nous  en  trouvions  un  meil- 
leur, ce  qui  ne  peut  nous  arriver,  je  crois.  D'abord  en  amont 
et  en  aval  les  routes  sont  impraticables,  et  encore  quand  je  dis 
routes,  c'est  pour  me  servir  d'un  mot  qui  fasse  comprendre  ma 
pensée,  car  il  n'y  a  pas  même  de  route.  C'est  une  succession 
continuelle  de  ravins,  de  fondrières,  de  terrains  accidentés 
couverts  d'une  végétation  impénétrable,  de  flaques  d'eau  et  de 
marécages  profonds.  Il  faudrait  perdre  vingt  jours  à  nous  dé- 
brouiller au  milieu  de  tout  cela,  et  vingt  jours,  c'est  la  vie. 
Ensuite,  voici  une  raison  meilleure  :  puisque  nous  nous 
sommes  révoltés  pour  nous  battre,  pourquoi  ne  pas  nous 
battre  tout  de  suite ,  puisque  l'occasion  vient  à  nous ,  aux 
portes  de  nos  chaumières?  C'est,  d'ailleurs,  la  pl\is  belle  de 
toutes  les  occasions  que  le  bon  Dieu  nous  oflre  pour  nous 
donner  des  armes  qui  manquent  à  la  moitié  d'entre  nous,  et 
au  moins,  lorsque  nous  nous  présenterons  à  l'armée  vendéenne, 
nous  ne  serons  plus  des  recrues,  mais  de  vieux  soldats  passés 
à  l'épreuve  du  feu  et  convenablement  équipés. 

—  Très-bien!  dit  le  comte  de  Pressy;  voilà  certes  la  meil- 
leure de  toutes  les  raisons,  et  je  ne  veux  pas  en  connaître 
d'autres.  Il  est  inutile  de  vous  dire,  mon  cher  camarade,  que 
je  ne  faisais  toutes  ces  observations  que  dans  l'intérêt  de  tous; 
car,  pour  moi,  je  n'ai  aucun"  raison  personnelle  qui  m'oblige  à 
observer  la  moindre  règle  de  prudence.  Jamais  homme  ne  cou- 
rut su  péril  et  à  la  mort  plus  joyeusement  que  moi  aujourd'hui. 
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—  Vous  desespérez  donc  de  notre  cause?  dit  le  vieux  Ven- 
déen, en  regardant  La  figure  du  comte  de  Pressj ,  couverte 
fTun  voile  de  tristesse  .  fous  venez  «U*  dire  cela  d'un  ton... 

—  Oh!  mon  cher  camarade,  dit  le  comte  en  souriant,  mes 
douleur-  personnelles  n'ftpt  riep  de  commun  avec  nos  tristes 
affaires  politiques;  ainsi  ne  tirez  aucun  fâcheux  augure  pour 
votre  cause,  ni  de  mes  paroles,  ni  de  l'accent  avec,  lequel  je 
le-  prononce;  au  contraire,  je  crois  notre  cause  très-bonne, 
très-belle  et  tres-forte.  La  Vendée  sera  le  tombeau  de  ses  en- 
nemis,  et  le  piédestal  de  ses  défenseurs. 

Ces  mots  étaient  dits  lorsque  le  soleil  vint  à  luire  dans  les 
éclaireies  des  derniers  arbres,  et  que  l'étroite  campagne  nue 
se  déroula  devant  le  bataillon  vendéen. 

Le  comte  prit  le  premier  le  pas  de  course,  et  en  peu  d'ins- 
tants on  arriva  au  ruisseau  qui  fut  traversé  en  quelques  élans. 
Aucune  sentinelle  républicaine  n'avait  encore  donné  l'alarme, 
ce  qui  pouvait  faire  croire  que  le  petit  bois  n'était  pas  gardé, 
contrairement  à  tout  ce  qu'on  avait  prévu. 

Il  est  vrai  de  dire  que  les  nouveaux  régiments  républicains 
arrivés  dans  cette  zone  de  la  Vendée,  traitaient  assez  dédai- 
gneusement une  guerre  soutenue  par  de  pauvres  laboureurs, 
et  que  les  chefs  auraient  cru  faire  trop  d'honneur  à  de  simples 
paysans,  s'ils  eussent  pris  contre  eux  ces  mesures  stratégiques 
de  précaution,  toujours  en  usage,  dans  une  campagne,  contre 
des  ennemis  sérieux. 

Le  comte  de  Pressy ,  ayant  franchi  le  premier  le  ruisseau , 
s'arrêta  et  fit  ranger  ses  hommes  en  ordre  de  bataille,  pour 
mieux  régulariser  son  mouvement  après  une  marche  si  brû- 
lante. 

—  Étiez-vous  bien  informé?  demanda-t-il  à  son  guide. 

—  Oh!  parfaitement  informé,  monsieur  le  comte. 

—  Ceux  qui  vous  ont  fait  le  rapport  étaient  des  hommes  sur 
lesquels  vous  pouvez  compter? 

—  Comme  sur  moi,  monsieur  le  comte. 

—  Au  reste ,  dit  le  comte  en  agitant  son  épée ,  en  avant  ! 
toujours!  et  si  nous  ne  rencontrons  personne,  tant  mieux  pour 
vous ,  mes  amis  ! 

Le  comte  entra  dans  le  bois  avec  l'intrépidité  du  chasseur 
qui  va  forcer  un  ragot  dans  sa  hauge ,  et  tout  le  bataillon  le 
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sui\it  avec  cette  ardeur  qu'un  chef  impétueux  donne  toujours 
à  ses  soldats. 

La  moitié  du  bois  était  déjà  parcourue,  lorsqu'un  cri  et  un 
coup  de  feu  retentirent  à  la  fois. 

Au  même  instant,  plus  de  deux  mille  soldats  républicains, 
endormis  comme  des  Carthaginois  à  Capoue,  sur  des  lits  de 
gazon,  se  levèrent;  ils  se  formèrent  d'eux-mêmes,  sans  ordre, 
en  pelotons  serrés,  et  exécutèrent  des  feux  sur  toute  la  ligne 
avec  une  effrayante  précision. 

Les  paysans  vendéens  ripostèrent,  et  de  Pressy  leur  cria  :  Ne 
chargez  plus,  en  avant!  mes  amis!  passons! 

De  Pressy  comptait  sur  la  vigueur  et  l'agilité  de  ces  hommes, 
dont  le  torse  était  de  bronze  et  les  jambes  d'acier  flexible.  En 
pareille  occasion,  agir  selon  les  vieilles  lois  de  la  guerre ,  et 
faire  un  échange  perpétuel  de  coups  de  fusil,  c'était  s'exposer 
à  une  défaite  inévitable,  devant  des  soldats  exercés  aux  ma- 
nœuvres sur  la  Sambre  et  sur  le  Rhin.  11  fallait  donc  un  effort 
décisif  et  désespéré,  une  lutte  d'hommes,  corps  à  corps,  un 
engagement  énergique,  où,  selon  le  mot  de  Quinte-Curce ,  le 
pied  du  combattant  s'attache  au  pied  de  l'ennemi*' 

Le  comte  se  précipita  sur  le  centre  de  la  ligne  pour  l'enfon- 
cer et  ouvrir  un  passage  aux  Vendéens;  il  était  suivi  des  plus 
braves  et  des  plus  vigoureux;  il  les  avait  choisis  pour  ce  coup 
de  main;  tous  soldats  d'hier,  vétérans  aujourd'hui;  hommes 
de  foi,  regardant  la  mort  comme  un  martyre,  et  le  ciel  comme 
la  dernière  halte  du  soldat.  La  ligne  républicaine  replia  ses 
deux  ailes  vers  le  centre  pour  soutenir  ce  choc  de  géants;  les 
Vendéens  se  précipitaient  à  terre,  pour  éviter  la  fusillade,  se. 
relevaient  dans  les  tourbillons  de  fumée,  et,  se  ruant  sur  les 
bleus,  ils  arrachaient  leurs  armes  et  les  renversaient  comme 
des  blocs  de  granit  renversent  les  passants  du  vallon.  Le  comte 
de  Pressy,  entouré  de  soldats,  écartait  les  baïonnettes  d'une 
main,  et  de  l'autre  il  se  servait  de  son  épée,  comme  dam  nu 
long  duel .  où  un  adversaire  vivant  remplaçait  toujours  l'ad- 
versaire mort,  l-i"  bataillon  vendéen  obtint,  dans  cette  ren- 
contre, la  seule  victoire  qu'il  pouvail  espérer;  il  perça  la  ligne 
comme  une  meute  de   lions,  conquit   des  aunes  et  rebondit 

*  Pet  harei  pedi,  (Qainte-Curce ,  bataille  d'Issus.) 
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avec  une  agilité  merveilleuse  sur  l'autre  lisière,  du  bois.  Le 
comte  de  Press] .  d'Elbois  et  uni'  centaine  de  paysans  firent 

une  diversion  héroïque  en  concentrant,  sur  un  seul  point,  tout 
l'intérêt  du  combat;  mais  une  lutte  aussi  inégale  de vait  être 
mortelle  pour  les  héros  qui  la  soutenaient.  Le  malheur  de 
cette  guerre  vendéenne  était  que  la  bravoure  rayonnait  des 
deux  parts  avec  un  éclat  pareil.  L'intrépidité  rencontrait  tou- 
jours lace  à  face  l'intrépidité.  Après  une  bataille,  il  n'y  avait 
que  des  âmes  qui  avaient  fui,  les  corps  restaient  sur  le  terrain! 

Le  comte  de  Pressy ,  engagé  dans  un  défilé  de  soldats  comme 
dans  un  impasse  de  granit,  tomba  percé  de  plusieurs  coups  de 
baïonnettes,  et  donna  le  dernier  de  ses  sourires  au  bataillon 
vendéen  qui  s'élançait  de  lalisière  du  bois  vers  sa  terre  promise. 

—  Tout  va  bien!  mon  plan  a  réussi.  Il  est  impossible  d'être 
plus  heureux  ! 

Et  son  épée  glorieuse  s'échappa  de  ses  mains. 

Un  millier  de  soldats  républicains  se  mirent  à  la  poursuite 
des  paysans;  mais  ceux-ci  étaient  sur  un  terrain  connu  et  ne 
craignaient  plus  rien  :  ils  ne  craignaient  pas  même  ces 
longues  fusillades  qui  font  tant  de  bruit  et  si  peu  de  mal,  car 
ils  ne  daignèrent  pas  s'arrêter  pour  répondre  :  leur  ligne  de 
conduite  était  d'ailleurs  toute  tracée  pour  le  comte  de  Pressy. 
Des  frères  les  attendaient;  il  ne  s'agissait  plus  de  se  battre;  il 
fallait  rejoindre  ie  camp  vendéen. 

Le  comte  de  Pressy,  étendu  sur  l'herbe  et  baigné  de  sang, 
recevait  tous  les  secours  que  son  état  demandait.  Les  soldats 
républicains  entouraient  cette  noble  victime  et  lui  prodi- 
guaient des  soins  avec  une  sollicitude  touchante;  les  officiers 
exaltaient  son  courage,  son  adresse,  son  merveilleux  sang- 
froid,  et  lui  tendaient  la  main  comme  pour  donner  un  der- 
nier adieu  à  un  frère  expirant.  Tous  les  yeux  se  voilaient  de 
larmes  françaises  devant  cet  homme  jeune,  dont  le  visage 
avait  une  douceur  si  fière,  et  dont  la  main  aristocratique  ser- 
rait -i  bien  une  épée  dans  une  mêlée  de  duels.  Voilà  les 
guerres  civiles  !  acharnement  lugubre  dans  la  bataille:  fra- 
ternelle commisération  après.  Pourquoi  ces  horribles  guerres 
ne  commencent-elles  pas  par  la  fin?  On  devrait  bien,  pour- 
tant, les  connaître  depuis  qu'on  en  livre.  Si  Abel  eût  survécu 
à  ses  blessures,  Caïn  l'aurait  embrassé  le  lendemain. 
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Le  comte  de  Pressy  fit  un  effort  suprême  pour  désigner  de 
la  main  un  olicier,  et  quand  celui-ci  se  l'ut  approché  de  très- 
près  pour  l'entendre,  le  cumte  lui  dit  d'une  voix  faible,  qui 
contrastait  avec  l'immuable  sérénité  du  regard  : 

—  Dieu  m'accorde  une  grande  faveur  aujourd'hui...  il  me 
donne  le  temps  de  vivre  encore  assez  pour  penser  à  lui  d'abord, 
et  ensuite  à  ceux  qui  m'intéressent ,  et  que  je  vais  laisser  sur 
une  terre  où  ils  ne  trouveront  pas  le  bonheur...  Car  tout  ce 
que  les  hommes  font  en  ce  moment  est  fort  triste...  Convenez- 
en,  Monsieur! 

—  Nous  faisons  notre  devoir,  dit  le  jeune  militaire  d'un  ton 
ferme,  mais  très-respectueux.  Nous  aimerions  bien  mieux  être 
sous  les  Alpes  ou  sur  le  Rhin...  Mais... 

—  Oh!  je  sais  cela,  dit  le  comte,  en  pressant  la  main  de 
son  interlocuteur,  vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau..  Oh! 
jeune  homme;  si  vous  saviez  de  quel  œil  ironique  on  regarde 
les  affaires  de  ce  triste  monde,  quand  on  a  un  pied  dans  le 
sépulcre!...  Vraiment,  je  crois  que  la  vie  ne  nous  est  révélée 
qu'au  moment  où  nous  allons  la  quitter!...  Écoutez-moi,  Mon- 
sieur... et  veuillez  bien  m'affirmer  que  la  dernière  prière  que 
je  fais  sera  exaucée... 

—  Je  vous  l'affirme,  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  en  ser- 
rant la  main  du  comte. 

—  Nous  l'affirmons  tous,  dirent  aussi  les  soldats  de  Sambre- 
et-Meuse,  qui  entouraient  le  comte  expirant. 

—  Je  vous  remercie,  mes  amis,  dit  le  comte  en  s'efibreant 
de  soulever  sa  tète  pour  remercier  du  regard  ceux  qui  lui  par- 
laient, je  vous  remercie...  Eh  bien!  voici.,,  de  l'autre  coté  de 
ce  bois,  le  bois  de  Yalbouis...  il  y  a  un  petit  village  de  ce 
nom...  C'est  là  qu'on  peut  demander  le  cliemin  qui  conduit 
au  château  du  comte  de  Pressy...  Je  suis  le  comte  de  Piv-\  .. 
ce  nom  d'aristocrate  ne  vou>  irrite  pas  trop,  n'est-ce  p 

Les  soldats  secouèrent  la  tète  et  montrèrent  au  comte  des 
fisagefl  empreints  de  compassion. 

—  Oh!  je  sai.-,  poursuivit  le  comte,  je  sais  que  I'.iiiii 
toute  remplie  de  nobles  eu-urs...  même  l'armée  qui  \ient  se 
battre  ici...  Celui  qui  se  chargera  «lu  triste  devoir  qu'un  mou- 
rant lui  coulie   se  présentera  au  château...   qui  m'apparte- 
nait... et  annoncera  à  ma  femme...  que  le  lendemain... 
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Le  comte  se  raidit  dans  un  dernier  effort  pour  saisir  quelques 
minutes  encore  de  vie;  mais  sa  tète  et  sa  main  droite  retom- 
bèrent lourdement  sur  le  lit  de  gazon;  ses  yeux  se  rouvrirent 
et  ne  laissèrent  voir  qu'un  émail  livide.  Le  noble  comte  expi- 
rait au  milieu  d'un  cercle  d'amis. 

Les  soldats  républicains,  qui  venaient  d'être  les  témoins  de 
la  bravoure  héroïque  du  comte  de  Pressy,  jetèrent  un  man- 
teau sur  son  corps ,  et  décidèrent  de  l'ensevelir  sur  le  lieu 
même  où  il  était  tombé  avec  tant  de  courage,  et  en  lui  rendant 
les  honneurs  militaires  comme  à  un  soldat  de  leur  drapeau. 

Le  dernier  vœu  du  comte  de  Pressy  fut  exaucé  le  lendemain 
même,  dans  le  château  où  nous  retrouverons  la  comtesse  Mar- 
guerite en  robe  de  deuil. 


XXIX 


DEUX    FOIS   VEUVE. 


Le  marquis  d'Holbein  avait  joui  d'une  certaine  réputation  de 
galanterie,  dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI. 

En  93,  c'était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  d'une  taille 
haute  et  d'un  maintien  majestueux,  qualités  physiques  tou- 
jours humiliantes  pour  ceux  qui  en  sont  les  voisins  ;  son  œil 
avait  une  douceur  molle  qui  annonçait  l'absence  des  idées; 
son  teint,  d'une  fraîcheur  enfantine,  était  l'emblème  d'une 
àme  qu'aucune  sérieuse  passion  n'avait  tourmentée  autrefois. 
De  très-bonne  heure,  le  marquis  d'Holbein,  surnommé  le 
beau  d'Holbein  par  quelques  douairières  de  province,  avait 
contracté  l'habitude  de  regarder  le  parquet  ou  le  plafond, 
pour  laisser  toute  liberté  aux  regards  qui  voulaient  l'admirer 
dans  le  monde,  et  détailler  les  charmes  de  sa  personne  et  l'é- 
légance de  ses  habits. 

A  l'heure  convenable  des  visites,  M.  d'Holbein,  voisin  «lu 
château  de  Pressy,  ne  manquait  jamais  de  venir  présenter  ses 
hommages  à  la  belle  veuve,  la  comtesse  Marguerite;  il  s'était 
persuadé  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  sa  présence  et  sa 
conversation  étaient  un  soulagement  apporté  aux  ennuis  h 
aux  douleurs  de  madame  de  Pressy,  et  il  sacritiait  ainsi,  par 
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humanité  de  bon  voisin ,  de  longues  heures  qu'il  aurait  pu 
passer  à  la  chasse  <»u  à  la  promenade  dans  ses  bois  ou  dans 

son  parc. 

Souvent  madame  de  Pressy,  qui  ne  soupçonnait  point  le 
dévouement  de  son  noble  voisin,  et  qui  même  commençait  à 
trouver  ses  visites  onéreuses,  imaginait  le  premier  prétexte 
venu  pour  se  dispenser  de  descendre  au  salon.  Quand  le  do- 
mestique, avec  L'assurance  de  son  métier,  venait  présenter  au 
marquis  les  regrets  et  les  excuses  de  madame  la  comtesse,  Le 
marquis  regardait  le  plafond,  demandait  une  plume  et  une 
feuille  de  papier,  et  écrivait  une  variation  de  ce  billet  délicat  : 

a  La  marquis  d'Holbein  présente  ses  devoirs  à  madame  la 
«  comtesse;  il  honore  et  respecte  des  douleurs  légitimes  qu'il 
«  serait  si  heureux  d'adoucir,  et  viendra  s'assurer  demain  si 
«  un  jour  de  plus  a  fait  couler  une  larme  de  moins.  » 

Ce  billet  ou  son  équivalent  étant  écrit,  il  le  ployait  en 
quatre  avec  une  lenteur  majestueuse,  et  le  remettait  au  do- 
mestique, toujours  en  regardant  le  plafond. 

Ce  domestique  avait  reçu  ordre  de  madame  de  Pressy  de  ne 
jamais  rendre  le  billet  à  son  adresse,  et  le  marquis  s'éloignait 
en  formant  des  conjectures  ingénieuses  sur  l'effet  que  ses 
adroites  phrases  devait  produire  dans  le  cœur  d'une  jeune 
veuve  isolée  au  milieu  d'un  bois. 

Une  femme  qui  sait  vivre  a  le  courage  aussi  de  braver  quel- 
ques mortelles  heures  d'ennui,  lorsqu'elle  voit  que  sa  lacti- 
que d'exclusion  n'est  pas  comprise  par  certains  hommes.  Or, 
après  deux  jours  de  congé,  la  comtesse  Marguerite  se  croyait 
obligée  à  recevoir  encore  le  beau  voisin,  lequel  cette  fois  vou- 
lait réparer  deux  jours  perdus,  en  redoublant  les  accès  de 
cette  amabilité  lourde  qui  est  l'épouvantail  et  le  fléau  d'un 
salon. 

Après  une  absence  forcée  de  deux  jours,  le  marquis  d'Hol- 
bein ne  manquait  pas  de  se  faire  ce  raisonnement,  après  avoir 
ouvert  la  petite  grille  de  son  parc,  contiguë  au  parc  de  la  com- 
tesse :  Madame  de  Pressy  est  dans  le  huitième  mois  de  son 
veuvage;  c'est  beaucoup  !  Cette  femme  mène  la  conduite  la 
plus  régulière;  elle  ne  reçoit  personne  depuis  la  mort  de  son 
mari,  personne,  excepté  moi;  c'est  beaucoup  !  La  chose  est 
assez  significative.  Madame  de  Pressy  lutte,  cela  se  conçoit. 

14 
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Ou  devine  même  qu'elle  prend  quelquefois  des  résolutions 
fortes  pour  éviter  Un  tète  à  tète  avec  moi;  mais  toutes  ces 
belles  résolutions  s'évanouissent  le  troisième  jour...  C'est 
beaucoup!  Au  l'ait,  cette  aventure  de  campagne  ne  manque 
pas  de  charmes...  Je  suis  avec  madame  de  Pressy  d'une  dis- 
crétion parfaite,  d'une  réserve  exquise  dont  elle  me  sait,  sans 
doute,  un  gré  infini,  et  quand  le  jour  de  l'épanchement  vien- 
dra, j'entendrai  sortir  de  sa  belle  bouche  des  paroles  de  recon- 
naissarice  qui  me  flatteront  au  plus  haut  point.  Que  d'art 
et  d'habitude  il  faut  à  un  homme  dans  une  aventure  aussi 
délicate!  Cent  autres,  à  ma  place,  auraient  tout  brusqué; 
je  connais  les  hommes!...  et  moi,  avec  tant  de  chances  de 
réussite,  que  fais-je?  rien...  absolument  rien!  J'attends;  c'est 
beaucoup  ! 

11  montait  donc,  ce  jour-là,  pompeusement  les  marches  du 
perron,  et  s'arrêta  au  vestibule  pour  faire  le  semblant  de 
regarder  de  vieilles  cartes  de  géographie  qui  en  tapissaient  les 
murs.  Personne  ne  paraissait. 

—  Point  de  domestique  !  dit-il,  comme  dans  un  monologue 
qui  provoquait  un  dialogue ,  point  de  domestique  pour  an- 
noncer le  marquis  d'Holbein? 

L'écho  du  vestibule  répondit  avec  des  murmures  sourds. 

A  droite,  la  porte  du  salon  était  toute  large  ouverte  comme 
pour  inviter  l'indiscrétion  même  à  entrer. 

D'Holbein  frappa  un  léger  coup,  agita  les  talons  de  ses  tui- 
liers, respira  fortement,  hasarda  un  regard  en  allongeant  la 
tête;  et  voyant  le  salon  désert,  il  entra. 

—  Mais  que  sont  devenus  les  domestiques  de  madame  de 
Pressy?  murmura-t-il  à  demi  voix,  pour  dire  quelque  chose. 

11  toucha  les  meubles,  les  livres,  les  tableaux,  les  fleurs, 
pour  se  donner  une  contenance  devant  lui-même,  entre  deux 
miroirs  .pti  se  renvoyaient  à  l'infini  sa  haute  taille  et  son 
\isuc  de  vieux  chérubin. 

Après  (mè  heure  fit'âttetfte,  un  bruii  dé  pas"  se  m  entendre 
dans  le  vestibule  :  le  marquis  d'Holbein  donna  un  dernierre- 
iMi-il  aux  dernière  tnirôîfâ,  et  (a  comtesse  de  Press]  parut. 

Certainement  la  îeUné  \euve  h'avail  aucune  intention  de 
coquettci -ii'  dans  cette  retraite  d'isolement  absolu,  où  elle  en- 
sevelissait tant  de  charmes,  et  pourtant,  6  mystère  du  cœur 
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féminin!  elle  s'était  habillée,  pour  sa  sati>ia<  lion  personnelle, 
sans  doute,  avec  une  élégance  qui  •  sans  blessef  [es  [ois  somp- 
tuaires  du  veuvage,  aurait  pu,  aux  yeux  de  la  malveillance, 
faire  soupçonner  4e  profanes  intentions. 

Ses  beaux  cheveux  noirs  avaient  emprunté  leurs  charmantes 
fantaisies  de  coiffure  aux  portraits  de  femmes  de  la  cour  de. 
Louis  XIII;  l'echancrure  de  la  robe  noire  de  veuve  montrait 
peut-être  un  peu  trop  de  luxe  dans  la  nudité  des  épaules,  mais 
ce  défaut  ravissant  de  toilette  trouvait  une.  excuse  très-an  ep- 
table  dans  l'ardente  chaleur  de  la  saison. 

On  aurait  cru  voir  Julie  de  Vergennes  entrant  dans  le  salon 
d'Amphytrite  de  l'hôtel  Rambouillet.  Seulement,  le  salon  de 
l'hôtel  du  château  de  Pressy  ne  possédait  pas,  à  cette  heure, 
le  beau  monde  des  siècles  de  Louis  XIII,  il  était  même  beau- 
coup plus  que  désert,  puisque  l'ennui  le  remplis.^ait  dans  la 
personne  du  marquis  d'Holbein. 

En  voyant  le  marquis,  madame  de  Pressy  fit  un  de  ce?  mou- 
vements et  de  ces  gestes  qui  sont  compris  par  les  humbles , 
mais  que  l'œil  de  la  fatuité  n'a  jamais  devinés. 

Ce  mouvement  et  ce  geste  signifiaient  avec  clarté  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  voilà  encore  cet  éternel  marquis  d'Hol- 
bein ! 

Le  marquis  s'inclina,  et  prenant  la  main  de  la  comtesse, 
il  l'effleura  de  ses  lèvres  respectueuses  et  arides. 

—  J'espère,  Madame,  dit-il  avec  pompe,  que  votre  légère 
indisposition  n'aura  pas  de  suite... 

—  Je  n'ai  pas  été  indisposée,  Monsieur,  dit  la  comtesse  .  en 
désignant  avec  une  nonchalance  significative  un  fauteuil  au 
visiteur,  je  ne  suis  pas  descendue  au  salon  ces  jours-ci;  j  avais 
des  papiers  de  famille  à  mettre  en  ordre,  et  tout  mon  temps 
a  été  absorbé. 

—  On  vous  a  remis,  Madame,  mon  billet  d'hier  et  d'avant- 
hier? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Je  les  ai  écrits  à  la  hâte,  là,  sur  votre...  ils  sont  toujours 
l'expression  de  mes  sentiments  sincères...  Vous  savez,  Ma- 
dame, tout  l'intérêt  que  je  porte  à... 

—  Marquis  d'Holbein,  interrompit  la  comtesse  en  arrachant 
une  fleur  d'un  vase  de  Japon ,  comment  se  fait-il  que,  vous  qui 
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êtes  encore  jeune  et  vert ,  vous  vous  résigniez  à  garder  votre 
château  lorsque  tous  les  gentilshommes  sont  en  Vendée  sons 
le  drapeau  royal? 

D'Holbein  ne  s'attendait  pas  à  cette  brusque  interpellation  ; 
il  recula  involontairement  dans  les  profondeurs  veloutées  de 
son  fauteuil,  et  murmura  d'abord,  entre  ses  lèvres  rebelles, 
quelques  syllabes  qui  ne  purent  jamais  composer  des  mots; 
puis,  à  l'aide  d'une  prise  de  tabac  dont  les  grains  furent 
longtemps  secoues  sur  un  jabot  de  dentelles,  il  parvint  à  ré- 
pondre ceci  : 

—  Oui,  Madame...  oui...  j'ai  souvent...  très-souvent  pensé 
à  cela...  et  je  me  suis  dit...  en  effet,  il  y  a  un  devoir  sacré...  il 
y  a  un  devoir  d'honneur  à  remplir  là-bas...  Mais  si  vous 
voulez,  Madame,  que  je  vous  parle  franchement... 

—  Oui,  parlez  franchement,  dit  la  comtesse  en  respirant  le 
parfum  de  la  fleur,  pour  dérober  un  sourire  ironique. 

—  Eh  bien!  Madame,  répondit  brusquement  d'Holbein, 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  dire,  j'ai  fait  là-dessus  de  graves 
réflexions...  de  très-graves  réflexions...  Entre  nous,  royalistes, 
nous  pouvons  nous  dire  tout  bas  qu'une  malheureuse  division 
a  éclaté  parmi  quelques  chefs  vendéens;  les  paysans  parais- 
sent peu  disposés  à  obéir  à  la  noblesse;  ils  aiment  mieux  des 
chefs  sortis  de  leurs  rangs  et  de  leurs  campagnes...  Voilà  une 
sérieuse  considération...  A  quoi  bon,  me  suis-je  dit,  aller  en 
Vendée  pour  être  le  témoin  de  toutes  ces  petites  jalousies... 
qui,  s'il  plaît  à  Dieu,  n'existeront  bientôt  plus?...  car  chacun 
finira  par  comprendre,  chefs  et  soldats,  que  le  bien  de  tous 
est  dans  l'union  de  tous...  Quand  cette  heure  de  conciliation 
sera  venue...  oh!  alors,  Madame...  je  sais  tout  ce  que  j'ai  à 
faire  pour  l'honneur  de  ma  famille  et  de  mon  nom. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  d'Holbein  se  leva  et  prit 
une  pose  d'Ajax,  en  regardant  le  plafond. 

—  Ah!  dit  la  comtesse  avec  une  expression  <le  ton  et  de 
regard  dont  le  véritable  caractère  échappa  au  marquis,  ah! 
monsieur  d'Holbein  !  voilà  donc  le  motif  qui  prive  La  Vendée 
d'un  bravé  défenseur? 

D'Holbein  regarda  fixement  la  comtesse  et  crut  trouver  une 
idée  profonde  »'t  Lumineuse. 

—  Madame,   dit-il  ;'x   C  émotion,  je  vous  avais   promis 
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de  vous    parler  franchement,   et  j'ai  voilé  ma  promesse... 

—  C'est  bien,  Monsieur,  dit  la  comtesse  en  souriant,  une 
autre  fois  je  saurai  quel  nom  donner  à  votre  franchise... 

—  Permettez,  Madame,  poursuivit  le  marquis  en  s'incli- 
nant  d'un  air  très-humble,  permettez,  Madame...  Au  moment 
oii  j'allais  parler  avec  la  franchise  dont  vous  êtes  si  digne,  le 
courage  m'a  manqué  au  cœur... 

—  Rassusez-vous,  rassurez-vous ,  monsieur  d'Holbein... 

—  Madame,  puisque  votre  bonté  divine  m'encourage,  je 
serai  tout  à  fait  sincère...  oui,  Madame...  oui,  j'ai  vu  vos  dou- 
leurs, vos  ennuis,  votre  isolement...  et  je  me  suis  dévoué  au 
sacrifice  même  de  mon  honneur  de  royaliste,  pour  laisser 
auprès  de  vous  une  voix  amie,  une  voix  consolante,  pour 
donner  quelque  animation  à  cette  solitude  que  la  guerre  vous 
a  faite;  enfin,  disons  tout,  pour  mettre  au  service  de  votre 
isolement  la  société  d'un  homme  qui  a  vu  la  cour  et  les  sa- 
lons, qui  a  été  honoré  de  l'estime  des  femmes  les  plus  distin- 
guées ,  et  qui ,  dans  ce  siècle  où  tout  se  perd ,  a  conservé  les 
traditions  de  bon  goût  et  de  vie  élégante  qui  sont  le  charme 
de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  saisons. 

Après  cet  aveu,  M.  d'Holbein  déploya  un  madras  et  essuya 
les  gouttes  que  distillait  son  front  écarlate. 

—  Vraiment,  monsieur  d'Holbein,  dit  la  comtesse  en  le 
saluant  par  un  geste  gracieusement  arrondi,  je  ne  m'atten- 
dais point  à  cette  révélation.  Voilà  un  sacrifice  et  un  dévoue- 
ment qui  honorent  votre  galanterie  et  me  touche ,  croyez-le 
bien. 

—  Ces  paroles,  dit  le  marquis  ému,  ces  douces  paroles 
sont  déjà  pour  moi  une  récompense. 

—  Ainsi,  monsieur  d'Holbein,  poursuivit  la  comtesse  de 
Pressy,  en  supposant  que  les  jalousies  qui  existent,  dit-on, 
parmi  les  chefs  vendéens,  viennent  à  se  dissiper,  vous  per- 
sisteriez encore  dans  ce  dévouement  que  vous  me  témoignez 
si  bien? 

—  Oui,  Madame,  dit  d'Holbein  en  frappant  son  genou  avec 
son  poing. 

—  Vous  n'iriez  pas  en  Vendée  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Vous  me  continueriez  ce  sacrifice  de  votre  honneur, 
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chaque  jour,  comme,  vous  le  faites   depuis  si  longtemps? 

—  Jusqu'à  ma  mort,  Madame  ;  faites-en  l'épreuve,  et  vous 
verrez. 

—  Ainsi,  Monsieur,  je  dois  m'attcndrc  à  trouver  en  vous 
ma  seule  société  de  ce  salon  ? 

—  La  seule...  Eh!  Madame!  où  trouverai s-je,  moi,  un 
salon  plus  charmant  que  celui  où  vous  manifestez  votre  grâce 
et  votre  beauté?...  Et  vous.  Madame,  permettez-moi  de  le 
dire,  où  trouveriez-vons  un  cœur  plus  dévoué,  plus  aimant, 
surtout  à  cette  terrible  époque,  où  régnent  partout  l'égoïsme 
et  la  haine?  En  tous  les  temps  un  ami  fut  rare  ;  aujourd'hui, 
on  ne  le  rencontre  même  plus. 

—  Au  moins,  dit  la  comtesse,  me  voilà  maintenant  fixée 
sur  mon  avenir. 

—  Oh  !  oui,  fixée,  Madame. 

—  Votre  franchise  m'a  mise  à  mon  aise,  marquis  d'Holbein. 

—  Depuis  plus  de  deux  mois,  Madame,  dit  d'Holbein  avec 
feu,  oui,  depuis  plus  de  deux  mois,  j'ai  cet  aveu  sur  le  bord 
de  mes  lèvres,  et  toujours  un  scrupule  enfantin  l'a  retenu. 

—  Marquis  d'Holbein,  dit  la  comtesse  en  se  levant,  je  ne 
comptais  pas  vous  trouver  ici  ;  on  m'attend  là-haut  pour 
terminer  le  classement  de  quelques  paperasses  judiciaires,  et 
je  vous  quitte  en  vous  remerciant  de  votre  franchise  et  de 
votre  explication ,  dont  je  ferai  mon  profit. 

Le  marquis  allait  reprendre,  en  sortant,  la  main  de  la 
comtesse  pour  une  nouvelle  impression  de  lèvres,  mais  cette 
main  fit  une  évolution  rapide  et  salua  le  visiteur. 

D'Holbein  descendit  triomphalement  les  marches  du  perron, 
et  son  pas  était  si  léger,  qu'il  courbait  à  peine  \c^  hautes 
herbes  dans  les  allées  du  parc. 

Rentré  chez  lui ,  il  ouvrit  le  premier  volume  de  la  .\ou- 
velle  Èèlçftse,  et  en  empruntant  la  moitié  d'une  phrase  a  chftqug 
lettre  de  Saint-Pieux,  il  composa  de  tous  ces  éléments  épars 
une  longue  et  belle  épître  qu'il  devait  remettre  le  lendemain 
à  la  comtesse  de  Pu 

—  Ce  coup  sera  décisif!  dit  d'Holbein  en  relisant  sa  lettre  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

quelle  impatience  il   attendit  l'heure  fortunée  qu'il 
avaij  demandée  aux  p«#?0#ce*  du  ciel!  Enfin,  elle  sonna! 
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Les  vertes  arcades  des  arbres  n'étaient  pas  assez  hautes 
pour  donner  passage  au  marquis  d'Holbein,  lorsqu'il  K  ùvàn 
g§l  M'i's  le  château  de  la  coâteve,  en  redisant  la  phrase  de 

X'Uéloise,  qu'il   avait  rendue  presque  nuroimaissible  par  une. 

adroite  substitution  de  moti  :  PutMMttf  dut  csmios,  rpuj  '•"''" 

Wlfld  IMM  dme  pour  l"  infortune ,  donnez-m'en  une  pour  le 
bonheur  ! 

Il  monta  les  marches  du  perron  avec  plus  de  solennité  que 
de  coutume,  et  fut  légèrement  surpris  en  trouvant  la  porte 
fermée. 

—  Je  comprends  cette  précaution ,  dit-il  après  avoir  réfléchi. 
Il  sonna  une  fois,  puis  deux  fois...  La  cloche  réveillait  tous 

les  échos  du  vestibule,  et  aucun  autre  bruit  intérieur  ne  se 
faisait  entendre 

La  porte  du  verger  s'ouvrit,  et  un  jardinier  parut. 

D'Holbein  regarda  fièrement  cet  homme,  et  sans  daigner  ou- 
vrir la  bouche,  il  lui  montra  la  porte  et  la  chaîne  de  la  sonnette, 
toute  convulsive  encore  des  violentes  pressions  de  sa  main. 

Le  jardinier  fit  un  signe  de  tête  que  le  marquis  ne  voulut 
pas  comprendre. 

—  Madame  la  comtesse  est-elle  sortie  ?  demanda  d'Holbein. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  le  jardinier. 

—  Et  pourquoi  n'ouvre-t-on  pas  ? 

—  C'est  que  madame  la  comtesse  est  partie  ce  matin,  Mon- 
sieur ? 

—  Partie  pour?... 

—  Pour  Paris,  en  chaise  de  poste. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dit  le  jardinier,  si  c'est  impossible, 
attendez-la  sur  ce  perron;  elle  reviendra  l'été  prochain. 

Et  le  jardinier  salua  et  disparut. 

Le  marquis  d'Holbein  examina  la  façade  du  château  ;  toutes 
les  fenêtres  étaient  fermées.  11  descendit  le  perron,  passa  de- 
vant les  écuries,  devant  le  pressoir,  devant  la  laiterie,  devant 
le  chenil;  tout  était  clos,  silencieux,  abandonné.  Il  résolut 
d'attendre  la  nuit  sous  les  premiers  arbres ,  devant  le  château. 
Personne  ne  parut...  Impossible  de  douter  du  départ.  Le  mar- 
quis tenait  toujours  à  la  main  sa  lettre,  et  la  frappant  du 
bout  de  ses  doigts ,  il  dit  : 
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—  Je  comprends  !  cette  femme  s'est  vue  perdue ,  et  elle  a 
lui  !...  mais  elle  reviendra! 

Il  serra  précieusement  la  lettre  dans  un  vaste  portefeuille, 
et  ouvrit  la  grille  de  son  parc,  toujours  très-enchanté  de  lui- 
même,  mais  un  peu  contrarié  pourtant  de  se  voir  si  redouté 
par  la  comtesse  de  Pressy. 


\\\ 


LA    VEUVE    ET    LE    VOLCAN. 


On  jouait  au  théâtre  de  la  République  la  Veuve  d"  Malabar, 
tragédie,  et  le.  Volcan,  fantaisie  de  Sylvain-Maréchal.  11  y  avait 
foule  au  parterre  et  aux  loges.  Les  uns  étaient  venus  pour 
assister  à  l'innocente  exhibition  d'une  femme  qui  se  brûle  en 
alexandrins  sur  le  bûcher  de  son  mari;  les  autres  pour  ap- 
plaudir un  volcan  qui  brûle  toutes  les  couronnes  royales  dans 
une  île  déserte. 

Entre  les  deux  pièces,  un  homme  de  haute  stature  se  pen- 
cha sur  le  bord  de  sa  loge,  et  regarda  quelque  temps  avec  une 
singulière  curiosité  deux  femmes  qui  semblaient  vouloir  as- 
sister incognito  à  la  représentation. 

Ce  spectateur  rentra  ensuite  dans  le  cadre  de  sa  loge  et 
s'assit,  en  donnant  des  marques  d'une  émotion  qui  n'échappa 
point  à  son  jeune  voisin. 

11  est  inutile  de  nommer  et  de  dépeindre  les  deux  person- 
nages, qu'on  va  reconnaître  bientôt. 

—  Mon  cher  oncle,  dit  le  jeune  homme  avec  un  ton  rail- 
leur, toutes  les  fois  que  vous  regardez  une  femme  de  cette 
façon-là,  je  m'attends  à  être  enlevé  le  lendemain  par  des 
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esprits   invisibles,   et   transporté  dans   quelque    maison   de 
garde-chasse,  au  mileu  d^n  bois. 

—  Je  crois  que  je  me  suis  trompé,  dit  l'autre,  du  ton  d'un 
homme  qui  croit  avoir  bien  vu. 

—  Eh  bien  !  moi,  mon  oncle,  je  suis  plus  heureux  que 
vous,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  C'est  elle. 

—  Qui?  demanda  l'oncle,  de  l'air  d'un  faux  ignorant. 

—  Qui?---  je  vais  vous  le  dire.  La  femme  qui  vous  a  fait 
destituer  par  le  comité  de  salut  public,  et  qui  vous  a  mis  à 
deux  doigts  du  tombeau,  avec  un  coup  d'épée  du  comte  de 
Pressy. 

—  C'est  une  femme  qui  m'a  fait  destituer?  interrompit 
l'oncle,  d'un  air  faussement  étonné. 

—  Je  ne  dis  pas  que  son  crédit  vous  ait  fait  perdre  votre 
haute  position  à  Versailles;  mais  les  dénonciations  de  vos  en- 
nemis ont  révélé  toutes  vos  équipées  amoureuses  à  Robes- 
pierre, et  il  vous  a  destitué,  quoique  votre  ami.  Au  reste,  il 
a  eu  raison.  Au  temps  où  nous  sommes,  il  est  impossible  de 
cumuler  les  fonctions  de  grave  magistrat  et  de  coureur  d'a- 
ventures. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Adrien,  dit  l'oncle  en  souriant,  si 
cela  est  ainsi,  ma  destitution  me  rend  ma  liberté.  Je  n'ai  plus 
de  compte  à  rendre  à  personne. 

—  Excepté  à  moi,  mon  cher  oncle. 

—  A  toi?  Tu  crois  donc  que  je  veux  être  toute  ma  vie  sous 
la  tutelle  de  mon  neveu? 

—  Quant  à  moi,  mon  bon  oncle,  je  suis  décidé  a  ne  pas 
changer  de  rôle. 

—  Tu  seras  donc  toujours  mon  tuteur? 

—  Toujours.  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  je  tiens  auprès  de 
vous  la  place  de  votre  frère;  ce  n'e-t  pas  votre  honneur  que 
je  garde,  p'çsj  l'honneur  de  mon  père,  c'est  le  mien. 

—  Mais  quelle  ragfi  as-tu,  ,  Adrien,  de  vouloir  trancher  du 
Caton  à  ton  âge? 

—  D'abord,  mon  oncle,  je  ne  sais  pas  l'âge  que  paton  avait 
lorsqu'il  commença  son  métier  de  penseur;  ensuite,  je  crois 
que  les  jeunes  honmn  s  de  notre  temps  doivent  êtres 

lorsque  [es  hommes  jeunes,  ne  le  sont  plus. 

—  Adrien,  je  ne  te  conduirai  plus  au  théâtre. 
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—  Et  moi,  je  vous  y  conduirai  toujours. 

—  Taisons-nous,  Adrien;  on  va  jouer  la  pièce  de  Sylvain- 
Maréchal. 

An  même  moment,  dans  nue  antre  loge,  deux  femmes 
s'entretenaient  aussi  dans  l'entr'acte ,  et  paraissaient  fort 
émues.  La  pins  jeune  et  la  plus  belle  des  deux  disait  : 

—  Angélique,  lorsque  mes  yeux  n'avaient  pas  été  alïaiblis 
par  tant  de  larmes  versées,  je  reconnaissais  au  théâtre  une 
figure  dans  le  plus  grand  éloigement...  Vous,  Angélique,  qui 
avez  moins  pleuré  que  moi,  reconnaissez-vous  cet  homme  qui 
nous  regarde  dans  la  loge  vis-à-vis? 

—  11  me  semble ,  madame  la  comtesse. 

—  Oh  !  perdez  cette  habitude  en  public,  interrompit  la  jeune 
femme  avec  vivacité  •  plus  de  comtesse,  je  vous  prie. 

— 11  me  semble,  Madame,  dit  Angélique,  en  fixant  le  point 
désigné,  il  me  semble,  en  effet,  que  je  reconnais  cet  homme... 
et  je  crois  le  connaître  plutôt  à  ses  mouvements,  à  son  allure, 
à  sa  taille,  qu'à  son  visage,  que  je  ne  distingue  pas  très-bien... 
car  le  théâtre  est  fort  obscur. 

—  Et  quel  nom  donneriez-vous  à  cet  homme,  Angélique? 

—  C'est,  je  crois...  oh!  mon  Dieu!  je  voudrais  bien  me 
tromper!...  c'est,  je  crois,  le  citoyen  Claude  Mouriez. 

—  Angélique...  au  frisson  que  j'ai  éprouvé,  je  n'en  doute 
pas;  c'est  lui...  et  je  crois  même  reconnaître  à  sa  tournure 
le  jeune  homme,  son  voisin. 

—  Madame,  dit  Angélique,  on  s'expose  à  ces  rencontres 
lorsqu'on  vient  dans  des  lieux  publics. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  la  comtesse  avec  un  profond  soupir, 
sais-je  comment  je  dois  vivre!  Sais-je  quel  but  je  dois  don- 
ner à  ma  triste  existence?  Je  voulais  m'ensevelir  pour  tou- 
jours dans  mon  château,  et  j'ai  compris  que  cette  solitude 
n'était  pas  bonne.  Cet  ennuyeux  marquis  d'Holbein,  qui  m'a 
chassée  de  chez  moi,  n'était,  au  reste,  que  le  précurseur  d  une 
foule  d'autres  d'Holbein  qui  seraient  venus  après  lui.  Les 
hommes  ont  la  manie  de  s'acharner  contre  les  femmes  iso- 
lées ,  toujours  sous  le  prétexte  de  leur  donner  leurs  conseils 
et  leur  protection,  et  chacun  d'eux  aspire  à  être  le  seul  con- 
seiller et  le  seul  protecteur.  L'expérience  du  veuvage  m'a 
depuis  longtemps  appris  cela. 
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—  C'est  bien  vrai,  Madame,  remarqua  Angélique. 

—  Ainsi,  poursuivit  la  comtesse,  ma  position  à  la  cam- 
pagne n'était  pas  tenable.  11  fallait  donc  me  réfugier  à  Paris. 
Cet  immense  Paris  me  semble  plus  désert  qu'un  château  dans 
les  bois.  11  y  a  des  moments  surtout,  comme  celui-ci,  où  on 
ne  peut  habiter  que  Paris,  parce  qu'il  est  inhabitable.  Au 
moins,  on  voit  passer  l'histoire  sous  ses  fenêtres,  et  on  n'est 
pas  abusé  chaque  jour,  comme  en  province,  par  les  commé- 
rages des  clubs  villageois.  A  Paris,  on  mène  une  vie  horrible, 
c'esl  Mai;  mais,  au  moins,  on  sait  avec  exactitude  comment 
on  vit.  On  ne  s'abuse  pas,  et  on  feuillette,  jour  par  jour,  la 
révolution  comme  on  lit  un  livre,  page  par  page,  avec  cette 
différence  que  l'histoire  que  nous  lisons  nous  trompe,  et  que 
l'histoire  que  nous  voyons  ne  nous  trompe  pas. 

—  Oh!  Madame,  dit  Angélique,  je  suis  tout  à  fait  de  votre 
avis. 

—  Maintenant,  ma  bonne  Angélique ,  il  y  a  une  fatalité 
qui  déjoue  tous  les  plans  humains,  et  les  miens  surtout...  Au 
moment  où  je  m'applaudis  d'une  détermination,  cette  fata- 
lité m'envoie  ici,  à  ce  théâtre,  où  je  viens  prendre  une  leçon 
de  \  cuvage,  l'homme  formidable  qui  me  ferait  fuir  aux  ex- 
trémités du  monde...  Car,  ma  bonne  Angélique,  si  cet  homme 
qui  vient  de  se  pencher  sur  le  bord  de  cette  loge  est  bien  réel- 
lement Claude  Mouriez,  je  ne  serai  pas  à  Paris  demain. 

—  Vous  m'aviez  dit,  Madame,  que  vous  ne  vouliez  pas  voir 
la  dernière  pièce... 

—  Dieu  m'en  garde,  ma  bonne  Angélique!  Je  suis  venue 
au  théâtre  ,  tu  le  sais,  pour  voir  ce  que  pouvait  dire  et  faire 
une  veuve,  dans  une  tragédie,  puisqu'on  dit  que  le  théâtre 
donne  d'utiles  et  morales  leçons;  mais  je  n'ai  rien  appris  à 
cette  école  ce  soir. 

—  11  fallait  vous  y  attendre,  Madame. 

—  Je  m'attends  toujours  à  être  trompée,  mais, ce  soir,  mon 
attente  est  plus  que  satisfaite...  Quant  à  la  pièce  de  M.  Sylvain- 
M.ii  reliai  ,  je  suis  charmée  de  savoir  que  je  ne  la  verrai  pas. 

—  Alors,  nous  allons  sortir,  .Madame. 

—  Oui,  Angélique,  mais  partir  avec  prudence,  sans  aucune 
précipitation...  Laisses  même  yotre  mantelet  sur  le  bord  de 
la  loge... 
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—  11  sera  perdu... 

—  Certainement,  mais  en  perdant  cette  bagatelle, noua  ga- 
gnons quelque  chose.  Si  c'est  bien  le  citoyen  Claude  Mouriez 
qui  est  là,  vis-;i-\is,  il  sera  trompé  par  le  mantelet;  car  je  le 
connais,  il  est  homme  à  nous  sui\  iv,  >'il  croit  que  nous  partons. 

Claude  Mouriez  n'était  pas  aussi  homme  à  croire  à  la  ruse 
du  mantelet  d'Angélique  :  tout  en  causant  avec  son  neveu 
Adrien,  il  suivait  d'un  œil  expert  tous  les  mouvements  de 
madame  de  Prcssy,  et,  lorsqu'il  la  vit  se  lever,  il  dit  noncha- 
lamment à  son  neveu  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  tu  finiras  par  faire  un  excellent 
neveu  de  ton  oncle;  décidément,  je  veux  suivre  tes  conseils... 
mais  comme  notre  conversation  m'a  beaucoup  ému,  je  vais 
un  instant  respirer  l'air  du  soir,  jusqu'à  la  fin  de  l'entracte. 
Attends-moi  ici. 

Le  neveu  commit  en  ce  moment  la  faute  qu'un  oncle  com- 
met en  pareil  cas  :  il  fut  dupe  d'une  protestation ,  et  serra  la 
main  de  Claude  Mouriez. 

Celui-ci  ouvrit  avec  lenteur  la  porte  de  sa  loge ,  de  l'air 
d'un  homme  qui  n'est  nullement  pressé  de  sortir,  et  quand  il 
se  trouva  dans  le  corridor,  il  allongea  le  pas  vers  l'escalier, 
mais  en  se  faisant  éclipser  par  toutes  les  personnes  qui  allaient 
et  venaient,  montaient  et  descendaient. 

Malgré  la  simplicité  républicaine  de  son  costume,  la  com- 
tesse ne  pouvait  pas  dénaturer  la  grâce  de  sa  taille  et  le  charme 
élégant  de  sa  tournure;  Claude  Mouriez  la  distingua  au  milieu 
du  monde  qui  descendait  l'escalier  avec  elle.  De  temps  en 
temps  Angélique  tournait  la  tête  comme  une  sentinelle  qui 
obéit  à  une  consigne,  mais  Claude  se  dérobait  tout  de  suite  à 
ce  regard  inquisiteur,  et  la  comtesse,  toujours  rassurée  par 
Angélique ,  se  persuada  facilement  qu'aucune  poursuite  dan- 
gereuse ne  s'acharnait  sur  ses  pas. 

A  cette  époque,  les  rues  de  Paris  étaient  fort  sombres,  et 
de  rares  réverbères  les  rendaient  plus  noires  encore  :  aussi 
des  femmes  sans  escorte  n'osaient  s'y  aventurer  après  neuf 
heures  du  soir,  même  dans  la  belle  saison.  Neuf  heures  son- 
naient lorsque  la  comtesse  et  Angélique  entrèrent  dans  la  rue 
Sainte-Anne,  où  était  leur  modeste  demeure.  Quelques  bouti- 
ques encore  à  demi  ouvertes  laissaient  échapper  de  pâles 
rayons  de  lampes  qui  venaient  en  aide  aux  réverbères,  et  tra- 
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hissaient  les  passants  égarés  si  lard  au  milieu  de.  ces  téné- 
breuses lueurs. 

Angélique,  lidèle  toujours  à  sa  consigne,  tournait,  ta  tète 
presque  à  chaque  pas,  mais  ce  coup  d'œil  rapide  qu'elle  lan- 
çait en  arrière  ne  lui  montrait  que  des  formes  vagues  et  vapo- 
reuses  qu'il  était  impossible  de  distinguer. 

l'a n ni  ces  tonnes  qui  se  glissaient  dans  la  rue  Sainte-Anne 
et  côtoyaient  les  maisons,  Claude  Mouriez  ne  fut  pas  reconnu; 
mais  lui  ne  perdit  jamais  de  vue  les  deux  femmes,  dont  les 
robes  blanches  auraient  été  délatrices,  même  dans  la  plu 
i :ure  îles  nuits. 

Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  devant  le  n°  42;  on  entendit 
un  coup  de  marteau;  la  porte  s'ouvrit,  se  referma  presque  au 
même  instant. 

Claude  examina  la  maison  avec  un  soin  minutieux,  pour  la 
reconnaître  le  lendemain,  car  les  ténèbres  ne  permettaient 
pas  de  voir  le  numéro. 

Cela  fait,  il  courut  au  théâtre,  pour  rejoindre  son  neveu 
Adrien. 

Le  Volcan  de  Sylvain-Maréchal  était  commencé  ;  Adrien  re- 
garda sévèrement  son  oncle ,  et  lui  dit  sèchement  : 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  un  peu  trop  longtemps  ces- 
pire  la  fraîcheur  du  soir. 

—  J'ai  rencontré  Barrère  sous  le  péristyle,  dit  Mouriez  en 
s'asseyant  avec  nonchalance,  et  nous  avons  causé  sur  la  séance 
d'aujourd'hui  de  la  Convention. 

Adrien  secoua  la  tète  de  cet  air  qui  veut  dire  : 

—  Cette  excuse  m'a  bien  l'air  d'une  fable. 

Le  parterre  cria  silence!  à  la  loge,  et  Claude  Mouriez  aurait 
volontiers  remercié  le  parterre  de  cette  brusque  sommation. 

L'oncle  et  le  neveu  regardèrent  jouer  le  Volcan  avec  cet  in- 
térêt qu'on  accorde  à  toutes  les  pièces  célèbres  qu'on  ne  con- 
fiait pas-  S\lvain-Maiéebal  a  composé  cette  œuvre,  inconnue 
aujourd'hui,  SUT  llllL>  donnée  assez  curieu>e.  Ele\e  de  Voltaire, 
il  a  emprunté  à  Candide  l'histoire  de  tous  ces  rois  exilés  qui 

viennent  passer  le  cajrnaval  à  Venise  :  seulement,  Sylvain- 
Maréchal  va  plus  loin;  il  réunit  tous  tes  rois  dans  une  île, 
ornée  d'un  volcan^  et,  a  La  dernière  scène,  le  volcan  éclate  et 
dévore  tous  les  rois.  L'auteur  du  Volcar\  avait  beaucoup  d'es- 
prit, et  maniait  bien  le  vers  alexandrin;  mais  cette  œuvre  in- 
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eendiaire  est  d'une  mortelle  froideur  el  Rajoute  rien  a 
puiation,  malgré  le  succès  que  le  cratère  enflammé  obtint  au 
dénouement. 

Quand  le  rideau  tomba.  Claude  Mouriez  frappa  le  bord  de 
s  i  loge  avec  son  poing  ,  et  dit  en  se  levant  : 

—  Voilà  une  pièce  qui  me  remet  au  cœur  tout  ce  que  j'avais 
autrefois!  Adrien,  je  rougis  vraiment  de  mon  inaction,  et  je 
venu  redevenir  quelque  chose! 

—  Mon  oncle,  dit  Adrien .  vous  n'êtes  pas  ne  pour  la  poli- 
tique; vous  l'avez  reconnu  vous-même  dans  vus  bons  mo- 
ments. Vous  auriez  été  un  excellent  républicain  sous  les 
fausses  républiques  aristocratiques  de  Rome  et  de  Venise; mais 
dans  la  nôtre,  croyez-moi,  vous  montrerez  toujours  le  côté 
peu  moral  et  trop  sensuel  de  votre  caractère.  Le  sage  Caton, 
que  vous  citiez  tout  à  l'heure,  avait  cent  esclave    des  deux 

.  et  il  les  menait  fort  durement,  disent  les  iii  toriens;  ce 
qui  n'empêchait  pas  Caton  d'être  un  excellent  républicain. 

—  Vraiment,  mon  cher  neveu,  dit  Mouriez  en  donnant  le 
bras  à  Adrien,  en  sortant  du  théâtre,  tu  me  crois  donc  un 
homme  bien  efféminé? 

—  Je  vous  crois  ce  que  vous  êtes,  mon  cher  oncle... 

—  Tu  me  crois  un  homme  sans  énergie,  sans  courage,  >ans 
audace?... 

—  Non,  oh!  non;  vous  êtes,  au  contraire,  énergique,  auda- 
cieux et  brave,  mais  on  ne  fait  pas  un  républicain  avec  ces  trois 
qualités;  on  fait  un  bon  général  de  cavalerie.  Un  républicain 
doit  être  sobre,  continent,  modeste,  pauvre,  chaste;  il  doit 
donner  l'exemple  de  toutes  les  vertus  civiques;  c'est  au  soldat 
ensuite  à  donner  L'exemple  de  toutes  les  vertus  militaires. 
Vous  habitez  une  ville,  et  vous  ne  bivaquez  pas  dans  un  camp. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Adrien,  je  ferai  mon  profit  de  ton: 
distinctions  ingénieuses  que  tu  as  apprises  eu  rhétorique  ;j 
sobre  comme  Curtius  Dentatus,  et  continent  comme  Scipion... 

—  Mon  oncle,  vous  serez  toujours  Claude  Mouriez:  avec  ces 
deux  noms  de  désinence  si  bourgeoise,  vous  ne  serez  jamais 
Grec  ou  Romain. 

—  Nous  verrons  plus  tard  ce  que  je  serai,  dit  Claude  :  ceci 
est  mon  affaire. 

—  Mais  c'est  la  mienne  aussi!  vous  oubliez  toujours  cela, 
mon  oncle  ! 
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—  Soit,  c'est  la  tienne,  puisque  tu  t'obstines  à  t'incarner 
dans  ton  oncle.  Eh  bien!  mon  cher  neveu ,  demain  je  vais 
rendre  une  visite  à  Robespierre,  lui  annoncer  que  j'ai  dé- 
pouillé le  vieil  homme,  et  lui  demander  une  place  dans  l'ad- 
ministration. 

—  En  province,  mon  oncle? 

—  Oh  !  cette  fois ,  non,  à  Paris. 

—  Mon  oncle,  dit  Adrien  avec  un  regard  sévère,  voilà  une 
détermination  qui  m'annonce  de  nouvelles  équipées... 

—  Tu  es  un  enfant,  Adrien...  Allons!  voyons,  explique-toi. 

—  Non,  je  ne  m'expliquerai  pas...  mais  je  suis  sûr  que  vous 
avez  découvert  la  retraite  où  se  cache  la  comtesse  Marguerite, 
et  voilà  ce  qui  réveille  votre  ambition. 

—  Adrien,  mon  ami,  dit  Mouriez  avec  un  grand  embarras, 
n'accuse  pas,  attends. 

—  A  la  bonne  heure!  mon  oncle;  mais  je  n'attendrai  pas 
longtemps;  vous  verrez. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  seuil  de  leur  maison  ,  rue  de  l'É- 
chelle :  la  gouvernante  de  Claude  Mouriez  parut,  une  lampe  à 
la  main,  avec  une  mine  refrognée  et  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Ce  n'est  pas  à  pareille  heure  que  se  retirent  les  honnêtes 
gens.  Vous  auriez  bien  pu  passer  la  nuit  où  vous  étiez. 

Le  terrible  Claude  Mouriez  inclina  la  tète  et  se  relira  comme 
un  enfant  coupable  dans  son  appartement. 

Le  lendemain,  Claude  Mouriez  se  leva  de  très-bonne  heure, 
et  se  posa  en  sentinelle  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  aux 
Tuileries,  pour  y  attendre  Robespierre  à  son  passage,  lors- 
qu'il se  rendrait  à  la  Convention. 

Cet, lit  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1704.  La 
journée  avait  un  éclat  délicieux,  les  lilas  embaumaient  l'air, 
les  arbres  s'épanouissaient  avec  cette  verdure  vigoureuse  qui  se 
fane  si  vite  dans  les  ardeur-  de  l'été. 

Robespierre,  assis  devanl  un  guéridon,  avec  Le  jeune  Du- 
penay,  l'ami  et  L'ennemi  de  tous  Les  Jacobins,  déjeunait,  avec 
une  frugalité  spartiatt*  sons  un  hangar  du  jardin,  décoré  du 
nom  de  café  *. 

•  M  Du|n  rray,  m1"  bit  L'intime  .uni  de  M.  Leducde  Choiseol,  et  qui 
est  mort  il]  a  quelque*  années,  a  travers»  l  tûtes  les  phases  de  la  révo- 
lution tu  «lisdut  des  térités  dures  .1  tuut  le  monde,  et  sani  ».  faire 
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Claude  Mouriez,  du  haut  de  La  terrasse,  aperçut  enfin  Ro- 
bespierre, et  descendit  pour  le  joindre. 

En  ce  moment  Robespierre  paraissait  écouter  attentivement 
son  jeune  interlocuteur;  il  leva  la  tête  en  voyant  s'approcher 
un  homme  de  stature  colossale, et, reconnaissant  Claude  Mou- 
riez, il  le  salua  d'un  geste  froid,  et  lui  lit  signe  de  s'asseoir, 
puis  il  dit  : 

—  Duperray,  continue,  le  citoyen  Claude  est  un  des  nôtres. 

—  Alors  ce  n'est  pas  un  des  miens,  dit  Duperray,  avec  un 
sourire  charmant  qui  corrigeait  toujours  chez  lui  la  brusque- 
rie d'une  épigramme.  Au  reste,  cela  m'est  bien  égal...  Je  te 
disais  donc,  Robespierre,  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  sceptre  pour 
gouverner  la  France;  c'est  le  sabre  modifié  par  la  croix  *.  Tout 
autre  instrument  de  pouvoir  sera  brisé  dans  ce  pays.  La 
France,  crois-le  bien,  est  un  pays  catholique  et  soldat;  il 
n'aime  que  les  revues  et  les  processions;  en  ce  moment  tous- 
ceux  qui  n'aiment  pas  ta  liberté  se  battent  sur  quatorze  champs 
de  bataille;  et  c'est  fort  heureux  pour  toi,  car  s'ils  étaient  en 
France,  au  lieu  d'être  partout,  ton  comité  de  salut  public  ne 
tiendrait  pas  vingt-quatre  heures,  et  tu  ne  serais  plus  Robes- 
pierre demain. 

Robespierre  tira  sa  montre  d'argent,  et  regarda  l'heure. 

—  Duperray,  dit-il,  tu  refuses  donc  de  déjeuner  avec  moi? 

—  Que  veux-tu  que  je  déjeune  avec  deux  œufs  frais  qui  ne 
le  sont  pas!  Je  vais  déjeuner,  moi,  au  restaurant  de  la  Pomme 
de  pin ,  avec  des  plats  plus  substantiels  ! 

—  Et  toi,  Claude  ?  dit  Robespierre. 

—  J'ai  déjà  déjeuné  deux  fois,  répondit  Mouriez. 

un  ennemi.  Nous  l'avons  particulièrement  connu  aux  déjeuners  du 
Louvre,  où  il  nous  racontait  ses  Mémoires  qu'il  n'a  jamais  écrits  mai- 
heureusement. 

M.  Duperray,  à  quatre-vingts  ans,  était  encore  plein  de  feu,  d'es- 
prit et  de  verve;  en  1837,  38,  39  et  40,  il  se  rendait  tous  les  jours 
à  dix  heures  chez  M.  Guizot,  pour  lui  donner  des  conseils.  A  onze 
heures,  il  venait  déjeuner  au  Louvre,  où  l'excellent  duc  de  Choiseul, 
le  dernier  des  grands  seigneurs  ,  donnait  des  matinées  charmantes. 

*  Depuis  1794  jusqu'en  1840,  M.  Duperray  n'a  jamais  varié  dans 
cette  opinion,  ainsi  formulée;  il  l'a  redite  cent  fois  à  Robespierre  et 
a  Danton,  comme  à  M.  Guizot  et  à  M.  Thiers.  Nous  en  appelons  au 
témoignage  de  ses  contemporains,  qui  vivent. 
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—  Duperray,  dit  Robespierre,  lu  n'as  pas  d'autre  conseil  à 
me  donner  aujourd'hui? 

—  Non,  pour  le  moment. 

—  Kh  bien!  Je  vais  t'annoncer  une  nouvelle  qui  te  fiera 
plaisir. 

—  J'en  doute,  Robespierre. 

—  Écoute.  Le  22  prairial  prochain,  je  donne  une  fête  ma- 
gnifique, où  je  lais  reconnaître  Y  l'Are  suprême  et  l'immortalité 
de  L'âme. 

—  Là,  sérieusement,  Robespierre,  dit  Duperray,  crois-tu 
qu'un  pouvoir  ait  quelque    avenir  lorsqu'il  s'amuse   _ 
ment  avec  de  pareilles  folios?  Robespierre,  je  vais  te  dire  ton 
défaut .  et  ton  seul  défaut  :  tu  es  fou.  Voilà  ce  que  la  France 
ne  sait  pas. 

Claude  Mouriez  bondit  sur  sa  chaise-  et  regarda  Duperray 
aviv  cet  air  de  compassion  qu'on  accorde  à  l'homme  qui  va 
être  pendu. 

Robespierre  sourit  du  bout  des  lèvres,  et  se  tournant  vers 
Mouriez  : 

—  Cela  t'étonne,  n'est-ce  pas,  Claude?  Eh  bien  !  Ions  les 
matins  Duperray  vient  me  répéter  ici  la  même  chose,  et  je  le 
lai      dire  :  et  Les  aristocrates  prétendent  que  je  suis  un  tyran  ! 

—  Mais  tous  les  tyrans  étaient  fous!  dit  Duperray  rouge  de 
colère,  depuis  Caligula,  qui  nommait  son  cheval  consul ,  jus- 
qu'à toi  qui  fais  à  Dieu  L'honneur  de  le  reconnaître.  Le  inonde 

-  ine  qu'il  n'\  a  <!»'  fous  que  eeuv  qui  déraisonnent  aux 
Petites-Maisons.  Montesquieu  a  dit  ':  On  enferme  dans  des 
cage  d'hospice  quelque!  fous,  pour  faire  croire  que  tous  les 
autres  du  dehors  ne  le  sont  pas.  //  y  a  mille  espèces  de  folies, 
étalées  à  l'air  libre,  a  écrit  Érasme.  Eh  bien!  Robespierre,  choi- 
sis, el  classe-toi.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  te  classer, 

re,  fou  d'un  autre  genre,  et  j'ai  encore  deux 
à  dire  à  celui-ci...  Adieu  *  ! 
i'.t  Dupi  it! y  courut  Ncrs  r.arrere  pour  lui  dire  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur. 

Claude  Mouriez  ferma  le  poing  sur  le  guéridon,  et  suivant 
de  l'œil  Duperray,  il  'lit  : 

—  Vraiment,  Robespierre,  je  ne  comprends  pas  ta  patience. 

•  Historique,  quoique  inédit. 
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v.  ii\-tu  que  j'allie  donner  pour  mon  compte  une  bonne  leçon 
à  cet  aristocrate  Insolent? 

■*•  C'est  inutile,  dit  Robespierre;  il  est  fou.  Je  suis  habitué 
aui  incartades  de  Dupetray.  Voyons!  toi,  Claude,  tu  as  quel" 
quc  chose  à  nu'  dire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  Robespierre;  j'ai  quelque  chose  à  te  demander. 

—  le  comprends...  mais  levons-nous,  il  est  tard,  et  j'aper- 
çois autour  de  nous  un  peu  trop  de  curieux...  Tu  t'ennuies  de 
ne  rien  l'aire,  Claude,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  l'as  deviné,  Robespierre;  je  me  sens  jeune,  vigou- 
reux, ardent,  et  je  suis  un  être  inutile  à  la  république. 

—  Et  quelle  est  ton  ambition ,  Claude  ? 

—  Mon  ambition  est  modeste;  je  veux  une  place.  J'ai  rendu 
de  grands  services  :  j'ai  exposé  ma  vie  cent  fois  pour  la  répu- 
blique: j'ai  réprimé  des  émeutes,  déjoué  des  complots,  orga- 
nisé l'administration  dans  des  villes  importantes,  et,  pour 
récompensé,  on  m'a  destitué. 

—  Claude,  dit  Robespierre  avec  un  visage  pétrifié,  tu  as 
rendu  des  services,  c'est  incontestable  ;  mais  ta  destitution  a 
été  juste.  Veux-tu  que  je  te  rappelle  toutes  tes  scandaleuses 
aventures  de  Versailles  ? 

—  Bah  !  des  vétilles  ! 

—  Non,  Claude,  dit  Robespierre  d'un  ton  doux,  ce  seraient 
peut-être  des  vétilles  pour  un  homme  Obscur,  mais  ce  sont 
d'énormes  fautes,  quand  elles  sont  commises  dans  les  sphères 
élevées. 

—  Vraiment 3  Robespierre,  tu  parles  sérieusement,  toi  à 
moi  1 

—  Très-sérieusement,  Claude. 

—  Et  toi ,  voyons  !  qui  es  placé  dans  les  sphères  élevées ,  tu 
n'as  pas  quelque  petite  aventure  galante  à  te  reprocher? 

—  Aucune  !  dit  Robespierre  en  élargissant  sa  main  droite 
sur  les  deux  battants  de  son  vaste  gilet. 

—  Eh  bien!  alors,  Robespierre,  c'est  que  tu  es  froid  et  glacé 
comme  ce  marbre  de  Couston. 

—  Je  sais  vaincre  mes  passions. 

—  Robespierre,  dit  Claude  avec  un  commencement  d'ani- 
mation et  en  haussant  les  épaules,  tu  te  moques  de  moi!  tù 
me  prends  pour  un  député  de  la  Plaine  ! 

—  Claude,  dit  Robespierre  sans  s'émouvoir,  je  suis  trop  grave 
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pour  me  moquer  de  quoiqu'un;  je  respecte  toujours  l'homme. 

—  Moins  la  tête,  remarqua  durement  Claude. 

Celte  terrible  réflexion,  tirée  à  brûle-pourpoint,  ne  lit  pas 
sourciller  Robespierre;  il  prit  Claude  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami  Claude,  j'ai  de  gr Is  devoirs  à  remplir. 

—  Us  disenl  tous  cela!  murmura  Mouriez  comme  dans  un 
aparté.  Enfin  tranchons  le  mot,  Robespierre;  tu  ne  veux  pas 
ni-  donner  la  moindre  place,  pas  même  une  place  de  juge 
dans  le  tribunal  que  la  Convention  vien  d'instituer? 

—  Une  place  déjuge  !  dit  Robespierre,  avec  un  sourire  qui 
ne  remontait  jamais  aux  yeux,  une  place  de  juge,  à  toi!  à  toi 
Claude  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  à  moi  Claude!  Voyons,  est-ce  que  je  ne 
jugerais  pas  comme  un  autre,  comme  le  premier  venu?  Puis- 
que la  loi  accorde  neuf  jurés,  et  trois  juges  à  chaque  section 
de  ce  tribunal  révolutionnaire,  en  supposant  même  qu'il  y 
eût  un  juge  médiocre,  moi,  par  exemple,  il  resterait  encore 
deux  bons  juges  et  neuf  jurés  infaillibles,  comme  tous  les  jurés. 

—  Claude  Mouriez  juge!  dit  Robespierre,  comme  s'il  n'eût 
pas  entendu  ces  dernières  paroles;  mais  je  te  connais,  Claude, 
et  depuis  longtemps!  La  première  femme  qui  viendrait  te  de- 
mander... 

—  Oh!  cette  plaisanterie  est  trop  longue!  dit  Claude  avec 
des  yeux  enflammés  de  colère;  Robespierre,  ne  jouons  pas 
l'hypocrisie  entre  nous.  Si  tu  me  pousses  à  bout,  je  te  dirai 
ce  que  tu  n'attends  pas. 

—  l'attends  tout,  dit  froidement  Robespierre,  tu  peux  parler. 

—  Crois-tu  donc,  Robespierre,  qu'on  ignore  dans  Paris  tes 
saturnales  domestiques? 

—  Ah!  j'ignorais  complètement  ces  saturnales! 

—  Veux-tu  entrer  avec  moi,  là,  dans  la  première  boutique 
de  la  rue  Honoré  ?  nous  causerons  avec  le  premier  venu ,  et  tu 
entendras  tout  ce  qu'on  dit  de  tes  amours  clandestines  avec 
deux  sœurs... 

—  Ah!  j'accepte,  dit  Robespierre  en  souriant,  j'accepte  la 
proposition  ;  viens... 

—  Réflexion  faite,  ce  scia  peine  perdue;  ton  nom  inspire 
trop  de  terreur;  nous  ne  trouverions  que  «les  muets. 

—  Tn  ?ois  bien  que  tu  renonces  a  trouver  un  seul  écho 
d'une  calomnie  qui  n'exi-tc  même  pas... 
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—  Oui,  mais  je  donne  une  raison  excellente  qui  existe.  De- 
main, tombe  du  pouvoir,  et  tu  verras  si  chaque  coin  de  rue 
n'est  pas  un  écho  de  cette  férité. 

—  Claude,  dit  Robespierre  en  se  séparant  d'un  pas  de  son 
interlocuteur,  tu  es  mon  plus  ancien  ami,  et  je  puis  suppor- 
ter quelques-uns  de  tes  caprices...  Adieu!...  je  vais  à  la  Con- 
vention... mais  une  autre  fois...  modère  ta  parole  et  soigne 
mieux  tes  expressions... 

—  Ainsi,  rien  n'est  fait,  rien  ne  se  fera,  demanda  Claude 
d'une  voix  étouftée  par  la  rage. 

—  Rien  ne  peut  se  faire,  mon  ami. 

—  Il  faut  donc,  Robespierre,  que  ton  ancien  ami,  pour  ga- 
gner sa  vie,  aille  fabriquer  de  faux  assignats? 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  peine  de  mort  ? 

—  Parbleu  !  il  va  peine  de  mort  pour  tout  !  il  vaut  encore 
mieux  battre  la  fausse  monnaie  de  chiffons,  que  de  porter  un 
œillet  blanc  à  la  boutonnière  :  il  y  a  toujours  le  bourreau  pour 
ces  deux  délits. 

—  Claude,  veux-tu  que  je  te  donne  nn  bon  conseil? 

—  Que  tu  es  généreux  !  Allons  !  donne. 

—  Passe  aux  armées;  c'est  une  carrière  superbe  qui  peut  te 
mener  loin,  et... 

—  Et  qui  te  débarrasse  de  moi,  interrompit  Claude;  merci 
de  tes  armées!  on  y  meurt  de  soif  et  de  faim.  Je  veux  rester 
à  Paris. 

—  Soit...  Reste,  et  prends  un  état. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Claude  en  éclatant,  je  prendrai  un  état  ! 
Je  vais  me  faire  orateur  de  clubs;  j'ai  des  poumons  comme  des 
soufflets  de  forge,  et  on  m'entendra;  j'ai  des  poings  métalli- 
ques, durs  comme  des  marteaux,  et  on  me  craindra.  11  n'y  a 
pas  un  orateur  de  ma  force  dans  toute  ta  Convention.  Robes- 
pierre, je  veux  te  démolir,  moi,  et  battre  ton  nom  avec  mes 
deux  poings  sur  l'enclume  des  Jacobins.  Sans  adieu ,  mon  ami  ! 

Claude  s'éloigna  écumantde  rage,  et  Robespierre,  toujours 
le  plus  calme  des  hommes  agités,  monta  pompeusement  l'es- 
calier de  la  Convention,  après  avoir  donné  à  Claude  un  regard 
où  ne  se  révélait  ni  colère,  ni  mépris,  ni  pitié. 

L'ex-proconsul  de  Versailles,  qui  tremblait  devant  son  neveu 
ou  sa  gouvernante,  venait  de  livrer  un  assaut  terrible  à 
l'homme  le  plus  redouté  du  moment,  et  bien  loin  de  regretter 
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cet  acte  d'audace,  il  se  promenail  avec  une  agitation  convul- 
sive  dans  Le  jardin  des  Tuileries,  entassant  les  uns  but  les 
autres  Les  projets  Les  plus  extrêmes,  deux  <|ui  passaient  à  côté 
de  lui  éprouvaienl  une  sorte  de  terreur  en  voyant  cet  homme 
gigantesque,  donl  la  figure  exprimait  toutes  les  pensées  vio- 
lentes, et  toutes  les  formidables  passions. 

T<»ut  à  coup,  il  lut  saisi  d'une  idée  qu'il  approuva  au  même 
instant. 

—  Oui,  se  dit-il,  allons  à  la  Convention!  Qui  sait?  Robes- 
pierre  prendra  la  parole  (il  la  prend  toujours) ,  et  je  profiterai 
de  l'occasion  pour  lui  lancer  du  haut  des  tribunes  quelque 
bonne  insulte,  comme  un  pavé.  Ce  sera  comme  un  commen- 
cement de  vengeance;  et  malheur  à  ceux  qui  lèveront  la  main 
sur  moi  :  je  les  étends  à  mes  pieds,  comme  on  étend  des 
bœufs  à  l'abattoir!  Oui,  allons  ! 

11  y  avait  foule  à  la  Convention,  selon  l'usage  ;  mais  Claude 
ne  craignait  pas  la  foule;  il  savait,  à  l'aide  de  ses  coudes  d'ai- 
rain, la  sillonner,  comme  un  soc  de  charrue  coupe  le  terrain 
le  plus  dur.  Avant  l'entrée  de  Claude,  il  n'y  avait  pas  une 
place  pour  un  enfant,  après  il  y  en  eut  pour  un  homme. 

Le  nouvel  auditeur  croisa  fièrement  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
et  promena  ses  regards  de  la  Montagne  à  la  Plaine,  et  de  la 
Plaine  au  Vallon. 

Mu  ce  moment  on  discutait  une  loi  qui  intéressa  tout  à 
coup  Claude  .Mouriez  par  des  motifs  qui  seront  trouvés  fort 
naturels. 

Cette  discussion  inattendue  bouleversa  toutes  les  idées  que 
Claude  avait  apportées  aux  tribunes  de  la  Convention.il  s'a- 
gissait d'exiler  les  e&noblea  ei  même  Im  roturières  mariées  à 
des  nobles  ei  devenues  veuves,  de  Parti,  des  pktoet  fortes  et  des 
piaoes  maritimes. 

Quelques  orateurs  montèrent  à  la  tribune,  non  pas  pour 
combattre  Le  projet  de  loi,  mais  pour  Le  soutenir  ou  le  modi- 
fier insensiblement  dans  quelques-unes  de  des  dispositions . 

Comme  on  doit  >*y  attendre,  Claude  Mouriez  ne  \it  dans 
la  promulgation  de  cette  Loi  que  l'exil  et  madame  de  Pressy, 
\.  i.\  dévoraienl  Les  orateurs  qui  soutenaient  Le  projet 
de  Loi.  i'n  bien  faible  espoir  Lui  restail  encore;  mais  il   ne 
tarda  p  nonir.  Le  Loi  fui  adoptée  à  nue  majorité  im- 

mense. 


ANDRÉ  CHÉNIER.  263 

Claude  secoua  la  tribune  sous  La  pression  de  son  pied  el  s'é- 
cria : 

—  Voilà  une  Loi  révoltante  d'absurdité  ! 

Tous  les  spectateurs  qui  meublaient  cette  partie  de  la  tri- 
bune poussèrent,  en  choeur  sinistr<  ,  des  murmures  sourds, 
et  crièrent  :  -i  bas  V aristocrate!  Claude  les  regarda  du  haut  de 
sa  taille,  et  dit  : 

—  Le  premier  irai  répète  ce  cri,  je  le  lui  t'.ii-  rentrer  dans  la 
gorge  avec  ce  poing! 

Il  montrait  le  poing  de  Milon  de  Crotone. 
Tous  les  yeux  admirèrent  la  taille  de  Claude  Mouriez,  et 
personne  n'osa  répéter  le  cri. 
Mouriez  leur  dit  : 

—  Alors,  citoyens,  laissez-moi  passer,  il  faut  que  j'aille 
faire  une  visite  à  une  éitoyënnfi  ex-noble,  qui  est  forcée  par 
cette  absurde  loi  à  quitter  Paris  demain.  Cependant  comme 
vous  avez  été  sages,  citoyens,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire 
que  Claude  Mouriez  n'est  pas  un  aristocrate. 

A  ce  nom  connu,  la  foule  s'écarta  respectueusement,  et 
Claude  sortit  de  la  salle  de  la  Convention. 


XXXI 
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La  plus  grande  vérité  écrite  est  celle-ci  :  L'homme  s'agite  et 
Dieu  le  mène;  ce  qui  n'empêchera  jamais  l'homme  de  s'agiter. 

Il  y  a  dans  certaines  existprviences  ilégiées  une  mystérieuse 
coïncidence  d'événements, enchaînés  l'un  à  l'autre  avec  tant 
de  soin  qu'ils  semblent  avoir  été  préparés  par  un  arrangeur 
spécial,  après  de  longues  méditations.  Certaines  gens  attribuent 
au  hasard  ces  péripéties  domestiques  de  l'humanité. 

Depuis  sa  première  ligne ,  cette  histoire  est  entrée  dans  un 
sillon  où  se  déroule  ce  fil  conducteur  et  fatal  qui  entraine  tant 
d'existences  fiévreuses  à  des  destins  non  soupçonnés. 

Le  hasard  est  la  divinité  qu'on  rencontre  lorsqu'on  baisse 
les  yeux  pour  regarder  la  terre  ;  pour  mieux  rencontrer,  on 
doit  regarder  beaucoup  plus  haut. 

Ces  réflexions  faites,  passons. 

Adrien,  à  peine  levé,  entra  dans  l'appartement  de  son  oncle 
et  ne  le  trouva  pas. 

—  lion!  se  dit-il,  déjà  sorti!  Voilà  les  incartades  qui  recom- 
mencent! Quel  enfant!  et  il  voudrait  occuper  un  poste  émi- 
nent  dans  la  république!  Heureusement,  il  est  connu!... 

Le  jeune  homme  appuya  son  iront  sur  sa  main  et  continua 
ainsi  son  monologue  : 

—  Si  je  ne  le  calomnie  pas  en  ce  moment,  où  peut-il  être 
à  cette  heure-ri'  Au  l'alais-Nalinnal...  OU  au  cil»'-  militaire... 

ou...  ma  foi!  il  court  dans  Paris  selon  son  usage;  il  rode  çà 
h  là  pour  recueillir  des  nouvelles,  comme  l'ont  tous  Les  fonc- 
tionnaires destitués. 
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Cependant  l'oncle  ne  rentrait  pas ,  et  l'heure  avançait. 
Adrien  qui,  décidément,  en  vertu  des  lois  d'une  révolution, 
avait  bouleversé,  lui  aussi,  les  usages  de  famille  el  s'était 
constitué  le  tuteur  de  son  oncle,  se  mit  en  devoir  de  le  cher- 
cher dans  Paris,  chose,  au  premier  abord,  qui  parait  aussi 
difficile  que  l'entreprise  de  Télémaque  cherchant  son  père  à 
travers  les  archipels. 

Ce  jour-là,  la  beauté  du  temps  conseillait  à  tous  les  Pari- 
siens une  promenade  aux  Tuileries.  Adrien  sortit  de  l'étroite 
et  sombre  rue  de  l'Échelle,  et  à  l'extrémité,  il  aperçut  une 
délicieuse  perspective  de  verdure  printanière  qui  l'attira  vers 
le  jardin  ex-royal. 

11  chercha  son  oncle  dans  tous  les  clubs  en  plein  air,  où  de 
bons  bourgeois ,  la  canne  à  la  main ,  critiquaient,  avec  des  ara- 
besques sur  le  sable,  les  plans  que  Hoche  avait  suivis  dans  les 
Vosges,  les  opérations  de  Jourdan  à  Charleroi,  les  marches 
de  Kléber  sur  la  Sambre  et  les  hésitations  mystérieuses  de 
Marceau.  En  ce  moment,  tout  le  sable  des  Tuileries  qui  avoi- 
sine  les  quatre  grands  fleuves  était  changé  en  cartes  géogra- 
phiques par  des  tacticiens,  qui  donnaient  de  loin  des  leçons  à 
tous  nos  généraux  républicains.  Les  curieux  étaient  innom- 
brables, et  les  yeux  suivaient  sur  le  sable  les  pointes  des  cannes 
à  bec  de  corbin,  qui  traçaient  les  sept  marches  de  l'armée 
française  commandée  par  les  généraux  Charbonnier  et  Desjar- 
dins contre  le  prince  de  Paunitz  et  le  duc  d'York.  11  est  inu- 
tile de  dire  que  les  tacticiens  de  la  Petite-Provence  battaient, 
sur  l'heure  même,  à  la  pointe  de  leurs  cannes,  les  généraux 
ennemis,  et  les  poursuivaient  jusqu'à  Vienne  ou  à  Berlin,  en 
prenant  une  tasse  de  chocolat. 

Adrien  ne  trouva  pas  son  oncle  dans  cette  foule  belliqueuse 
de  bourgeois  poltrons,  qui  livraient  tant  de  batailles  innocentes 
sous  les  marronniers  des  Tuileries;  il  conçut  alors  très-natu- 
rellement l'idée  que  Claude  Mouriez  assistait  à  la  séance  de  la 
Convention,  et  il  se  dirigea  vers  la  salle  de  l'assemblée,  avec 
la  certitude  de  rencontrer  son  oncle  dans  une  tribune  :  mais, 
chemin  faisant,  il  l'aperçut  sur  la  terrasse,  marchant  d'un 
pas  qui  soulevait  le  sable,  et  d'un  a^ir  de  Jupiter  tonnant. 
Claude,  en  apercevant  son  neveu,  fit  de  violents  efforts  pour 
l'aire  rentrer  en  lui  sa  colère  extérieure,  mais  Adrien  ne  fut 
pas  dupe  de  cette  dissimulation  trop  brusque  pour  être  adroite. 
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—  Mon  cher  oncle,  lui  dit-il,  vous  allez  vous  battre,  Je  ne 
\<mis  quitta  plus. 

—  Non  ,  Adrien  ,  non,  dit  Claude  en  essuyant  son  front .  et 
dune  \oix  qui  s'adoucissait  comme  la  houle  après  la  tem- 
pête; non,  je  suis  très-calme...  Je  sors  de  la  Convention,  et  la 
ehalour  y  est  exeesshe.  Figure-toi  sept  cents  représentants  qui 
ont  la  fièvre  el  deux  mille  curieux  qui  ont  l'hydrophobie;  tout 
cela  forme  un  volcan  auprès  duquel  le  Vésuve  est  un  glaçon. 

—  Mon  oncle,  dit  Adrien  d'un  ton  sévère,  je  suis  habitué  à 
vous  \oir.  et  je  vous  connais  bien.  Hier  au  théâtre.  vttÛl  m'a- 
vez trompé.  Aujourd'hui  vous  me  trompez  encore.  Si  von-  vous 
comportez  ainsi  avec  moi,  je  vous  abandonne  à  vos  passions  j 
je  vais  rejoindre  ma  mère,  et  cette  fois,  toutes  vos  lettres  n'au- 
ront pas  le  pouvoir  de  me  rappeler  auprès  de  vous  à  Paris. 

—  Eh  bien!  Adrien ,  écoute,  dit  l'oncle,  en  prenant  le  bras 
de  son  jeune  tuteur  et  l'entraînant  vers  une  allée  sombre  du 
jardin,  je  veux  désormais  te  parler  avec  franchise... 

—  Commencez  donc  aujourd'hui,  mon  oncle. 

—  Oui,  Adrien,  je  commence...  Tu  sauras  donc  que  je  sors 
indigné  de  la  Convention... 

—  Ah  !  que  s'est-il  donc  passé?  La  Montagne  se  fait-elle 
réactionnaire? 

—  Pas  encore;  ça  viendra.  En  attendant,  ces  gens-là  font 
des  sottises  énormes.  A  présent  même,  ils  viennent  de  fabri- 
quer une  loi  qui  n'a  pas  le  sens  commun...  Us  exilent  de 
Paris  les  veuves  des  ex-nobles!  Comprends-tu  cette  absurdité? 

—  Et  que  vous  Importe  cela,  mon  oncle,  demanda  le  jeune 
Adrien  d'un  air  trop  intelligent. 

—  Au  fait,  oui,  tu  as  raison,  cela  m'est  bien  égal,  mais... 

—  Mais!...  voyons,  mon  onde,  le  chemin  que  prendra  èêtnêis! 

—  Mais  il  me  semble  que  la  Convention  pourrai!  mieux  em- 
ployer son  temps.  Quelle  sottise  de  faire  croire  à  Punivers  que 
des  hommes  craignent  des  femmes! 

—  Cesl  que,  mon  oncle,  il  y  a  des  femmes  plus  dangereuses 
que  des  hommes*.. 

—  Tu  crois  .  Adrien?   demanda    Mouriez   ave.-  une   naïveté 

feinte. 

—  .le  le  crois  beaucoup .  mon  oncle.  Ainsi,  vous,  par  eiem- 

pb'.dile.^-inoi,  \  a-t-il  un  SCUl  homme  qui  puisse  VOUS  inspirer 
la  moindre  crainte? 
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—  Aucun...  à  telles  enseignes,  que  ce  matin  encore  J'ai  mené 
Robespierre  comme  un  enfant. 

—  Et  que  roua  a  dit  Robespierre? 

—  Rien  du  tout.  Robespierre  est  un  de  ces  hommes  qui  on! 
pris  L'habitude  d'être  poltrons,  lorsqu'ils  sont  seuls.  11  y  a 
beaucoup  de  braves  dans  ce  genre. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  vous  qui  ne  craignez  aucun  homme, 
pas  même  Robespierre,  vous  trembleriez  devant  madame  de 
Pressy  ! 

—  Enfant!...  tu  es  un  enfant,  Adrien,  dit  Mouriez  avec  un 
sourire  d'écolier  en  récréation. 

—  Et  tout  enfant  que  je  suis ,  poursuivit  Adrien  .  je  devine 
maintenant  le  motif  de  votre  colère  contre  la  loi  d'exil  qu'on 
vient  de  promulguer  contre  les  veuves;  cette  loi  aurait  dû,  par 
un  sage  amendement,  excepter  de  la  proscription  madame  de 
Pressy.  Alors,  quelle  excellente  loi  nous  aurions  eue!  n'est-ce  pas? 

La  raillerie  d'Adrien  perçait  dans  son  organe,  assaisonnée 
de  notes  stridentes,  et  Claude  baissait  les  yeux  avec  la  mo- 
destie d'une  rosière  devant  un  bailli  redouté. 

—  Mon  cher  oncle,  continua  le  jeune  homme  en  prenant 
affectueusement  la  main  de  Claude,  et  en  donnant  à  sa  voix 
cette  tendresse  mélodieuse  qui  remue  le  cœur,  si  vous  êtes  un 
républicain  sincère,  voici  une  belle  occasion  de  vous  réconci- 
lier avec  vous-même.  Je  suis  sûr  que  vous  connaissez  la  re- 
traite de  madame  de  Pressy  :  eh  bien  !  devenez  le  protecteur 
de  cette  femme;  vous  avez  des  amis  puissants;  servez-vous-en 
pour  faire  le  bien  au  lieu  du  mal.  Le  fond  de  votre  caractère 
est  excellent;  essayez  donc  de  la  vertu;  elle  a  plus  de  dou- 
ceurs que  le  vice.  Une  loi  terrible  chasse  madame  de  Pressa 
de  cette  ville  où  des  liens  secrets  la  retiennent  peut-être:  cet 
exil  e.-t  peut-être  aussi  pour  elle  le  plus  grand  des  malheurs  *, 
eh  bien!  j'irai  la  voir  en  votre  nom,  je  lui  offrirai  notre  pro- 
tection et  nos  services  dans  son  isolement;  et  vous,  mon  on- 
cle, vous  resterez  à  l'écart,  dans  l'ombre';  elle  vous  saura  gré 
d'une  absence  respectueuse  et  d'un  dévouement  qui  se  mani- 
feste de  loin.  Son  estime  et  son  affection  seront  pour  vous  une 
bien  douce  récompense,  et  vous  tiendront  lieu  de  son  amour 
que  vous  n'aurez  jamais. 

Claude  Mouriez  écouta  les  paroles  d'Adrien  avec  une  atten- 
tion émue,  et,  serrant  la  main  oil'erte ,  il  dit  : 
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—  Mon  cher  enfant,  si  je  fais  ce  que  tu  me  dis  <le  faire,  tu 
resteras  toujours  auprès  de  moi...  car,  vois-tu,  Adrien,  ce  que 
je  crains  par-dessus  tout,  c'est  de  te  perdre...  Je  suis  jaloux 
de  ma  belle-sœur,  ta  mère...  Quand  je  te  vois  sourire  à  mes 
côtés,  Adrien,  il  n'y  a  pas  dans  ce  jardin  si  beau,  il  n'y  a  pas 
un  rayon  du  printemps  qui  me  ravisse  davantage!  Tu  veux 
que  je  fasse  une  bonne  action,  Adrien,  je  la  ferai,  à  condition 
que  chaque  jour  je  pourrai  te  remercier  de  m'avoir  donné  un 
si  bon  conseil. 

—  Oui,  mon  oncle,  à  mon  tour,  je  vous  promets  tout  ce  que 
vous  pouvez  attendre  d'un  fils. 

—  Ne  perdons  point  de  temps,  Adrien...  Écoute...  Voilà  déjà 
une  voix  enrouée  qui  crie  :  La,  loi  qui  exile  les  ex-nobles  de 
Paris  et  des  villes  maritimes,  à  un  sou! 

—  Mon  oncle,  l'adresse  de  madame  de  Pressy? 

—  Je  vais  t'y  conduire  moi-même. 

—  Mais  vous  ne  monterez  pas? 

—  C'est  convenu,  Adrien;  je  t'indiquerai  seulement  la  mai- 
son de  loin. 

Les  deux  interlocuteurs  gardèrent  dès  ce  moment  le  silence; 
Adrien  préparait  le  discours  qu'il  devait  adresser  à  madame 
de  Bressy. 

Au  coin  de  la  rue  Sainte-Anne ,  Claude  Mouriez  désigna  de 
loin  la  maison  de  la  belle  veuve.  On  s'assigna  un  rendez-vous 
pour  le  soir,  et  Adrien  se  présenta  chez  le  portier  du  n°  42,  et 
demanda  la  citoyenne  de  Press  j . 

Le  portier  examina  le  jeune  homme  et  lit  le  mouvement 
imperceptible  de  l'homme  qui  est  rassuré  par  une  figure  douce, 
une  voix  charmante  et  un  costume  soigné. 

—  La  citoyenne  Pressy,  dit-il,  au  fond  de  la  cour,  escalier 
à  gauche,  au  premier,  porte  à  droite. 

Adrien  fut  reçu  par  Angélique,  qui  le  fit  asseoir  dans  le  sa- 
lon et  passa  dans  la  pièce  voisine  pour  L'annoncer. 

La  comtesse  parut  quelques  instants  après,  el  du  premier 
coup  d'oeil  elle  reconnut  l'excellent  jeune  bomme  qui  sY\a- 
nniiit  dans  -.1  petite  maison  de  Versailles,  avenue  du  Tiers. 

Adrien  exposa  en  termes  clairs  Le  sujel  de  sa  visite,  et  sa  pa- 
role,, honnête  comme  sa  figure,  lit  une  vive  impression  sur 
madame  d  ■  Pressy . 

—  Monsieur,  dit-elle,  votre  présence  i»i  nie  rappelle  un  jour 
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affreux,  mais  je  me  souviens  aussi  de  votre  admirable  con- 
duite dans  ces  terribles  heures  <[ui  ont  décide  de  ma  vie.  Aussi, 
je  n'éprouve  aucune  crainte  en  vous  parlant  en  toute  confiance. 

Adrien  s'inclina  et  lit  le  geste  qui  exprime  le  dévouement 
le  plus  absolu. 

—  Cette  loi,  continua  madame  dePressy,  m'exile  de  Paris, 
mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  tiens  fort  peu  à  séjourner 
dans  cette  ville;  et  la  démarche  que  vous  laites  auprès  de  moi 
m'annonce  et  me  prouve  que  je  puis  maintenant  habiter  sans 
crainte  la  seule  ville  de  mes  affections... 

—  Laquelle,  Madame?  interrompit  Adrien. 

—  Versailles. 

—  Vous  voulez  rentrer  à  Versailles,  Madame? 

—  Oui,  Monsieur;  du  moins  je  veux  y  rentrer  aujourd'hui, 
depuis  votre  visite.  Figurez-vous,  Monsieur,  que  je  ne  sais 
rien,  que  j'ignore  tout,  que  je  vis  sans  connaître  les  plus  pe- 
tits comme  les  plus  grands  événements.  Ma  retraite  est  absolue. 
Cependant,  je  ne  me  cache  point;  à  quoi  bon  se  cacher? 
J'aime  mieux  le  danger  qui  tombe  tout  de  suite  sur  ma  tète, 
que  le  danger  toujours  suspendu.  Voilà  pourquoi  vous  n'avez 
trouvé  aucun  obstacle  à  ma  porte.  Versailles  a  été  pour  moi, 
depuis  que  je  l'ai  quitté,  une  ville  aussi  éloignée  que  Dublin. 
Je  n'ai  rien  connu  de  tout  ce  qui  s'y  passait.  Vous  m'affirmez, 
Monsieur,  maintenant,  que  je  puis  habiter  Versailles  sans 
crainte;  je  quitterai  Paris  demain,  et  j'espère  bien ,  Monsieur, 
que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  voir. 

—  Madame,  dit  Adrien,  je  ferai  mieux,  si  vous  le  permet- 
tez. J'ai  beaucoup  d'amis  à  Versailles;  je  puis  aller  moi-même 
y  choisir  une  maison  à  votre  convenance,  et... 

—  Monsieur,  interrompit  la  comtesse,  puisque  toute  ombre 
de  danger  a  disparu  pour  moi  dans  ce  beau  Versailles,  il  me 
serait  bien  doux  de  rentrer  dans  la  même  maison...  la  mai- 
son que  vons  connaissez. 

—  Me  chargez-vous  de  cette  petite  commission,  Madame? 

—  Mais,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  m'offrir  ce  service... 
j'accepte  avec  reconnaissance. 

On  s'entretint  encore  très-longtemps,  et  Adrien,  dans  la 
suite  de  la  conversation,  révéla  toute  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère, et  fit  pardonner  à  Claude  Mouriez  les  fautes  du  passé. 

En  quittant  la  comtesse,  Adrien  lui  dit  : 
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—  Madame,  Je  vais  montera  cheval  dans  un  quart  d'heure, 
et  je  gérai  de  retour  avant  Le  coucher  du  soleil. 

Madame  de  PresS)  ,  restée  seule,  s'abandonna  vivement  à 
une  joie  qui  lui  était  depuis  Longtemps  inconnue;  elle  allait 
rentrer  dans  nue  ville  qui  lui  rappelait  tant  de  doux  et  tant 
de  CTÛels  souvenirs  :  ces  derniers  sont  souvent  les  plus  chers 
au  cœuf  de  la  femme! 

Deux  heures  après,  notre  jeune  Adrien  descendait  de  che- 
val  à  Versailles,  et  s'acheminait  ensuite  vers  une  maison  bien 
connue,  dans  l'avenue  du  Tiers. 

La  physionomie  extérieure  de  la  maison  annonçait  quille 
était  habitée,  ce  qui  contraria  beaucoup  Adrien.  Cependant, 
pensa-t-il ,  toute  maison ,  en  général ,  est  à  louer  ou  à  vendre; 
avec  un  sacrifice  d'argent,  on  aplanit  toutes  les  dificultés, 
surtout  quand  on  est  riche  comme  madame  dePiv 

La  porte  s'ouvrit  au  second  coup  de  sonnette,  et  une  vieille 
femme  se  montra. 

A  cette  époque,  un  coup  de  sonnette  ou  de  marteau  sem- 
blait toujours  annoncer  une  mauvaise  visite,  et  quand  une 
poite  s'ouvrait,  l'œil  du  portier  ou  du  locataire  détaillait  tout 
de  suite  les  traits  du  visage  et  le  costume  du  visiteur  inat- 
tendu. 

Cette  fois,  l'examen  fut  à  l'avantage  du  jeune  homme,  et 
la  vénérable  gardienne  de  la  maison  se  trouva  complètement 
rassurée  devant  une  de  ces  charmantes  et  fraîches  ligures  qui 
expriment  toutes  les  bontés  de  lame,  et  ne  laissent  soupçon* 
ner  aucun  mauvais  levain. 

—  Citoyenne,  dit  Adrien  en  souriant,  il  y  a  beaucoup  de 
maisons  à  louer,  en  ce  moment,  à  Versailles;  la  votre  serait-» 
die  du  nombre,  par  hasard? 

—  Ce  serait  bien  possihle,  citoyen,  dit  la  gardienne  de  l';iir 
d'une  fenyne  qui  a  de  rares  occasions  de  parler,  et  qui  saisit 
avidement  celle  qui  se  présente;  entre  nous,  je  vous  dirai  que 
les  deux  locataire  ne  fonl  pas  beaucoup  de  poussière  dans 
cette  maison 3  et  ils  ne  demanderaient  pa>  mieux  -.ni-  doute 
que  de  la  quitter,  >i  ou  leur  donnait  un  dédommagement  de 
Loyer..i  Mais,  citoyen,  donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

—  Oh!  je  connais  La  maison,  dit  Adrien  en  franchissant  le 
seuil  dfl  La  porte,  et  j'ai  peu  de  temps  à  perdre...  Pardon .  <i- 
toyenne,  pourriez-vons  me  faire  parler  au*  deux  locataires? 
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—  Ah!  citoyen,  ils  sont  absents...  Cela  parait  vous  contra- 
rier beaucoup? 

—  Oui .  citoyenne. 

—  Mais  ils  seront  ici  ce  soir  très-probablement. 

—  11  m'esl  Impossible  d'attendre  ce  soir.  J'ai  une  réponse 
à  rapporter  à  Paris. 

—  Si  vous  deviez  revenir  demain,  citoyen,  je  vous  rendrais 
une  réponse. 

—  Demain...  c'est  impossible! 

—  (  Somment,  citoyen,  vous  ne  pouvezpas  attendre  un  jour? 

—  Pas  un  jour! 

—  Tiens  !  c'est  drôle  !... 

—  Écoutes,  citoyenne,  pourriez-vous  m'indiquer  à  peu  près 
l'endroit  où  sont  les  locaires  en  ce  moment?  Il  sont  peut-être 
à  la  promenade, {dans  les  jardins  du  château.  Désignez-les-moi, 
et  je  les  découvrirai  bien,  ou  du  moins  j'essaierai  de  les  dé- 
couvrir, car  il  m'est  impossible  de  rentrer  à  Paris  sans  don- 
ner une  réponse  satisfaisante.  11  faut  au  moins  que  je  prouve 
que  j'ai  fait  même  l'impossible  pour  bien  remplir  ma  com- 
mission. 

—  Citoyen,  dit  la  femme  après  avoir  réfléchi,  il  me  sera 
bien  difficile  de  vous  donner  des  renseignements  là-dessus.,, 
Cependant...  il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  pas  dire  peut- 
être,  mais  que  je  vous  dirai,  parce  que  vous  avez  l'air  d'un 
excellent  jeune  homme...  Mais  n'en  parlez  pas. 

—  Dites,  dites,  citoyenne. 

—  le  crois  que  les  deux  locataires  sont  à  Passy... 

—  Ils  demeurent  à  Passy?  interrompit  Adrien  dont  la  pa- 
tience était  à  bout,  j'irai  à  Pass] . 

—  Oh!  non,  citoyen,  n'allez  pas  à  Passy,  vous  ne  les  trou- 
veriez pas,  c'est  sûr.  Seulement...  vous  savez...  on  ne  se  gêne 
point  devant  une  femme  de  ménage.  Je  leur  entends  dire  sou- 
vent :  allons  à  Passy!...  ils  l'ont  dit  encore  ce  matin. 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas,  citoyenne,  la  maison  où  ils 
i dent  à  Passy? 

—  Non. 

—  Passent-ils  quelquefois  la  journée  à  Versailles ,  vos  loca- 
taires? 

—  Oh!  bien  rarement...  presque  jamais...  Ils  viennent 
assez  régulièrement,  le  soir,  coucher  ici...  et,  à  la  pointe  du 
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jour,  ils  s'en  vont;  quelquefois  même,  je  ne  les  vois  pas.  Le 
plus  jeune  des  deux:  passe  souvent  la  moitié  de  la  nuit  dans  ce 
pavillon...  où  il  écrit...  Entre  nous,  je  crois  que  c'est  un 
écrivain. 

—  La  porte  de  ce  pavillon  est  ouverte,  dit  Adrien  en  s'avan- 
çant,  il  paraît  que  votre  écrivain  ne  craint  pas  les  indiscrets? 

—  D'abord,  citoyen,  je  ne  sais  pas  lire,  moi;  et  puis,  l'é- 
crivain ne  laisse  jamais  rien  dans  ce  pavillon...  Et  il  n'y  a  pas 
d'indiscrétion,  vous  pouvez  voir. 

Adrien  protita  de  la  permission  donnée  pour  arracher  au 
hasard  quelque  indice  qui  l'éclairât  mieux  que  n'avait  fait  la 
gardienne  de  la  maison. 

Une  table  boiteuse,  trois  fauteuils  vermoulus,  une  tapisserie 
en  lambeaux  meublaient  ce  pavillon  de  l'écrivain.  Quelques 
feuilles  de  papier  s'éparpillaient  çà  et  là,  mais  elles  étaient 
blanches,  c'est-à-dire  jaunâtres,  nuance  qui  à  cette  époque 
était  celle  du  papier  blanc. 

Le  jeune  homme  ne  voulut  pas  exercer,  aux  yeux  de  la  gar- 
dienne, le  métier  d'inquisiteur;  à  peine  osa-t-il  retourner  né- 
gligemment quelques  feuilles  pour  s'assurer  de  leur  virginité. 
Adrien  aurait  voulu  rencontrer  au  moins  un  livre,  parce  qu'un 
livre  est  souvent  la  révélation  du  caractère  et  des  mœurs 
d'un  homme;  mais  il  fallut  renoncer  à  cet  espoir.  Le  papier 
manuscrit  ou  imprimé  avait  fui  ce  cabinet  de  travail. 

Au  moment  où  il  allait  sortir.  Adrien  crut  remarquer,  à 
travers  les  noires  souillures  de  la  table,  quelques  caractèrea 
symétriquement  alignés  :  il  se  pencha  de  ce  côté  avec  une 
nonchalance  trompeuse,  et  lut  ces  vers  écrits  sur  le  bois, 
comme  essai  de  plume  : 

Quand  du  noir  aquilon  la  dévorante  haleine 
Bouleverse  les  flots  où  brille  Mitviï-ne, 
Et  qu'on  nuage  épais  couvre  l'astre  du  jour, 

Le  pilote,  perdu  dans  la  nuit  et  sur  l'on  le, 

Sourit  de  loin  encore  à  la  blanche  rotonde 

Où  l'Amour  adore  l'Amour! 

—  C'ot  singulier!  dit  Adrien  en  lui-même,  voilà  des  fiera  qui 
nOnt  pas  l'air  d'appartenir  à  VAlmanach  des  Muses  et  au  Mer* 
cure  de  France!  Ces  vers  ont  un  caractère  particulier. 

v.\  se  retournant  vers  la  vieille  femme  d'un  air  plein  d'in- 
souciance: 
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—  Citoyenne,  dit-il,  est-ce  L'écriture  de  l'un  des  Locataires 

que  je  vois  là? 

—  Citoyen,  dit  la  femme  en  regardant  les  vers,  je  ne  con- 
nais L'écriture  de  personne,  moi,  et  je  vous  en  ai  déjà  dit  la 
raison  ;  mais  comme  tous  les  jours  je  frotte  cette  table,  qui  est 
souvent  couverte  de  poussière,  je  puis  vous  assurer  qu'avant- 
hier  cette  écriture  n'y  était  pas.  Ainsi,  comme  ce  i>'est  pas  moi 
qui  l'ai  faite,  ce  doit  être  l'un  de  ces  deux  citoyens! 

—  Mes  demandes,  peut-être,  vous  déplaisent,  citoyenne? 
Parlez-moi  franchement;  il  me  semble  que  je  suis  indiscret. 

—  Oh!  mon  Dieu!  non,  citoyen;  je  n'ai  rien  à  faire  et  je 
passe  quelquefois  trois  jours  sans  dire  un  mot,  faute  d'occa- 
sion. La  conversation,  c'est  comme  le  mariage,  il  faut  être 
deux  au  moins.  Vous  pouvez  donc  m'interroger,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  répondre...  Citoyen,  voilà  un  fauteuil, 
si  vous  voulez  vous  asseoir... 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention,  citoyenne,  dit  Adrien,  tou- 
jours les  yeux  fixés  sur  les  vers,  je  puis  rester  debout,  je  vais 
remonter  à  cheval...  Quel  âge  ont-ils,  vos  deux  locataires? 

—  Le  plus  âgé  parait  avoir  quarante-cinq  ans  et  l'autre 
trente... 

—  Alors,  c'est  le  plus  jeune  à  coup  sûr  qui  a  écrit  ces  vers. 

—  Oh!  oui,  c'est  le  citoyen  qui  a  écrit  cela,  parce  que  l'autre 
n'entre  jamais  ici. 

—  Il  se  nomme  André? 

—  Oui,  citoyen. 

—  C'est  son  prénom? 

—  Je  crois,  citoyen,  que  c'est  son  nom,  parce  que  je  ne  lui 
en  connais  pas  d'autre. 

Adrien,  dans  un  aparté,  murmura  ces  mots  à  voix  basse  : 
C'est  André  Chénier  ! 

Et  croyant  avoir  abusé  de  l'indiscrétion,  même  devant  une 
vieille  femme  très-disposée  à  parler  de  ses  maîtres  ou  de  toute 
autre  chose ,  il  marcha  vers  la  porte  et  dit  : 

—  Puisque  je  suis  à  Versailles,  j'y  resterai  jusqu'à  demain... 
Écoutez-moi  bien,  citoyenne;  je  vais  vous  laisser  quelques 
mots  écrits  au  crayon,  et  vous  les  remettrez  au  plu-  jeune  de 
vos  locataires,  lorsqu'il  arrivera  dePassy. 

Adrien  écrivit  sur-le-champ  ce  billet  : 

«  Votre  bien  affectionné  Adrien  Mouriez  vous  alten  1  à  la 
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petite  auberge  de  la  Lyre  d'Apollon.  Si  vous  ayez  quelques  mo- 
tifs pour  refuser  ce  rendez-vous,  j'accepterai  celui  que  vous 
voudrez  bien  me  désigner. 

«  Adrien.  » 


La  vieille  femme  prit  le  billet,  et  regardant  Adrien,  elle  lui 
dit: 

—  Vous  connaissez  donc  le  citoyen  André,  puisque  vous 
lui  écrivez? 

Adrien  ne  répondit  que  par  un  geste  équivoque,  et,  saluant 
la  femme,  il  courut  s'enfermer  dans  une  modeste  chambre,  à 
l'auberge  de  la  Lyre  d'Apollon. 

Là,  il  écrivit,  par  un  exprès,  deux  lignes  à  madame  de 
Pressy,  en  la  priant  de  vouloir  bien  excuser  son  retard.  11  pro- 
mettait de  lui  rapporter  une  réponse  favorable  le  lendemain. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  Adrien  entendit  un  bruit  de  pas 
sur  l'escalier,  et  bientôt  après  trois  légers  coups  frappés  sur  sa 
porte;  il  se  leva,  ouvrit,  et  reconnut  André  Chénier. 

—  Je  viens  à  vous  avec  pleine  confiance,  dit  le  poëte  eu 
tendant  sa  main  vers  le  jeune  homme,  avec  toute  confiance, 
comme  vous  voyez. 

—  Et  je  crois  mériter  cette  confiance,  dit  Adrien  en  serrant 
la  main  offerte. 

—  Monsieur,  poursuivit  Chénier ,  dans  les  premières  années 
du  péril,  on  s'amuse  à  prendre  les  précautions  pour  éviter  ce 
qu'on  appelle  des  pièges,  des  embûches,  des  guet-apens;  m  ris 
lorsqu'on  voit  que  ces  années  se  prolongent,  on  trouve  qu'une 
prudence  perpétuelle  est  une  chose  Onéreuse,  et  un  reconnaît 
que  la  vie  m:  vaut  pas  la  peine  d'être  défendue  par  une  lutte 
de  tous  les  instants. 

—  Citoyen,  dit  le  jeune  Mouriez,  ce  que  vous  dites-là  dimi- 
nue beaucoup  le  plaisir  que  vous  m'aviez  donné  en  me  par- 
lant de  votre  confiance  -  et... 

—  oh  !  croyez  bien .  Monsieur,  interrompu  vivement  André, 
que  je  ne  rétracte  rien  de  mes  premières  proies  :  le  reste  est 
une  pure  réflexion  philosophique  :  elle  regarde  toul  le  monde, 
si  vous  voulez, excepté  vous.  Serrez-moi  la  main, 

nous  nous  sommes  connus  dans  un  bien  terrible  moment,  là, 
d, m- cette  même  maison  ou  vous  êtes  venu  meçherch 
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jourd'hui...  Vraimeal ,  M ousieur,  j'admire  votre  sagacité;  elle 
est  merveilleuse...  Quoi]  vous  a\ezde\iné  que des  souvenirs... 
me  rappelleraient  tôt  <>u  tard  dans  cette  maison? 

—  Mais...  dit  Adrien  embarrassé ,  mais...  citoyen...  il  |  a 
beaucoup  de  hasard...  et... 

—  Du  hasard!  dites-\oiis,  .Monsieur!  Oh!  ce  n'est  pas  le 
mot  propre;  c'est  de  la  sagacité  :  à  votre  âge,  vous  connaissez 
déjà  le  coeur  humain. 

—  Je  venais  donc,  dit  Adrien,  en  changeant  brusquement 
de  ton  et  de  sujet  de  conversation,  je  venais  pour  vous  deman- 
der un  service...  Je  viens  louer  votre  maison... 

—  Oui,  on  m'a  bien  dit  cela,  interrompit  Chénier,  en  m'an- 
noncant  votre  visite,  et  en  me  remettant  votre  billet  au  crayon; 
mais  j'ai  pris  cela  pour  un  prétexte.  Au  temps  où  nous  sommes, 
on  fait  mille  détours  avant  d'exposer  le  véritable  motit  d'une 
visite.  C'est  une  perpétuelle  partie  d'échecs  que  tout  le  monde 
joue.  On  appelle  cela  être  fin... 

—  Excusez-moi,  citoyen,  dit  le  jeune  homme  en  souriant, 
je  ne  joue  jamais  aux  échecs,  quoique  le  café  de  la  Régence 
soit  fort  à  la  mode.  Lorsque  je  me  suis  présenté  chez  vous, 
mon  intention  réelle  était  bien  de  louer  votre  maison ,  si  elle 
se  trouvait  disponible. 

—  Monsieur,  dit  Chénier,  vous  me  voyez  alors  dans  un  Mai 
désespoir,  car  vous  venez  me  demander  le  seul  service  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  rendre.  Cette  maison  est  mon  uni- 
vers. Si  je  vous  la  cède ,  il  ne  me  reste  plus  une  pierre  pour 
reposer  ma  tète.  J'ai  passé  un  an  et  plus  d'absolue  retraite  à 
Rouen,  et  j'y  serais  mort,  si  je  n'eusse  entretenu  en  moi  l'es- 
poir d'habiter  quelque  jour,  en  temps  opportun,  la  maison  où 
je  suis.  Le  destin  m'a  favorisé;  j'ai  vu  se  rouvrir  devant  moi 
cette  bienheureuse  porte  de  l'avenue  du  Tiers;  puis-je  me  la. 
refermer  moi-même  derrière  moi?  Cet  ellort  me  serait  impos- 
sible... Mais,  pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  Monsieur,  vous 
êtes  donc  irrévocablement  fixé  sur  le  choix  d'une  maison,  sur 
celle-là? 

—  Oui,  citoyen,  répondit  tristement  le  jeune  homme. 

—  Je  comprends,  poursuivit  Chénier,  vous  avez  aussi,  vous, 

là  un  souvenir...  Monsieur ,  excusez-moi,  >i  je  vous 
quitte,  un  ami  m'attend  avec  inquiétude,  et  vous  comprenez... 
André  lit  un  mouvement  vers  la  porte.  Adrien  le  retint. 
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—  Encore  un  mot,  citoyen  Chénier,  dit-il  en  lui  barrant  le 
chemin,  vous  persistez  donc  dans  votre  relus? 

—  Eh!  mon  cher  Monsieur,  il  le  faut  bien...  dous  cause- 
rions de  cela  jusqu'au  jour,  et  demain  je  serais  encore  plus 
obstiné  qu'aujourd'hui.  Ainsi  épargnons-nous  des  propos  inu- 
tiles... monsieur  Mouriez,  je  serai  toujours  charmé  de  vous 
voir.  et... 

Il  fit  encore  quelques  pas  vers  la  porte.  Adrien  l'interrompit 
et  l'arrêta. 

—  Citoyen  Chénier....  écoutez...  dit  Adrien  du  ton  du  jeune 
homme  novice  qui  comprend  qu'il  va  faire  une  chose  presque 
coupable,  mais  contraint  et  forcé  par  la  situation;  écoutez,  je 
ne  vous  demande  pas  votre  maison  pour  moi... 

—  Raison  de  plus  pour  la  refuser,  dit  Chénier. 

—  Mais  je  vous  la  demande  au  nom  d'une  femme. 
L'émotion  fit  expirer  les  derniers  mots  sur  les  lèvres  d'Adrien. 

—  Au  nom  de...?  demanda  Chénier  qui  n'avait  pas  très-bien 
entendu. 

—  D'une  femme,  répondit  Adrien  avec  une  voix  claire  et 
distincte. 

André  Chénier  regarda  fixement  son  interlocuteur,  et  comme 
il  n'y  avait  qu'une  seule  femme  dans  le  souvenir  et  la  pensée 
du  poëte ,  il  crut  tout  de  suite  que  sa  maison  était  demandée 
par  madame  de  Pressy ,  surtout  en  remarquant  chez  Adrien 
une  émotion  qui  n'aurait  eu  sans  cela  aucune  cause  raison- 
nable en  pareil  entretien. 

—  Pour  une  femme?  dit  André  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine,  et,  sans  doute,  le  nom  de  cette  femme  est  un  mystère? 

—  Citoyen  Chénier,  répondit  Adrien  eu  baissant  [les  yeux, 
je  ne  suis  pas  autorisé  à  dire  ce  nom.  Vous  savez  qu'aujour- 
d'hui il  y  a  une  foule  de  noms  qui  n'appartiennent  pas  à  ceux 
qui  les  portent.  Vous-même,  citoyen  Chénier,  votre  femme  de 
ménage  tous  appelle  André:  ainsi,  que  trouvez-vous  d'éton- 
nant à  ee  qu'une  femme  me  recommande  de  taire  son  nom? 

Adrien  s'estima  heureux  d'avoir  trouvé  cet  expédient  qui 
mettait  sa  conscience  d'envoyé  eu  repos. 

—  C  est  probablement  une  femme  proscrite,  dit  Chénier  sur 
un  ton  qui  était  plutôt  celui  de  la  réflexion  que  de  la  demande. 

Adrien  profita  de  ce  ton  pour  ne  pas  répondre. 

Chénier  laissa  tomber  ses  bras,  baissa  la  tète  et  réfléchit,  eu 
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laissant  percer  sur  sa  figure  toutes  1rs   pensées  de  joie  et  de 
douleur  qui  bouleversaient  en  ce  moment  son  âme. 

—  Eh  bien  !  citoyen  Chénier,  dit  Adrien,  songez  à  l'inquié- 
tude de  votre  ami  qui  vous  attend...  et  prenons  une  décision... 

—  Monsieur,  répondit  le  poète,  aujourd'hui  la  Convention  a 
promulgué  une  loi  contre  les  ex-nobles;  hier  j'ai  vu  annoncer 
cette  loi  dans  /•  Moniteur.  Maintenant,  quoi  que  vous  disiez, 
votre  démarche  si  pressante  se  l'attache  à  L'événement  de  ce 
jour.  Vous  demandez  ma  maison  pour  une  femme  noble  exilée 
de  Paris.  Cela  suffit...  si  ce  n'est  pas  elle,  c'est  une  autre 
femme  dans  la  même  position,  c'est  une  sœur  d'exil.  Ma 
maison  sera  demain  à  vous. 

—  Mille  actions  de  grâces!  dit  Adrien  en  serrant  les  mains 
du  poëte,  comptez  sur  ma  reconnaissance  et  sur  mon  dévoue- 
ment, deux  sentiments  qui  sont  chez  moi  éternels. 

—  Vous  me  remerciez  pour  bien  peu  de  chose,  monsieur 
Mouriez,  dit  Chénier,  et  quelque  chose  me  dit  que  le  plus 
obligé  de  nous  deux  dans  cette  affaire  ne  sera  pas  vous. 

—  L'avenir  est  à  Dieu,  cher  poëte ,  dit  Adrien  :  j'ai  fait  mon 
devoir,  vous  avez  fait  le  vôtre;  maintenant  marchons,  vous  et 
moi,  à  notre  destin. 

—  Adieu!  jeune  homme ,  dit  Chénier,  dont  l'émotion  crois- 
sait à  chaque  minute,  votre  silence  a  déjà  trop  parlé.  Tout  ce 
que  vous  ne  vouliez  pas  due  a  été  dit;  mais  ce  n'est  pas  votre 
faute,  je  comprends.  Adieu!  nous  nous  reverrons.  Vous  me 
trouverez  tous  les  jours  à  cinq  heures  du  soir  à  Passy,  rue 
Basse,  n°  15.  J'y  serai  déjà  demain. 

—  Cher  poëte,  adieu  !  dit  Adrien  ;  que  le  secret  de  cet  entre- 
tien ne  sorte  jamais  du  fond  de  nos  cœurs! 

—  Jamais!  je  vous  le  jure!  dit  Chénier.  .  Ah!  mon  Dieu! 
nous  oublions...  j'oubliais  la  chose  essentielle...  demain  à 
midi  les  clés  de  la  maison  seront  déposées  ici,  entre  les  mains 
du  maître  de  l'auberge...  et  on  ne  les  remettra  qu'à  la  ci- 
toyenne... 

—  A  la  citoyenne...  dit  Adrien  avant  de  fermer  la  porte, 
elle  n'a  pas  changé  de  nom. 

Chénier  entendit  cette  dernière  phrase  en  descendant  les 
premières  marches  de  l'escalier. 


10 


XXXII 


UN    JOUR    DE    FETE. 


En  ce  moment,  Paris,  cette  ville  qni  atout  vu,  et  qui  peut 
tout  revoir,  avait  changé  de  physionomie;  le  fond  sans  doute 
était  le  même,  la  surface  offrait  de  grandes  variations.  La 
gaieté  régnait  extérieurement,  et  les  motifs  de  cette  méta- 
morphose nous  paraîtraient  aujourd'hui  absurdes,  si  notre 
expérience  révolutionnaire  ne  nous  démontrait  point  que  Paris 
a  l'habitude  de  se  consterner  ou  de  s'égorger  pour  des  rai  ions 
qui  seront  des  mystères  historiques  dans  les  jours  calmes  d'un 
avenir  très-eloigné. 

Il  n'y  avait  plus  de  clubs,  excepté  celui  des  Jacobins,  qui 
n'était  qu'une  succursale  de  la  Convention.  Les  rues  avaienl 
un  air  de  fête.  On  venait  de  proclamer  le  fameux  décret  ainsi 
conçu  :  Le  peuple  français  reconnaît  l'existence  de  YÉ 
prême.  On  avait  créé  une  série  de  fêtes  pour  tous  les  décadis; 
1rs  fêtes  : 

Du  genre  humain;  —  du  peuple  français;  —  iW*  bien- 
faiteurs de  L'humanité  :  —  des  martyrs  de  la  révolution;  — 
de  li  liberté  et  de  L'égalité;  —  de  la  Liberté  du  monfJ  :  — 
de  l'amour  de  la  patrie;  —  de  la  haine  des  tyran*  el  (jles  trai- 
:  —  de  la  vérité  ;  —  de  la  justice;  —  de  la  pudeur;  —  de 
La  gloire;  —  de  l'amitié:  — de  la  frugalité;  — d\i  courage; 

—  de  la  bonne  foi  :  —  de  l'héroïsme;  —  du  désintéressement; 

—  du  stoïcisme;  —  de  l'amour;—  «le  la  foi  conjugale;  — 
de  l'amour  paternel;  — de  La  tendresse  paternelle;  —  delà 
pitié  iiliale;  —  de  L'enfonce;  —  de  la  jeunesse;  —  de   I  ige 
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viril;  — de  la  vieille^*:  —  du  malheur ;  —  (Au  bonheur:  — 
de  l'agriculture  ;  —  de  l'industrie;  —  desaïeuv;  —  de  la  pos- 
térité. 

leintre  David  avait  été  chargé  de  formuler  Le*  pro- 
grammes de  ces  fêtes,  avec  les  traditions  des  Grecs  el  des 
Romains. 

La  Commune  et  les  Jacobins  avaient  félicité  la  Convention 
sur  ce  décret  sublime.  On  chantait  partout  Y  Ih/mw  de  la  vertu; 
le  mot  de  réconciliation  était  dans  toutes  les  bouches,  et  per- 
sonne ne  songeait  plus  à  redouter  un  avenir  chargé  de  tant 
de  fêtes. 

La  translation  des  cendres  de  Rousseau  dans  les  caveaux  du 
Panthéon  achevait  de  tranquilliser  les  esprits. 

Une  ère  nouvelle  commençait.  La  république  était  désor- 
mais fondée  sur  des  bases  inébranlables,  comme  tout  ce  qui 
est  fondé  en  France. 

Danton  et  Camille  Desmoulins ,  seuls  obstacles  au  progrès, 
ayant  disparu  dans  une  tempête  récente,  rien  ne  pouvait  plus 
troubler  la  sérénité  de  l'horizon  politique.  Enfin,  comme  di- 
saient les  poètes  du  temps ,  Cage  de  Saturne  et  de  Rhée  allait 
revenir;  Danton  et  Camille  Desmoulins  ne  pouvaient  plus 
s'opposer  par  malveillance  systématique  au  retour  de  l'âge 
d'or. 

On  respirait  enfin  !  il  était  temps  ! 

Sur  le  frontispice  de  tous  les  temples,  on  avait  elïacé  ces 
mots  :  .4  la  Raison,  remplacés  par  ceux-ci  :  A  l'Être  suprême, 
et  on  lisait  sur  les  murs  de  beaucoup  d'édifices  publics  cette 
phrase  prononcée  par  Robespierre,  dans  la  séance  du  17  plu- 
viôse an  II  :  Le  principe  du  gouvernement  démocratique,  c'est 
la  vertu. 

C'est  dans  cette  phase  nouvelle  que  nous  retrouvons  la 
comtesse  Marguerite  à  Versailles,  sous  les  arbres  du  jardin  de 
l'avenue  du  Tiers  :  elle  y  est  rentrée  avec  joie  et  tristesse, 
deux  sentiments  qui  marchent  souvent  d'accord. 

C'était  le  décadi  de  la  Fête  du  Bonheur;  tout  Versailles  cé- 
lébrait le  Bonheur,  ce  jour-là,  mais  avec  une  certaine  modé- 
ration dans  l'enthousiasme.  Des  affiches  municipales,  naïve- 
ment rédigées  en  style,  d'églogue ,  invitaient  les  citoyens  à 
être  heureux  jusqu'au  coucher  du  soleil,  et  les  figures  des 
passants  essayaient  de  se  conformer  aux  exigences  du  pro- 
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gramme.  Cola  rappelait  les  vers  du  poëte  italien,  qui  disent 
que  tout  le  bonheur  de  certaines  gens  consiste  à  nous  pa- 
raître heureux  *. 

Hélas!  en  France,  il  est  plus  facile  de  décréter  la  victoire  que 
le  bonheur!  Pourtant,  au  milieu  des  tempêtes  politiques,  si  un 
éclair  de  calme  vient  à  luire,  on  le  saisit  au  vol  avec  trans- 
port, comme  le  naufragé  englouti  sous  les  vagues  profite 
avidement  de  la  minute  qui  le  voit  surnager  pour  ouvrir  ses 
lèvres  à  la  fraîcheur  de  la  respiration. 

Madame  de  Pressy,  malgré  son  peu  de  foi  dans  les  pro- 
grammes révolutionnaires,  retirait  pourtant,  elle  aussi,  quel- 
que soulagement  intérieur  de  cette  fête  publique. 

—  Et  puis,  se  disait-elle  en  essayant  de  se  tromper,  qui  sait 
si  même  ces  fausses  apparences  de  tranquillité  ne  sont  pas  île 
vrais  symptômes  d'amélioration  sociale?  On  a  déjà  fait  beau- 
coup de  mal  ;  mais  ceux  qui  l'ont  fait  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  s'arrêter  et  de  faire  oublier  leur  passé  par  leur  avenir. 
Il  est  impossible  de  croire  que  des  hommes  aient  conçu  le 
dessein  d'établir  les  échafauds  en  permanence,  d'inonder  de 
sang  les  places  publiques,  et  de  remplir  de  victimes  toutes 
les  prisons.  Le  mal  a  fait  son  temps,  le  bien  arrive. 

Et  la  jeune  femme,  après  s'être  livrée  à  ces  réflexions,  s'é- 
panouit dans  sa  joie,  un  seul  instant,  mais  c'était  beaucoup  : 
elle  avait  entrevu  la  vie. 

Elle  quitta  le  jardin  avec  l'intention  de  venir  se  placer  der- 
rière les  persiennes  du  salon  du  rez-de-chaussée,  pourvoir 
passer  le  monde  des  heureux  officiels  dans  l'avenue  du  Tiers; 
car  la  fête  se  célébrait  spécialement  sur  la  pelouse  de  Satoiy, 
à  l'endroit  même  où  se  font  aujourd'hui  les  courses  de  chevaux, 

Comme  elle  entrait  dans  ce  salon  qui  lui  rappelait  la  ter- 
rible scène  de  Claude  Mouriez,  son  pied,  déjà  levé  pour  at- 
teindre le  mur  de  la  fenêtre,  s'arrêta,  comme  si  un  reptile  se 
fût  montré  tout  à  coup. 

C'était  tout  simplement  une  lettre  qui  paraissait  avoir  été 
lancée  à  travers  les  lames  de  la  persienne ,  et  qu'éclairait  par 
hasard  on  rayon  de  soleil. 

*  El  si  reduce 

A  parère  a  soi  felici 

Ogn]  l"i'  félicita.  (Métastase.) 
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Une  lettre  tombée  but  le  parquet  d'un  salon  ne  semble  pas, 
an  premier  abord,  une  chose  effrayante,  <it  pourtant  la  com- 
tessede  Press]  tressaillit  convulsiyement  et  regarda  ce  mor- 
ceaude  papier  avec  une  sorte  d'effroi  :  les  circonstances  peu- 
vent donner  aux  choses  les  plus  insignifiantes  une  liante 
valeur. 

Madame  de  Pressy  regarda  quelque  temps  cette  lettre  mys- 
térieuse sans  oser  L'effleurer  de  la  main;  elle  essayait  de  lire, 
à  distance,  l'adresse,  qui  était  écrite  en  lettres,  menues  et 
avec  une  encre  blanchâtre  comme  celle  qu'on  trouve  dans  les 
auberges.  Enfin  la  jeune  femme,  se  voyant  seule,  crut  faire 
un  acte  viril  de  courage  en  prenant  la  lettre  pour  la  regarder 
de  plus  près. 

Ce  papier  lui  brûla  la  main,  et  elle  le  laissa  tomber  comme 
un  tison. 

Elle  avait  reconnu  l'écriture  d'André  Chénier. 

—  C'est  lui!  c'est  bien  lui!  se  dit-elle;  et  comment  a-t-il 
découvert  ma  demeure?  11  avait  quitté  la  France,  m'a-t-on  dit, 
et  comment  a-t-il  pu  supposer  en  pays  étranger  que  je  pou- 
vais rentrer  dans  cette  maison,  sous  les  yeux  de  Claude  Mou- 
riez! A-t-il  appris  la  destitution  de  Claude?...  Mais  aucun 
journal  n'en  a  parlé...  probablement,  il  a  laissé  à  quelque 
ami  le  soin  de  surveiller  ma  vie...  Et  s'il  a  fait  cela...  oh! 
c'est  qu'il  m'aime  toujours;  c'est  qu'il  m'a  toujours  aimée, 
dans  sa  muette  délicatesse  d'homme  d'élite  !  On  ne  fait  sur- 
veiller de  loin  que  les  femmes  qu'on  aime  bien  î 

Madame  de  Pressy  reprit  la  lettre,  et  avant  de  l'ouvrir  elle 
regarda  ce  qui  se  passait  au  dehors,  mais  avec  la  précaution 
de  la  femme  qui  veut  voir  sans  être  vue. 

Les  allées  latérales  et  la  chaussée  de  l'avenue  étaient  rem- 
plies de  promeneurs  ;  mais  la  comtesse  n'y  découvrit  aucune 
figure  connue.  Cette  foule  paraissait  calme  et  jouissait  de  son 
décadi  avec  assez  de  bonheur,  comme  d'un  dimanche  retardé 
de  trois  jours. 

La  comtesse  Marguerite  rompit  la  cire  de  la  lettre  avec  des 
doigts  tremblants,  et  elle  lut  ce  qui  suit  : 

a  Madame, 

«  J'ignore  complètement,  au  fond  de  ma  solitude,  si  je  puis 
«  vous  rendre  une  visite  sans  blesser  les  convenances;  mais 
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a  je  sais  bien  que  si  votre  nouvelle  position  vous  permet 
a  d'exaucer  un  désir  qui  est  une  prière,  ce  jour  ne  sera  pas 
«  pour  moi  indigne  du  nom  de  fête  qu'on  lui  a  donné  par  un 
«  décret  de  la  Convention. 

«  André. 
«  Passy,  rue  Basse,  15.  » 

Ce  billet  avait  une  obscurité  transparente  et  il  autorisait 
une  réponse,  parce  qu'il  avait  l'air  de  ne  rien  demander. 

Ne  comparons  jamais  ce  qui  se  fait  aux  époques  calmes 
avec  ce  qui  se  fait  aux  époques  orageuses,  nous  nous  expose- 
rions à  commettre  trop  d'erreurs.  La  comtesse  n'hésita  pas 
un  instant  :  elle  monta  tout  de  suite  à  sa  chambre,  et  prenant 
une  plume,  elle  écrivit  une  réponse,  sans  prendre  les  précau- 
tions usitées  en  pareil  cas,  c'est-à-dire  sans  combiner  et  réu- 
nir quelques-unes  de  ces  phrases  nébuleuses  qui  toujours 
mécontentent,  par  leur  politesse  préméditée,  celui  qui  les 
reçoit. 

Voici  le  billet  de  la  comtesse  : 

«  Demain  à  midi  deux  femmes  attendent  M.  André  devant 
«  le  bassin  de  Latone;  l'une  d'elles  serrera  la  main  du  poète 
«  avec  le  plus  grand  plaisir.  » 

Ce  billet  fût  porté  le  jour  même  au  domicile  désigné,  par 
Denis,  le  fermier  toujours  fidèle. 

Ensuite  la  comtesse,  qui  avait  le  cœur  trop  plein  de  joie 
pour  la  garder  toute  pour  elle,  courut  rejoindre  dans  le  jar- 
din la  bonne  Angélique,  devenue  son  amie  depuis  longtemps, 
car  dans  les  malheurs  de  ces  époques,  c'était  la  vieille  fidélité 
qui  supprimait  les  distances  et  les  titres  entre  maîtres  et  ser- 
viteurs, et  non  point  l'article  d'une  loi. 

Angélique  apprit  donc  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  dit 
en  souriant  : 

—  Me  permettez- VOUS,  Madame,  de  VOUS  dire  franchement 

ce  que  je  pense? 

—  Eh!  sans  doute!  dit  la  comtesse  d'un  ton  assez  gai,  si  je 
vous  confie,  Angélique,  ce  qui  vienl  de  m'a]  ■•  que 
je  viens  de  faire,  c'esl  pour  savoir  si  vos  réflexions  s'accorde- 
ront avec  les  miennes  ;  au   i  ne  craignez  rien,  dites  toul  ce 

que  VOUS  pensez  :  vous  ne  m'ollenserez  pas. 
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—  Bien!  Madame;  puisque  vous  m'autorisez  à  tout  dire,  je 
vais  abuser  de  votre  permission... 

—  Abusez .  Angélique. 

—  Vous  aile/  Noir.  Madame...  Eh  bien!  je  vois  d'ici  marcher 
Les  événements...  Lorsque  votre  deuil  de  veuve  sera  légale- 
ment expiré,  vous  prendre!  un  troisième  nom  de  mariage,  et... 

—  Angélique,  dit  la  comtesse  eu  interrompant,  voilà  pré- 
cisément la  seule  chose  qui  n'aurait  pas  dû  sortir  de  votre 
bouche... 

—  Mais,  Madame,  je  vous  avais  prévenue... 

—  Oui ,  c'est  vrai...  et,  au  fond,  votre  remarque,  ma  bonne 
Angélique,  ne  m'étonne  point;  tout  le  monde,  après  y  avoir  été 
autorisé,  l'aurait  faite  à  votre  place...  excepté  vous,  pourtant. 

—  Ah  !  permettez  .  Madame,  je  ne  comprends  pas  bien  votre 
idée;  veuillez  bien  me  donner  une  explication. 

—  Réfléchissez  un  moment,  dit  Marguerite  avec  tristesse. 

—  Oui,  Madame,  j'ai  réfléchi...  et  longtemps...  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui  seulement  que  cette  idée  m'est  venue... 
Voyons!  qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?...  Ce  jeune  homme 
vous  aime...  et  de  quel  amour!  ceux-là  n'aiment  pas  comme 
les  autres!...  11  vous  a  aimée  veuve  d'abord,  puis  il  s'est  retiré 
devant  M.  de  Pressy;  il  a  môme  complètement  disparu.  Voilà 
du  réel  amour,  parce  qu'il  est  uni  au  respect.  Après,  Dieu 
veut  que  vous  soyez  encore  dans  votre  liberté  du  veuvage.  Eh 
bien  !  ce  jeune  homme  vous  prouve  qu'il  ne  vous  a  jamais  ou- 
bliée ;  et,  à  coup  sûr,  il  arrive  avec  les  plus  honnêtes  inten- 
tions devant  la  veuve  du  comte  de  Pressy. 

La  comtesse  Marguerite  secoua  tristement  la  tète,  croisa  les 
bras  sur  le  sein,  et  d'une  voix  pleine  d'émotion  et  de  larmes, 
elle  dit  : 

—  Angélique,  mon  amour  est  fatal;  je  suis  deux  fois  veuve, 
mais  par  deux  coups  de  foudre.  Ceux  qui  m'aiment  semblent 
être  destinés  à  périr  de  mort  violente.  Je  veux  voir  encore 
une  fois  André  Chénier,  mais  ensuite...  oh!  je  ne  le  reverrai 
plus!  Mon  amour  est  fatal,  croyez-le  bien,  Angélique! 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  Madame,  dit  Angé- 
lique en  croisant  les  mains,  vous  offensez  Dieu! 

—  Angélique,  dit  la  comtesse,  je  ne  m'offense  que  de  moi- 
même  et  je  redoute  demain,  si  on  m'y  oblige,  je  redoute  d'of- 
fenser André  Chénier! 


" 


XXXIII 


AUX    JARDINS    DE  VERSAILLES. 


Dans  l'été  do  1791,  les  jardins  de  Versailles  et  la  façade 
qui  les  regarde  avaient,  eux  aussi,  une  physionomie  révolu- 
tionnaire que  n'aurait  jamais  prévue  leur  royal  fondateur. 
Les  fenêtres  du  château,  malgré  la  beauté  de  la  saison,  étaient 
hermétiquement  closes  sur  toute  la  ligne  et  annonçaient  un 
propriétaire  absent  ;  le  sable  ne  s'aplanissait  plus  sur  les  al- 
lées; des  fleurs  sauvages  se  hérissaient  partout,  comme  des 
protestations  végétales  qui  accusaient  la  symétrie  de  Le  Nôtre; 
les  tritons,  les  naïades,  les  néréides  ouvraient  des  lèvres  ari- 
des sur  des  bassins  sans  eaux;  les  dieux  et  les  déesses  por- 
taient au  front  des  couronnes  d'immortelles,  mais  rien  n'a- 
vait enlevé  à  ces  jardins  les  magnificences  de  verdure  et 
l'éclat  somptueux  que  leur  donnent  le  soleil  et  l'été. 

Chénier  devança  l'heure  indiquée  par  le  billet  de  la  com- 
tesse, et  pour  dévorer  les  minutes  séculaires  de  l'attente,  il 
murmura  dc>  vers  au  milieu  de  cet  Olympe  de  marbre  qui 
le  regardait  du  haut  de  ses  piédestaux. 

Il  n'y  avait  donc  en  ce  moment  autour  du  poète  qu'un 
peuple  de  marbre,  immobile  témoin  de  tant  descènes  formi- 
dables, et  (fui  semblait  sourire  enfin  à  une  scène  d'amour 

depuis  quatre  .mis  attendue  BOU8  les    arbres  de  ces  beaux  jar- 
dins. 

Le  poète  entendit  sonner  midi,  et  ses  regards  ne  quittèrent 
plus  la  liante  terrasse,  et,  DOUT  mieux  dire.  L'horizon  <>ù  l'autre 
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soleil  de  ce  jour  allait  se  lever,  dans  une  immense  ligne  de 
(leurs. 

in  peu  après  Le  coup  de  midi,  deux  femmes  parurent  de- 
vant l'Andromède  de  Pugei  :  celle  qui  marchait  la  première 
s'arrêta  devant  Le  chef-d'œuvre  et  secoua  tristement  La  tête. 
Quoique  placé  à  une  asseï  grande  distance,  Chénier  devina  la 
pensée  de  la  comtesse,  qui  saluait  avec  mélancolie  une  femme 
enchaînée  au  roc,  victime  que  venait  délivrer  un  poëte  aven- 
tureux monté  sur  L'hippogriffe.  C'était  le  mythologique  sym- 
bole de  ce  moment. 

Avec  cette  aisance  que  les  femmes  ont  toujours  dans  les 
moments  difficiles,  madame  de  Pressy  aborda  Chénier,  qui 
était,  lui.  pâle  et  muet  comme  le  dieu  Vertumne,  son  plus 
proche  voisin. 

Angélique  salua  de  loin  le  poëte  et  n'avança  plus. 

La  comtesse  serra  les  mains  du  poëte  et  lui  dit  : 

—  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  je  vous  revois  avec  un 
plaisir  qui  ressemble  au  bonheur? 

—  Non,  Madame,  dit  Chénier;  n'ajoutez  rien,  vous  êtes 
venue. 

—  Avez-vous  douté,  Monsieur? 

—  Si  un  malheur  m'eût  attendu,  je  n'aurais  pas  douté, 
Madame. 

—  Je  n'ai  pourtant  rien  d'heureux  à  vous  annoncer,  mon- 
sieur Chénier. 

—  Vous  êtes  venue,  Madame,  cela  me  suffit.  On  ne  doit  pas 
être  exigeant  dans  ses  souhaits,  à  l'époque  où  nous  vivons. 

—  Monsieur  Chénier,  dit  la  comtesse  en  invitant  le  poëte  à 
s'asseoir  à  coté  d'elle,  sur  un  banc  de  pierre,  comment  avez- 
vous  découvert  ma  retraite? 

Cette  demande  fut  faite  avec  ce  brusque  changement  d'or- 
gane qui  veut  mettre  la  conversation  sur  un  ton  familier. 

André  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  sa  vive  émotion  lui 
ôtait  sa  présence  d'esprit. 

—  Madame,  dit-il,  c'est  par  le  plus  grand  des  hasards...  je 
quitte  souvent  Passy  on  je  demeure...  pour  venir  faire  quel- 
ques visites  à  Versailles...  et  je  descends  à  l'auberge  de  la 
Lyre  d'Apollon... 

—  Un  poëte  ne  peut  pas  choisir  une  autre  auberge,  inter- 
rompit la  comtesse  en  fou  riant. 
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—  Et  c'est  là,  continua  Chénier,  que  j'ai  entendu  dire  que 
la  citoyenne  Pressj  était  rentréeà  Versailles...  alors  j'ai  écrit 
au  hasard... 

—  Vous  êtes  bien  ému,  dit  Marguerite,  en  vous  expliquant 
sur  un  fait  aussi  simple... 

—  C'est  que,  Madame...  ce  fait  si  simple  m'a  rappelé  une 
maison  ou  j'ai  passé  le  dernier  de  mes  plus  beaux  jours... 
j'aurais  pu  vous  écrire  plus  tôt,  mais  avant  de  hasarder  une 
lettre,  je  voulais  être  certain  que  vous  habitiez  seule  cette 
maison^  seule  avec  Angélique. 

La  comtesse  regarda  fixement  Chénier,  et  après  quelques 
instants  de  silence,  elle  dit  : 

—  Vous  ignorez  donc,  monsieur  Chénier,  le  malheur  qui  a 
trappe  la  comtesse  de  Pressy? 

—  Quel  malheur?  demanda  le  poëte  en  pâlissant. 

—  Ali!  vous  l'ignorez!  poursuivit  la  comtesse.  Eh  bien!  la 
Vendée,  qui  a  déjà  dévoré  tant  de  nobles  existences... 

La  jeune  femme  s'arrêta,  et  deux  larmes  brillèrent  sur  ses 
joues. 

—  Le  comte  de  Pressy  !  s'écria  Chénier  en  se  levant  à  demi 
et  avec  un  accent  où  toutes  les  émotions  venaient  se  confondre. 

—  Ne  prononcez  pas  ici  ce  nom,  imprudent!  dit  la  jeune 
femme  en  le  retenant  par  la  main.  Ces  statues  ont  des  oreilles 
de  chair  peut-être! 

—  Mort!  dit  André  ,  comme  s'il  eût  parlé  à  lui-même. 

—  Et  il  y  a  déjà  bien  longtemps!  continua  la  comtesse;  si 
mon  mari  vivait,  je  ne  serais  pas  ici,  monsieur  Chénier. 

l'n  long  silence  se  lit  après  ces  paroles \  les  deux  inlerlocu- 
devinrent  muets,  eï  leur-  yeux  restèrent  fixés  sur  le 
gazon  de  l'allée;  on  eût  dit  qu'il  y  avait  deux  statues  de  plus 
dans  les  jardins  de  Versailles. 

Chénier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Après  avoir  entendu  cette  triste  nouvelle,  dit-il,  je  n'ai 
plus  <gue  deux  choses  à  faire  »  vous  remercier  de  l'entretien 
que  vous  m'avez  accordé  ce  matin,  et  m'éloigner  ensuite  pour 

louleur. 

—  Monsieur  Chénier,  dit  la  comtesse  d'une  voix  amicale, 

/  selon  votre  volonté...  Vous  êtes  Libre  de  partir; 
mais  je  crois  n'avoir  rien  dit  qui  puisse  vous  faire  croire  que 
cet  entretien  était  déjà  trop  long  pour  moi. 
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—  Madame,  dit  Chômer,  ce  que  je  viens  d'apprendre  boule- 
verse toutes  mes  idées...  et  vraiment,  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  maintenant  ne  serait  plus  qu'un  mensonge  de  lèvres  et 
une  contradiction  de  l'immuable  vérité  de  mon  cœur...  Aussi 
j'aime  mieux  m'éloigner... 

Chénier  se  leva  dans  une  agitation  convulsive. 

—  Monsieur  Chénier,  dit  la  comtesse  en  se  levant  aussi,  et 
en  rajustant  les  plis  de  sa  robe  comme  pour  se  donner  une 
contenance  pendant  la  remarque  téméraire  qu'elle  allait  ha- 
sarder; monsieur  Chénier,  je  ne  finirai  jamais  un  entretien 
sur  une  énigme.  Vos  dernières  paroles  sont  très-nébuleuses, 
et  je  vous  invite  à  les  éclaircir. 

—  Vous  l'exigez,  Madame? 

—  Je  ne  l'exige  pas;  j'invite. 

—  Eh  bien!  Madame,  mes  paroles  si  obscures  veulent  dire 
ceci  en  langage  clair  :  Du  vivant  de  votre  mari,  j'aurais  été 
toujours  heureux  de  vous  voir  un  seul  instant,  d'entendre  un 
seul  mot  sortir  de  vos  lèvres,  mais  jamais  je  n'aurais  rien  dit 
des  choses  secrètes  qui  sont  en  moi.  Je  suis  encore  de  ceux 
qui  ont  le  respect  du  mariage;  mais  à  présent,  ces  scrupules 
ne  peuvent  plus  me  retenir.  Vous  êtes  veuve,  vous  êtes  libre, 
et  je  regarderais  comme  perdus  et  menteurs  tous  les  moments 
que  je  ne  consacrerais  pas  à  vous  dire  ces  trois  mots  inventés 
par  le  cœur...  Je  vous  aime. 

La  comtesse  ouvrit  son  ombrelle  et  la  laissa  tomber  du  côté 
d'André  Chénier. 

Dieu  seul  vit  l'expression  de  sa  céleste  figure  en  ce  moment. 

La  brise  qui  se  lève  à  midi,  dans  l'été,  courut  dans  les 
beaux  arbres  de  Versailles ,  et  leur  donna  des  murmures  char- 
mants; on  eut  dit  que  la  voix  du  poète  ressuscitait  toutes  les 
extases  de  la  tendresse  sous  ces  voûtes  de  verdure  sombre,  où 
les  hommes  d'un  autre  siècle  avaient  si  bien  vécu  et  tant  aimé  ! 

—  Monsieur  Chénier,  dit  la  comtesse  avec  une  émotion  mal 
déguisée,  l'aveu  que  vous  me  faites...  je  ne  l'attendais  point... 
mais  j'ose  ici  parler  sans  dissimulation...  les  circonstances 
excusent  tout...  Ah!  mon  Dieu!  vivrons-nous  demain?...  Ché- 
nier, votre  amour  m'honore,  et  j'en  suis  fière,  s'il  m'est  dé- 
tendu d'en  être  heureuse. 

Chénier  rayonna  de  joie  et  joignit  ses  mains  comme  dans 
une  prière  devant  une  sainte  image. 
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—  Madame,  «lit-il ,  permettez-moi,  à  mon  tour,  de  vous  de- 
mander  le  sens  clair  de  cette  dernière  parole...  Il  vous  est 
détendu  d'être  heureuse  de  mon  amour? 

—  Poète,  dit  la  jeune  femme  avec  tristesse,  cela  n'a  pas  de 
sens...  je  n*ai  rien  dit. 

—  Au  nom  du  ciel,  Madame,  je  vous  conjure  de  parler... 

—  Chénier,  continua  la  comtesse,  vous  souvenez-vous  de 
notre  première  entrevue  à  l'hôtel  de  la  Tour  d'Aiguës,  à  Aix? 

—  Chaque  jour  je  m'en  souviens. 

—  C'est  la  première  lois,  Chénier,  que  je  vous  parlai  de  mes 
pressentiments  et  de  mes  visions...  toutes  choses  que  le 
vulgaire  traite  de  folies!  eh  bien!  toujours  l'avenir  a  donné 
raison  à  mes  pressentiments...  Chénier!  ne  me  deman- 
dez pas  mon  amour  !  au  nom  du  ciel  !  cet  amour  vous  serait 
fatal! 

—  Voilà  un  mot,  Madame,  que  je  ne  comprends  plus,  dit 
Chénier  avec  feu.  Ce  mot  n'appartient  plus  à  cette  époque  où 
nous  vivons.  La  fatalité,  c'est  le  bien  de  tous;  c'est  un  patri- 
moine commun;  nos  pères  l'ont  légué  à  la  génération  pré- 
sente... tout  à  l'heure  vous  l'avez  dit  vous-même  :  Vivrons-nous 
demain?  Oui,  cela  est  juste,  et  ce  doute  nous  fait  un  devoir 
de  vivre  aujourd'hui. 

—  Non,  Chénier,  non...  assez  de  deuil  sur  moi,  assez  de 
deuil!  laissez-moi  être  iière  de  votre  amour,  et  redoutez  le 
mien!  c'est  la  mort. 

—  Madame,  écoutez...  écoutez...  il  y  eut,  au  siècle  dernier, 
un  grand  peintre,  Antoine  Van  Dyck,  qui  a  dit  un  mot  su- 
blime... 11  aimait  la  comtesse  Brignole,  et  il  l'aimait  .suis 
doute  comme  je  vous  aime.  Le  comte  Brignole,  son  mari,  la 
conduisait  par  la  main  dans  la  grande  nef  de  San-Lorenzo,  où 
le  mariage  venait  d'être  célébré...  Van  Dick,  appuyé  sur  un 
pilier,  regardait  le  comte,  et  serrant  le  bras  de  son  ami,  il  lui 
dit  avec  une  expression  ineffable  :  «  Ma  vie  pour  un  quart 
d'heure  de  cet  homme!  »  Van  Dyck  avait  raison. 

La  comtesse  préparait  une  réponse  en  regardant  les  fleurs 
sauvages  de  L'allée  lorsqu'Angélique  parul  tout  a  coup  ri  dil  : 

—  Madame,  il  y  a  là  do  hommes  a  mine  suspecte,  et  je 
voudrais  bien  me  tromper;  m. h-,  voilée  par  un  taillis,  j'ai  en- 
tendu distinctement  pronom  i  r  Le  nom  de  Chénier  et  de  la  Lyi  ■■ 
d'Apollon...  je  buis  toute  tremblante...  J'ai  \ouki  \oir  ceux 
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qui  avaient  parle...  Je  les  ;ii  vus...  ils  ont  passé  (lésant  moi... 
Quelles  figures!...  Ce  sont  des  hommes  île  la  police  secrète... 
Ne  vous  montrez  pas...  ils  sont  quatre!... 

Chéniertira  un  poignard  et  regarda  du  côté  qu'avait  désigné 
Angélique. 

—  Cachez  votre  poignard,  Chénier,  dit  Marguerite  ;  que  fe- 
riez-vous  contre  quatre  hommes  armés? 

—  Laissez-moi  seul,  dit  André;  laissez-moi  seul...  Si  je  suis 
arrêté  par  ordre  de  Fouquier-Tinville ,  au  nom  du  ciel  !  que  ces 
sbires  ne  vous  trouvent  pas  avec  moi  !  vous  seriez  perdue  aussi  ! 

—  Chénier,  je  ne  vous  quitte  pas  !  dit  la  comtesse  d'un  ton 
résolu,  je  suis  fière  de  votre  amour,  et  si  je  meurs  avec  vous, 
je  serai  fière  de  ma  mort. 

—  Mais,  dit  Angélique,  vous  pourriez  encore  vous  dérober 
à  leurs  regards...  Ces  gens-là  ont  t'ait  un  petit  détour  dans  cette 
allée...  Gagnez  la  rotonde  des  Fontaines,  là,  vis-à-vis,  et  vous 
vous  sauvez  par  l'autre  coté  des  jardins. 

—  Venez,  Chénier,  dit  la  comtesse  en  lui  présentant  son 
bras.  Eh  bien!  est-il  fatal,  mon  amour? 

Dans  cette  terrible  situation,  André  Chénier  n'avait  entendu 
et  ne  se  rappelait  que  les  derniers  mots  de  la  comtesse  :  Mon 
amour  vous  est  fatal!  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  se  souvenait 
que  des  deux  premiers. 

Le  poète  bénissait  ce  périlleux  hasard  qui  venait  d'arracher 
un  aveu  au  cœur  de  la  jeune  femme,  et  fort  de  cet  amour, 
révélé  dans  une  confidence  suprême,  il  ne  redoutait  plus  rien 
des  sanglantes  menaces  de  l'avenir. 

Ce  côté  des  jardins  de  Versailles ,  qui  aboutit  à  l'escalier  des 
Géants,  était  complètement  désert  ;  les  deux  fugitifs  traversèrent 
la  rotonde  des  Fontaines,  muette  alors  comme  l'urne  d'une 
naïade  épuisée,  et  se  dirigèrent  vers  l'aile  gauche  du  château. 

Angélique  avait  reçu,  parmi  geste  significatif,  l'ordre  de  res- 
ter en  arrière  et  d'observer  les  mouvements  des  inquisiteurs. 

André  Chénier  ne  regardait  que  la  comtesse  Marguerite .  et 
se  laissait  entraîner  par  elle  dans  une  course  brûlant.  :  s  il 
eût  été  maître  de  deux  volontés,  il  n'aurait  pas  songé  à  fuir 
ces  délicieux  ombrages,  où  les  entretiens  de  l'amour  ont  des 
paroles  d'une  ineffable  douceur;  mais  il  fallait  obéir  à  la  vio- 
lente impulsion  de  cette  femme,  qui  ne  voyait  que  le  salut  de 
Chénier  avant  tout. 

17 
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Ce  lui  avec  un  vif  serremenl  de  cœur  <iuc  le  poëte  sortit  des 
voûtes  sombres  des  allées,  et  découvrit  le  grand  escalier,  tout 
rayonnant  de  la  Lumière  du  soleil. 

—  Maintenant,  dit  Marguerite,  ne  nous  trahissons  pas;  mar- 
chons d'un  pas  ordinaire ,  afin  de  n'éveiller  aucune  attention. 

En  disant  cela,  elle  laissa  tomber  son  voile  vert,  non  pus  pour 
cacher  sa  ligure,  mais  pour  cacher  sa  beauté;  car  la  terrasse 
du  château  n'était  pas  déserte  comme  l'allée  du  parc. 

Ils  traversèrent  la  voûte  du  château,  et  descendirent  du 
côté  de  la  ville,  à  droite,  dans  le  quartier  de  l'église  Saint- 
Louis.  De  là  ils  se  dirigèrent  vers  l'avenue  du  Tiers,  et  tra- 
versant la  chaussée,  ils  gagnèrent  le  massif  d'arbres,  qui  pro- 
tégeait l'entrée  du  souterrain. 

Ils  avaient  donc  atteint  cet  abri  sauveur  et  déjoué  toutes  les 
poursuites.  Le  souterrain  traversé,  la  comtesse  prêta  l'oreille, 
en  collant  sa  tête  contre  le  panneau  de  séparation,  pour  s'as- 
surer que  sa  maison  était  déserte,  avant  d'y  entrer;  et  aucun 
bruit  n'arrivant  jusqu'à  elle,  le  panneau  secret  fut  ouvert,  et 
ils  pénétrèrent  dans  le  premier  salon. 

—  11  ne  faut  pas  nous  abuser,  dit  Marguerite,  cet  asile  ne 
vous  ofl're  que  la  sécurité  d'un  moment.  Songeons  à  trouver 
mieux. 

André  Chénier  regardait  la  jeune  femme  avec  une  émotion 
qui  n'empruntait  rien  aux  périls  de  l'heure  présente;  son  vi- 
sage exprimait  l'angélique  sérénité  des  élus  du  Thabor. 

—  Ce  lieu  est  bon,  semblait-il  dire;  fixons  ici  notre  tente. 
Pourquoi  changer  quand  on  est  bien  ? 

La  comtesse  devina  la  stoïque  pensée  du  poëte ,  et  lui  ser- 
rant vivement  la  main,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  vous  ne  pouvez  rester  ici.  Les 
limiers  ont  l'intelligence  «le  leur  profession.  L'aubergiste  àe 
la  Lyre  <f "Apollon  sera  interrogé.  En  pareil  cas,  on  est  trahi 
par  les  moindres  indices.  Allons  au-devant  de  toutes  lès  trahi- 
sons, connue  de  toutes  les  imprudences,  et  s'il  nous  reste 
une  heure  de  calme,  ne  l'employons  pas  à  la  per4re,  comme 
des  enfants. 

—  Une  heure,  «lit  Chénier  avec  une  voix  qui  murmurait 
toutes  les  mélodies  de  la  tendresse,  une  heure:  que)  beau 
siècle  avant  «le  mourir! 

—  Chénier,  dit  la  comtesse  vivement .  je  ne  veux  pas  vous 
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perdre,  moi;  iiion  devoir  est  de  vous  sauver,  c(e  vous  sauver 
malgré  vous...  et  même  malgré  moi! 

L'émotion  couvrit  ces  dernières  paroles,  dont  le  véritable 
sens  ne  fut  pas  tout  de  suite  compris  par  le  poète. 

—  Mais  écoutez-moi .  Marguerite,  «lit  chénier;  je  crains  de  ne 
plus  vous  revoir  si  je  vous  quitte  aujourd'hui.  Ct  si  je  ne  vous 
revois  plus,  que  ferai-jede  cette  vie  que  vous  m'aurez  sauvée! 

—  Chénier,  je  vous  jure,  dans  cette  heure  si  solennelle  pour 
nous  deux,  je  vous  jure  que  nous  nous  reverrons;  je  vous 
jure...  que  je  serai  à  vous...  mais  obéissez  à  mou  amour... 
Quand  je  vous  dis  cela,  c'est  que  je  sais  trop  bien  ce  que  je 
dis...  ici,  vous  serez  découvert...  c'est  dans  cette  maudite  au- 
berge que  j'ai  trouvé  les  clés  de  ma  maison...  chacun  de  nos 
pas  aujourd'hui  est  une  imprudence  ;  pourquoi  ai-je  pris  ces 
clés  dans  cette  auberge?...  Au  reste.,  si  on  eût  évité  cet^e 
faute,  on  en  eût  commis  une  autre.  Toute  chose  est  une 
faute  de  conduite  au  temps  où  nous  vivons...  on  ne  sait  com- 
ment vivre  pour  vivre!...  Ma  tète  brûle...  je  suis  folle...  Ché- 
nier... vous  le  savez...  j'ai  des  pressentiments  infaillibles...  il 
y  a  du  sang  autour  de  nous!  ne  soyez  pas  sourd!...  Aimez- 
moi  comme  je  veux  être  aimée...  en  esclave,  dans  vos  mo- 
ments d'infortune,  en  maître,  quand  vous  serez  heureux  ! 

La  jeune  femme  était  dans  une  exaltation  séraphique;  sa 
ligure  rayonnait,  ses  yeux  avaient  des  reflets  sibyllins,  son 
geste  superbe  aurait  mis  des  rois  à  ses  pieds. 

Chénier,  ivre  de  joie,  se  prosterna  devant  elle,  et  baisant  la 
poussière  qu'elle  venait  de  sillonner,  il  lui  dit  : 

—  Parlez,  je  suis  tout  à  votre  volonté  sainte.  J'obéis!... 

—  Sur-le-champ  il  faut  partir  pour  Virollay.  dit  Margue- 
rite :  vous  connaissez  la  ferme  de  Denis;  là,  vous  prendrez  un 
déguisement,  et  personne  ne  pourra  vous  découvrir  dans  cette 
retraite.  De  là,  vous  pourrez  écrire  à  votre  frère... 

—  Oh!  Marguerite,  -il  ne  m'est  pas  permis  de  compter  sur 
mon  frère;  sou  crédit  est  perdu,  depuis  la  chute  du  club  des 
Cordeliers,  depuis  la  mort  de  Camille  Desmoulins.  Qui  sait 
même  si,  à  cette  heure,  ce  pauvre  Marie-Joseph  lui-même 
n'est  pas  mis  hors  la  loi.  Toutes  les  voix  généreuses  des  meil- 
leurs patriotes  sont  éteintes.  Avez- vous  lu,  l'autre  jour,  dans 
les  papiers  publics,  la  fière  apostrophe  de  Robespierre  jeune 
contre  Hébert  ? 
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«  C'est  toi,  lui  a-t-il  crié,  c'est  toi  qui  as  fait  soulever  les 
populations,  en  attentant  à  la  liberté  des  cultes!  »  Hébert  a 
regardé  Robespierre  jeune  de  cet  air  qui  promet  la  mort,  et 
Robespierre  a  cru  devoir  s'élancer  à  la  tribune  pour  prononcer 
un  discours  fort  adroit  afin  de  réconcilier  son  frère  avec  le 
terrible  Hébert,  et  il  n'a  réussi  qu'à  moitié,  lui,  le  dictateur 
suprême  !  et  vous  voulez  que  mon  frère  Marie-Joseph  puisse 
me  sauver  si  on  demande  ma  tète!  Oui,  je  sais  bien  que  mon 
frère  viendra  se  jeter  entre  mes  juges  et  le  bourreau,  quand 
j'aurai  les  mains  liées,  mais  jamais  je  n'implorerai  son  secours, 
d'abord  parce  qu'il  serait  inutile ,  ensuite  parce  qu'il  s'expose- 
rait lui-même  à  une  vengeance  de  mort.  Ce  n'est  pas  moi, 
Marguerite,  qui  dois  pousser  mon  frère  à  une  démarche  vaine 
pour  moi  et  peut-être  mortelle  pour  lui. 

—  Eh  bien!  André,  si  cela  est  ainsi,  n'appelez  personne  à 
votre  secours,  et  restez  dans  une  retraite  sûre.  Le  mal  est 
arrivé  à  son  comble.  Le  bien  est  à  l'horizon  du  levant  comme 
le  soleil  avant  l'aube;  avec  un  peu  de  prudence  encore,  vous 
pouvez  attendre  l'aurore  promise;  partez  tout  de  suite.  Croyez- 
moi...  Oui,  je  lis  votre  pensée  dans  vos  yeux,  et  je  vais  ré- 
pondre à  une  question  muette.  Vous  comptez  sur  le  souter- 
rain de  cette  maison,  n'est-ce  pas?  ..  Eh  bien  !  oui,  c'était  un 
asile  autrefois,  il  y  a  un  an;  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  se- 
crets dans  les  murs,  dans  les  plafonds,  >ous  les  planchers. 
Les  visiteurs  domiciliaires  se  sont  éclairés  dans  leur  profes- 
sion. Ils  sondent  tout;  ils  découvrent  tout;  personne  n'ose 
plus  se  confier  ces  asiles  que  la  terreur  a  l'ait  inventer  et  que 
l'expérience  a  fait  découvrir.  Ainsi,  mon  poète,  ne  cherches 
pas  le  salut  où  il  n'est  pas;  il  est  a  la  ferme  de  Viroflay;  par- 
tez sur-le-champ.  Nous  nous  reverrons,  je  vous  le  jure... 

—  Marguerite,  dit  Chénier,  j'irai  partout,  je  suivrai  avec 
docilité  L'indication  de  votre  main,  >i  vous  me  promettez  de 
venir  visiter  la  retraite  de  votre  proscrit. 

—  Je  fais  plus  que  promettre  :  je  le  jure,  Chénier...  ■!  main, 
nous  nous  reverrons  à  La  ferme  de  hem  . 

—  .le  pars  !  s'écria  le  po  l'accent  de  L'exaltation. 

—  Maintenant .  «lit  La  comtesse,  le  souterrain  nous  sera  en- 
core utile,  pour  cacher  votre  fuite  jusqu'à  L'entrée  «lu  bois. 

Venez,  ne  perdons  pas  de  temps. 
La  comtesse  lit  jouer  le  ressort,  le  panneau  du  souterrain 
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se  rouvrit,  et  Us  descendirent,  La  main  liée  étroitement  à  la 
main,  et  sans  ajouter  une  parole,  jusqu'à  L'autre  issue  ou- 
verte à  l'extrémité  Là,  Le  poète  posant  un  pied  sur  La  pre- 
mière marche  de  L'escalier  souterrain  .  el  L'autre  pied  sur 
L'herbe  du  bois,  embrassa  Marguerite,  et  obéissant  à  un  geste 
amicalement  impérieux,  il  s'élança  sous  L'épaisse  voûte  des 
grands  arbres,  ces  protecteurs  éternels  de  tous  les  proscrits. 

André  suivait  un  chemin  bien  connu,  et  qui  lui  rappelait 
d'autres  heures  plus  douces,  mais  qui  étaient  sans  avenir; 
cette  fois,  du  moins,  au  bout  de  l'épreuve,  il  voyait  rayonner 
le  bonheur. 

On  était  dans  les  plus  longs  jours  de  l'année;  quoique  bien 
du  temps  eut  été  perdu ,  Chénier  arriva  devant  la  porte  de  la 
ferme  bien  avant  le  coucher  du  soleil;  il  sonna,  et  un  in- 
connu vint  lui  ouvrir. 

—  Que  demandez-vous?  dit-il  d'un  ton  qui  n'excitait  pas  la 
confiance. 

—  Le  fermier  Denis ,  répondit  Chénier  en  jetant  un  regard 
circulaire  dans  l'intérieur  du  jardin.  Me  serais-je  trompé  par 
hasard? 

—  Oui,  citoyen,  dit  L'inconnu.  Denis  a  vendu  sa  ferme  il  y 
neuf  mois  au  citoyen  Barras. 

—  Et  où  demeure-t-il  aujourd'hui,  Denis?  demanda  Ché- 
nier. 

—  Ah!  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  jamais  été  son 
garçon  de  ferme. 

Et  la  porte  se  referma  assez  brusquement  sur  le  visage 
d'André  Chénier. 

Le  jeune  proscrit  demeura  quelque  temps  dans  l'attitude 
de  cet  homme  touché  par  la  foudre,  dont  parle  Ovide,  et 
comme  il  fallait  prendre  une  résolution  avant  le  coucher  du 
soleil,  la  première  pensée  qui  lui  vint  à  l'esprit  parut  la  meil- 
leure :  Chénier  reprit  le  chemin  de  Versailles,  mais  en  se 
promettant  d'être  bien  prudent,  pour  obéir  aux  intentions  de 
madame  de  Pressy. 

11  était  encore  grand  jour  lorsque  le  poëte  arriva  dans  le 
massif  des  arbres  du  souterrain,  mais  il  se  serait  bien  _ 
de  tenter  une  entrée  par  là,  de  peur  de  déplaire  à  la  com- 
tesse. Il  attendit  la  nuit,  et  quand  les  ténèbres  vinrent  pro- 
téger les  tentatives  les  plus  hasardeuses,  il  descendit  la  chaus- 
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sée  de  l'avenue  du  Tiers,  et,  lançant  un  regard  à  La  maison 
de  madame  de  ^ressy,  il  ne  vit  briller  aucune  Lumière  dans 
L'intérieur,  ce  qui  ne  L'étonna  que  peu,  parce  que,  se  disait-il, 
elle  est  jirobableme      avec  Angélique  du  côté  du  jardin. 

Q  continuait  sa  marche  vers  la  ville,  Lorsqu'il  aperçut,  à 
un  des  angles  dé  L'avenue,  quelques  groupes  de  curieux  sta- 
tionnâmes et  causeurs,  comme  on  en  voit  toujours  encore  la 
nuil  sur  la  place  où  un  événement  s'est  passé  pendant  Le  joui 
en  temps  de  révolution  :  les  curieux  se  perpétuent  à  l'infini 
que  le  sujet  de  la  curiosité  a  disparu.  Presque  toujours 
même  les  curieux  sont  la  semence  des  émeutes. 

Chénier  prit  une  démarche  nonchalante,  et  dissimulant  sa 
taille  et  son  maintien  habituel,  il  se  mêla  au  premier  groupe 
de  ces  curieux.  On  disait  entre  plusieurs  interlocuteurs  : 

—  On  n'a  rien  trouvé  du  tout,  citoyen,  rien  du  tout;  je  le 
sais  bien,  moi,  j'ai  suivi  la  visite  domiciliaire. 

—  Eh  bien!  moi,  je  te  dis  qu'on  a  trouvé  deux  femmes  ex- 
nobles. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  cherchaient... 

—  Ah  !  que  cherchait-on? 

—  Un  aristocrate. 

—  Ce  n'est  pas  vrai;  on  ne  cherchait  pas  un  aristocrate... 
•  m  cherchait  un  journaliste,  celui  qui  a  fait  le  fameux  sup- 
plément du  numéro  13. 

—  André  Chénier? 

—  Tout  juste  ! 

—  Eli  bien!  ce  n'est  pas  un  aristocrate,  André  Chéniei  ? 

—  Non,  c'est  un  auteur,  et  l'ami  de  Roucher. 

—  Mais  un  auteur  aristocrate.  11  faisait  l'Ami  des  lots,  et  des 
lies. 

—  Et  on  n'a  rien  dit  aux  deux  femmes  ex-nobl< 

--  Ce  ne  sont  pas  des  ex-nobles;  on  ne  pouvait  leur  rien 
dire  :  ce  sont  des  citoyennes  connue  tout  le  monde .  qui  n'ont 
tait  de  mal  à  personne. 

—  Alors  pourquoi  a-t-on  visité  la  maison  de  i  unes? 

1 1  constitution. 

—  Tu  rois  toujours  qu'on  viole  la  constitution,  toii  Ôia  a 
su  que  le  journaliste  André  Chénier  avait  habité  cette  mai- 

ie  de  la  Lyre  d'Apollon  qui  l'a  dit,  et 
on  a  fait  une  visite  domiciliaire.  Tu  vois  bien  que  tu  ne  sais 
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pas  ce  que  tu  dis  quand  tu  dis  qu'on  a  violé  la  constitution. 

Cel  entretien  en  plein  air  se  prolongeait;  irais  Audré  Ché- 
nier  avait  appris  tout  ce  qu'il  pouvait  connaîti'e.  lu  nom  ve- 
nait d'être  prononcé  à  ses  oreilles,  et  ce  nom  Le  rappela  sou- 
dainement à  d'autres  devoirs,  à  des  devoirs  qui  font  même 
oublier  L'amour  dans  un  noble  cœur... 

—  Pauvre  Boucher!  se  dit-il  en  prenant  une  résolution 
énergique,  et  moi  qui  L'oubliais!  Courons  à  lui;  un  pareil 
malheur  le  menace,  sans  doute  :  il  a  été  mon  complice...  ô 
mon  Dieu!  donnez-moi  Le  temps  de  le  sauver! 


XXXIV 


L  INNOCENT    DELATEUR. 


En  arrivant,  l'ami  ne  retrouva  plus  l'ami;  Roucher  avait 
disparu.  Le  doute  même  était  impossible;  André  Chénier  com- 
prit que  le  poëte  des  Mois,  que  le  rédacteur  du  Journal  de  Paris, 
que  son  complice  d'innocence  était  déjà  plongé  au  fond  d'un 
de  ces  cachots  d'où  l'on  ne  sortait  que  pour  mourir. 

Aussi,  ce  ne  fut  point  pour  éclairer  un  doute,  mais  pour 
pleurer  avec  un  autre  ami  sur  une  réalité  désolante,  qu'il 
courut  à  Passy,  chez  M.  de  Pastoret,  et  jamais  inspiration  ne 
seconda  mieux  la  fatale  destinée  d'un  homme  !  La  maison  de 
M.  de  Pastoret  subissait  en  ce  moment  une  visite  domiciliaire, 
dirigée  par  le  citoyen  Guénot.  Cet  intelligent  perquisiteur  avait 
ordre  d'arrêter,  chemin  faisant,  toutes  les  personnes  suspectes. 

Ainsi  le  voulaient  Fouquier-Tinville  et  Collot-d'Herbois,  ces 
ennemis  de  tout  le  monde  et  d'eux-mêmes,  ces  deux  dicta- 
teurs assis  sur  le  trône  du  bourreau  et  dominant  Robespierre 
lui-même.  Collot-d'Herbois  s'était  constitué  le  pourvoyeur  de 
la  guillotine,  et  il  n'accordait  à  personne  le  droit  de  s'associer 
à  lui  dans  ce  travail;  cela  se  comprend  :  cet  homme  avait 
d'anciennes  vengeances  à  exercer  et  de  nombreux   attentats 

Contre  sa  personne  à  punir  :  n'ayant  jamais  trouvé  SOS  enne- 
mi^, il  trouva  le  secrel  de  les  exterminer  tous  en  exterminant 
tout  le  monde.  Collot-d'Herbois  avail  été  longtemps  sifflé  au 
théâtre,  d'abord  comme  mauvais  auteur,  ensuite  comme  mau- 
vais comédien,  dit-on. 
Cette  Longue  et  double  série  d'affronts  publics  était  fixée 
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dans  sa  mémoire,  et  tes  serpents  <Uis  Furies  dramatiques  dé- 
chiraienl  sans  cesse  de  leur.-  sifflements  les  oreilles  de  cet 
Oreste  de  la  terreur;  pour  lui.  les  hommes  étaient  suspects 
et  surtout  soupçonnes  de  l'avoir  sifflé  dans  quelque  parterre, 
avant  89...  L'histoire  ne  s'est  .jamais  suffisamment  appesantie 
sur  lus  causes  secrètes  qui  amènent  certains  hommes  politi- 
ques à  d'insatiables  vengeances.  En  passant,  nous  avons 
expliqué  Collot-d'Herbois,  ce  tyran  de  Robespierre  et  de  la 
Convention*. 

Le  citoyen  Guénot,  l'émissaire  de  Collot-d'Herbois,  vit  tout 
à  coup  arriver  chez  M.  de  Pastoret  un  jeune  homme  au  teint 
nerveux,  au  maintien  résolu,  à  l'œil  de  flamme,  et  il  reconnut 
tout  de  suite  un  incontestable  ennemi  du  comédien  Collot- 
d'Herbois  : 

—  Ton  nom?  lui  dit-il. 

—  One  voulez-vous  en  faire?  demanda  Chénier,  au  lieu  de 
répondre. 

—  Réponds,  ou  je  t'arrête. 

—  Eh  bien!  dit  Chénier,  c'est  par  respect  pour  moi  que  je 
te  dirai  mon  nom,  car  je  n'ai  pas  l'habitude  de  le  cacher, 
parce  qu'il  est  honorable.  Je  suis  André  Chénier. 

—  Le  journaliste? 

—  Oui. 

—  L'écrivain? 

—  Oui. 

—  L'ennemi  de  la  liberté? 

—  Non;  tu  mens. 

—  N'as-tu  pas  écrit  le  supplément  du  n°  13? 

—  Oui;  je  ne  le  rétracte  pas. 

—  N'as-tu  pas  écrit  contre  Collot-d'Herbois  et  Fouquier- 
Tinville? 

—  Pas  assez. 

—  Je  t'arrête  au  nom  du  tribunal  révolutionnaire.  Tu  es 
suspect. 

—  Je  ne  crains  rien,  je  suis  innocent. 

*  Couthon,  Collot-d'Herbois  et  deu\  ou  trois  antres  de  cette  es- 

t  commis  clandestinement  de  petites  œuvres  de  théâtre, 

fort  maltraité*  -  par  l    public,  ou  s'étaient  montrés  incognito  sur  les 

nani  lies.  —  lttdr  irœ. 
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—  Le  tribunal  révolutionnaire  et  lecitoyen  Collot-d'Herbois 
ne  reconnaissent  aucun  innocent  dans  tous  ceux  qui  sont  sus- 
pects. 

Guénot  écrivit  un  ordre,  le  remit  à  un  agent;  deux  hommes 
armés  qui  n'étaient  pas  des  soldats,  pour  l'honneur  de  l'uni- 
forme républicain,  s'emparèrent  violemment  de  l'illustre 
poète;  on  le  lit  monter  dans  une  petite  voiture,',  et  il  fut  con- 
duit à  la  prison  du  Luxembourg. 

Le  geôlier  de  cette  prison  reçut  l'ordre  en  murmurant, 
comme  un  hôtelier  qui  est  accablé  de  locataires,  et  rendit  le 
papier  en  disant  qu'il  n'était  pas  en  règle.  L'agent  insista,  en 
Taisant  sonner  trois  fois  le  nom  du  citoyen  Guénot;  mais  le 
geôlier,  qui  avait  sa  fierté  aussi,  et  la  conviction  de  son  im- 
portance civique,  ferma  la  porte  de  sa  geôle  et  la  verrouilla 
bruyamment,  sans  avoir  l'air  de  se  soucier  des  ordres  d'écrou 
du  citoyen  Guénot. 

Pendant  cette  scène,  André  Chénier  garda  la  plus  parfaite 
impassibilité. 

Du  Luxembourg,  la  voiture  se  dirigea  vers  la  prison  de 
Saint-Lazare.  Ici,  la  chose  n'éprouva  aucun  obstacle.  Le  geô- 
lier ne  savait  pas  lire,  mais  au  nom  de  Guénot  et  de  Collox- 
d'Herbois,  qui  le  faisaient  vivre  largement,  il  s'inclina  de  res- 
pect, et  ouvrit  au  poète  la  route  affreuse  d'un  cachot. 

André  trouva  alors  au  fond  de  son  âme  ces  grandes  res- 
sources qui  viennent  aux  hommes  d'élite  dans  les  malheurs 
consommés.  11  avait  laissé  l'espoir  sur  le  seuil  du  cachot,  mais 
son  courage  le  suivait  à  travers  les  grilles  funèbres,  et  le 
eul  remplace  l'espoir  perdu. 

A  cette  époque,  il  était  fort  difficile  de  connaître  l'arresta- 
tion judiciaire  d'un  citoyen  par  la  voie  dis  journaux;  le  Mo- 
niti  '//■  gardait  un  \  ilence  obstiné  sur  les  opérations  des  écrous, 
et  aucun  papier  public  ne  remplissail  l'énorme  lacune  de  la 
feuille  officielle.  11  était  donc  impossible,  dans  les  premiers 
moments,  d'être  li\é  sur  le  sort  réel  d'un  parénl  nu  d'un 
ami  disparu.  Ainsi,  la  comtesse  Marguerite,  qui  avait  ti 
a  la  porte  de  la  ferme  de  Viroflay  la  même  déception  de  la 
veille,  perdit  soudainement  la  trace  d'André (  hénier,  surtout 
lorsqu'elle  ne  trouva,  pour  comble  de  désespoir,  qu'une  mai- 
son déserte  a  la  rue  Basse  de  Passj .  Sans  doute,  quelque 
sonnes  ini  >ar  elle  dans  cette  localité,  faubourg  de 
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Paris,  auraient  pu  lui  donner  des  renseignements;  mais  la 
prudence  et  la  circonspection  étaient  alors  deux  venus  assez 
vulgaires.  Ne  pas  répondre  paraissait  un  bon  principe  de  sé- 
curité. Le  silence  ne  compromet  pas,  et  La  parole  es!  dange- 
reuse aux  époques  de  révolutions. 

Madame  de  Press]  employa  toutes  lr->  ressources  de  son  es- 
prit pour  découvrir  la  retraite  <>u  le  sort  d'André  Çnénier; 
i  tant  asservie  elle-même  aux  exigences  de  la  plus  sévère 
circonspection,  elle  se  trouvait  resserrée,  pour  ses  recherches, 
dans  des  limites  trop  étroites.  Les  tentatives  furent  doue  vaines: 
il  fallut  attendre  les  révélations  de  l'avenir,  cette  voix  qui 
parle  tard .  mais  toujours,  et  attendre,  en  subissant  ces  an- 
-  fiévreuses  où  la  résignation  alterne  avec  le  désespoir. 

Un  temps  fort  long  s'écoula;  madame  de  Pressy,  ayant 
changé  de  nom,  s'était  logée,  avec  Angélique,  dans  une  petite 
maison  à  Chaillot.  Là,  elle  lisait  tout  ce  que  Paris  envoyait  à 
l'ardente  curiosité  de  l'heure,  en  gazettes  et  en  pamphlets.  En 
ce  moment  trois  échafauds  permanents  fonctionnaient  à  la 
place  de  la  Révolution,  au  centre  de  Paris  et  à  la  barrière  du 
Trône  ^nommée  barrière  Renversée) ,  mais  à  peine  quelques 
noms  de  victimes  arrivaient  à  la  publicité.  Le  lendemain  de 
ces  hécatombes,  un  bien  faible  espoir  soutenait  madame  de 
Pressy. 

—  Un  homme  célèbre ,  comme  André  Chénier,  se  disait-elle 
souvent,  ne  peut  pas  disparaître  obscurément  sur  un  éeha- 
faud,  sans  exciter  autour  de  son  cadavre  un  bruit  de  haine  ou 
de  pitié. 

Il  faut  entrer  bien  profondément,  non  pas  en  historien, 
mais  en  observateur,  dans  les  ténèbres  sanglantes  de  cette 
époque,  pour  y  découvrir  le  pâle  rayon  qui  révèle  le  caractère 
des  hommes  et  des  événements.  Ainsi,  on  demeure  d'abord 
confondu  de  stupéfaction  aujourd'hui,  lorsqu'on  lit  partout 
qu'André  Cbénier  avait  été  complètement  oublié  dans  sa  pri- 
son. Personne  ne  songeait  à  lui,  même  parmi  ses  plus  rudes 
ennemis.  Collot-d'Herbois  et  Fonquier-Tinville,  après  avoir 
fait  écrouer  le  poëte  illustre,  n'y  pensaient  plus,  ils  étaient 
emportés  vers  d'autres  haines,  et  dans  les  imaginations  déré- 
chaque  jour  prenant  les  proportions  d'un  siècle,  la 
veille  était  déjà  \ui  passé  antique  dont  une  mémoire  de  pro- 
consul ne  pouvait  garder  le  souvenir.  Hélas',  les  cerveaux  hu- 
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mains  sont  trop  faibles  pour  subir,  sans  altération,  les  otages 
qu'ils  inventent!  Voilà  ce  que  tant  d'historiens  et  tant  d'hom- 
mes d'État  ignorent.  La  plus  formidable  de  toutes  les  folies,  la 
folie  du  sang  incruste  un  nuage  sur  les  fronts,  c'est  Bicètre  qui 
gouverne  alors,  et  les  criminels,  comme  Collot  et  Fouquier- 
Tinville,  ne  sont  pour  l'observateur  calme  que  des  fous  furieux. 

Le  hasard  attendu  arriva.  Madame  de  Pressy  lisait  un  jour- 
nal, le  Moniteur,  et  tressaillit  en  voyant  le  nom  de  Chénier 
au  bas  d'une  lettre.  Après  ce  nom,  il  y  avait  une  adresse, 
rue  Cléry,  97. 

Aussitôt  la  prudence  ne  fut  plus  choisie  comme  conseillère; 
la  jeune  femme  prit  le  plus  modeste  des  costumes  et  la  plus 
bourgeoise  des  coiflures,  imposa  la  même  toilette  à  son  amie 
Angélique ,  et  descendit  de  Chaillot  pour  rentrer  dans  cette 
redoutable  ville  qui  lui  était  enterdite  par  une  loi  de  mort. 

Les  deux  femmes  suivirent  le  Cours-la-Reine  dans  presque 
toute  sa  longueur,  et  se  détournèrent,  à  gauche,  dans  les 
Champs-Elysées,  qu'elles  traversèrent  pour  éviter  la  mare  de 
sang  qui  baignait  la  place  de  la  Révolution. 

C'était  vers  le  milieu  de  juillet  1794.  Paris  était  triste  et 
consterné  sur  quelques  points,  et,  sur  d'autres,  inquiet  et  ora- 
geux. Les  boutiques  paraissaient  ouvertes  pour  la  forme,  ou 
pour  donner  de  l'air  et  non  des  acheteurs  aux  marchandises. 
Aux  marchés  publics  la  disette  était  trop  évidente.  Ou  devi- 
nai! que  toute  une  grande  capitale  ne  se  nourrissait  que  d'é- 
motions, pain  quotidien  du  moment. 

Madame  de  Pressy  n'accorda  que  des  regards  distraits  à  ce 
tableau  d'une  ville  qui  joue  aux  funérailles,  rien  ne  la  pou- 
vait détourner  de  son  but.  Elle  traversa  lentement,  el  la 
fièvre  au  cœur,  les  trop  nombreuses  rues  qui  la  séparaient 
<lf  l;i  maison  qui  était  le  terme  de  sa  course,  et  fut  assez,  heu- 
reuse pour  être  introduite  sur-le-champ  dans  le  salon  de 
M.  Chénier. 

Là,  elle  trouva  un  vieillard  plus  que  septuagénaire  :  c'é- 
tait le  père  du  grand  poète. 

Après  une  demi-heure  d'entretien,  tout   l'ut  dit  départ  et 
d'autre,  tout  fut  révélé,  tout  fui  connu.  Le  vieillard  serrait 
Les  mains  de  la  jeune  femme,  et  pleurail  comme  un  ei 
et  en  vérité  depuis  que  la  triste  humanité  ;     ure,  jam  i    lar- 
mes n'avaient  eu  de  plus  affreuses  raison-  p    .;   pleurer. 
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Ce  malheureux  père  venait  lui-même  de  dénoncer  son  en- 
fant. 

On  avait  oublié  Chénier  dans  le  fond  de  son  cachot,  el  son 
père,  honnête  et  fier  républicain,  s'était  soumis  à  une  épreuve 

bien  dure  :  il  avait  écrit  lapins  touchante  des  lettres  à  Collot- 
dUerbois  et  à  Fouquier-Tinville,  pour  demander  la  grâce  de 

son  fils! 

Ces  deux  proconsuls,  qui  étaient  plus  puissants  que  le  dic- 
tateur, ainsi  qu'ils  l'ont  prouvé  au  9  thermidor,  reçurent  la 
lettre  du  père  de  Chénier,  et  frappant  leurs  fronts  privés  de  mé- 
moire, ils  s'écrièrent  :  Comment!  André  Chénier  existe  en- 
core! Qu'il  soit  tout  de  suite  déféré  au  tribunal  révolution- 
naire! Telle  fut  la  réponse  qu'obtint  le  père;  et  maintenant, 
appréciez  un  pareil  désespoir. 

—  Savez-vous  les  noms  des  trois  juges?  dit  la  comtesse  en 
fondant  en  larmes. 

—  Oui,  Madame,  dit  M.  Chénier,  mais  ces  trois  juges  sont 
trois  créatures  de  Collot-d'Herbois  :  est-il  possible  de  les  at- 
tendrir? et  ensuite  vous  avez  encore  neuf  jurés!... 

—  Oh'  ce  ne  sont  pas  les  jurés  que  je  crains;  ce  sont  pres- 
que toujours  des  hommes  ;  ils  ont  une  àme  et  un  cœur...  ils 
sortent  du  peuple,  ceux-là,  mais  les  juges  sortent  de  Collot- 
d'Herbois!  Ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  voir,  et  avec  l'aide  de 
Dieu,  qui  sait?  on  peut  faire  un  miracle;  on  peut  donner, 
pour  quelques  moments,  un  cœur  et  une  àme  à  des  séides  de 
Collot-d'Herbois  ! 

M.  Chénier  nomma  les  trois  juges,  et  le  dernier  nommé  fut 
Claude  Mouriez. 

—  Claude  Mouriez  !  s'écria  madame  de  Pressy  en  joignant 
ses  mains  avec  exaltation,  Claude  Mouriez'  je  le  connais!  je 
vais  le  voir,  sans  perdre  une  minute;  c'est  un  homme  éner- 
gique et  qui  peut  dominer  ses  collègues  avec  sa  parole,  avec 
son  regard...  M.  Chénier,  ne  me  donnez  pas  le  temps  de  ré- 
fléchir, parce  que  des  considérations  vulgaires  peuvent  m'ar- 
rèter,  et  je  ne  veux  pas  mesurer  la  largeur  de  l'abîme  avant 
de  le  franchir...  Où  demeure  Claude  Mouriez?...  Bien!  je 
cours  à  la  rue  de  l'Échelle!  et  que  Dieu  veille  sur  moi  ! 

La  jeune  femme  reprit,  dans  la  rue.  une  démarche  lente 
pour  n'éveiller  aucun  soupçon,  et  comme  elle  traversait  une 
galerie  du  palais  Égalité,  elle  entendit  très-distinctement,  dans 
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I11-  groupes,  prononcer  1»'  nom  d'André  Chénier,,ce  qui  lui  fit 
ralentir  encore  sa  marche,  car  elle  était  bien  aise  desavoir 
ce  que  Le  peuple  pensait  de  ce  malheureux  jeune  homme. 

Ce  qu'elle  entendit  lui  donna  quelque  joie  el  une  lueur 
d'espoir.  Les  parleurs  publics  ne  témoignaient  aucune  irritation 
contre  André  Chénier;  beaucoup  même  le  défendaient,  sur- 
tout les  lettrés  de  la  place  publique.  On  citait  aussi  des  vers 
do  Tibère,  qu'on  attribuait  faussement  à  l'auteur  du  u°i3; 
niais  personne  ne  relevait  les  erreurs  de  eette  citation.  La 
sympathie  générale  paraissait  acquise  au  malheureux  pri- 
sonnier attendu  par  l'implacable  tribunal.  Il  est  vrai  de  dire 
que  les  esprits  commençaient,  à  se  lasser  des  gaines;  que  le 
tribunal  révolutionnaire  perdait  la  faveur  de  la  populace,  et 
que  l'échafaud,  acteur  autrefois  si  couru,  se  voyait  chaque 
jour  abandonné  par  ses  plus  fervents  admirateurs.  Lorsque 
trop  de  sang  coule,  la  haine  s'use  vite  dans  les  pays  de  gé- 
nérosité. 

Madame  de  Pressy  arriva  au  milieu  de  la  petite  rue  de  l'K- 
chelle  dans  un  tel  état  de  faiblesse,  qu'elle  crut  devoir  se  ré- 
conforter par  des  réflexions  sur  la  sainteté  de  son  dévouement 
avant  de  monter  l'escalier  de  l'ancien  proconsul  de  Versailles. 
Une  femme,  celle  que  nous  connaissons  déjà,  la  gouvernante 
de  Claude,  introduisit  madame  de  Pressy  dans  le  salon  du 
maître,  et  la  reconnaissant  à  travers  le  voile,  elle  s'écria  : 

—  Vous  ici,  Madame! 

—  Vous  méconnaissez  donc?  dit  Marguerite. 

—  Si  je  vous  connais,  cit...  Madame!  dit  la  gouvernante  en 
souriant;  vous  avez  demeuré  à  côté  de  chez  nous,  rue  du  Ré- 
servoir, à  Versailles.  Je  vous  voyais  tons  les  jours  à  votre  bal- 
con, quand  vous  arrosiez  VOS,  Heurs. 

—  Eh  bien!  Madame,  dit  Marguerite  avec  une  grâce  char- 
mante vous  savez  alors  que  je  suis  une  ex-nqble,  et  qu'a  Paris, 

le  présence  est  un  crime  puni  de  mort, 

—  Madame ,  dit  la  gouvernante.,  je  ne  me  suis  jamai  mêlée 
d  iffaires, moi;  il  yen  a  bien  assez, dans  La  maison,  de 
gens  qui  s'en  mêlent .  el  tant  bien  que  mal  :  moi .  je  passe  mon 
temp-  a  m'occuper  d  .  d'affaires;  j';ii  diu\  hommes 
à  nourrir,  et  en  temps  ,  l 'esl  trop. 

—  Madame,  je  voudrais  parler  au  citoyen  Claude  Mouriez, 
dit  rn  tremblant  madame  de  Pressy.  Croyez-vous  qu'il  ren- 


ANDRÉ  CHÉNIER.  303 

trera  bientôt?  car  je  vois  bien  qu'il  n'est  pas  chez  lui  en  ce 
moment. 

—  Oui,  Madame,  il  esi  sorti...  ex..T  tous  savez  pourquoi... 
Le  citoyen  Mouriez  esi  juge  au  tribunal  révolutionnaire...  il 

s'epnuy  ait...  c'est  uni tmetrçs-actif...  il  a  écrit  vingt  lettres 

à  Robespierre,  tantôt  des  Lettres  insolentes,  tantôt  des  lettres 
amicales,  et  puis,  il  l'attendait  à  la  porte  de  la  Convention 
pour  lui  faire  des  scènes,  oh!  des  scenesj 

Enfin,  que  vous  dirai-je,  ma  belle  voisine?  Pour  se  débar- 
rasser de  lui,  Robespierre  lui  a  donné  nue  place  de  juge.  .  mais 
il  ne  vaut  rien  pour  cet  état...  Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir.  Madame.  Si  vous  voulez  l'attendre,  prenez  un  livre, 
izette,  tout  ce  que  vous  voudrez...  moi,  je  vais  à  mes 
affaires...  exi  usez-moi. 

—  Et  son  neveu,  M.  Adrien  Mouriez,  demeure-t-il  ici,  cbez 
son  oncle? 

—  Oui ,  Madame...  et  heureusement.  Si  M.  Mouriez  n'avait 

gouvernante  et  son  neveu,  il  ne  ferait  que  des  sottises. 
A  présent  M.  Adrien  est  au  tribunal  avec  la  foule,  et  il  est  là, 
comme  il  dit,  pour  y  juger  son  oncle.  Ils  vont  arriver  tous  les 
deux. 

—  Je  les  attends,  dit  madame  de  Pressy. 

Et  elle  lit  semblant  d'ouvrir  un  livre ,  pour  rendre  la  gou- 
vernante à  sa  liberté. 

Madame  de  Pressy  attendit  plus  d'une  heure,  et  dans  des  an- 
goisses mortelles,  le  retour  de  Claude  Mouriez,  et  elle  luttait 
avec  elle-même,  pour  conquérir  ce  calme  et  cette  présence 
d'esprit  si  nécessaires  dans  ces  entrevues  difficiles  dont  rien  ne 
peut  faire  prévoir  le  dénouement. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  Claude  Mouriez  entra  brusque- 
ment, du  pas  d'un  maître  de  maison,  qui  n'a  pas  besoin  de  se 
faire  annoncer  :  il  lit  un  mouvement  de  surprise  en  voyant 
une  femme  voilée,  et  salua  en  élevant  son  chapeau  un  peu  au- 
dessus  des  cheveux,  avec  une  gaucherie  d'écolier  provincial. 

La  comtesse  Marguerite  ferma  le  livre,  le  déposa  sur  une  table 
et  >e  leva. 

L'ouï  de  Mouriez  perça  le  v.  ile.  ses  deux  mains  se  ci 
rent;  on  entendit  cette  exclamation  étouffée  qui  sortait  de  sa 
poitrine  : 

—  C'est  vous,  Madame  ! 
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Claude  se  découvrit  et  murmura  quelques  paroles  inintelli- 
gibles, mais  le  geste  qui  les  accompagnait  invitait  poliment  La 
belle  visiteuse  à  s'asseoir. 

En  ce  moment,  madame  de  Pressy  ferma  les  yeux  pour  re- 
cueillir ses  pensées,  et  vit,  comme  dans  un  songe,  le  sanglant 
échafaud  qui  se  dressait  pour  décapiter  le  génie.  Celte  horrible 
vision  lui  rendit  tout  son  courage;  elle  trouva  sur  ses  lèvres 
des  accents  énergiques,  et  dans  sa  tête  un  calme  et  une  luci- 
dité qui  lui  semblèrent  un  secours  imprévu  du  ciel. 

Avec  cette  voix  pénétrante  qu'une  mère  recouvre  pour  arra- 
cher son  enfant  à  la  gueule  des  bêtes  fauves,  elle  dit  : 

—  Citoyen  Mouriez,  toute  ma  vie  a  disparu  dans  mon  sou- 
venir; je  suis  née  ce  matin;  je  ne  vous  connais  pas,  je  vous 
vois  pour  la  première  fois  aujourd'hui.  On  m'a  dit  que  votre 
âme  s'ouvrait  volontiers  aux  sentiments  généreux,  et  je  viens 
à  vous  chargée  d'une  noble  mission  qu'un  père  et  un  vieillard 
m'ont  donnée.  Ce  soir,  demain  peut-être,  un  jeune  homme  de 
génie  et  d'avenir  comparaîtra  devant  votre  tribunal  ;  son  crime 
est  celui  de  tous  les  innocents  politiques  :  il  est  vaincu;  et  si 
votre  justice  est  juste,  sa  tête  ne  tombera  pas. 

Cette  voix  mélodieuse,  ce  visage  divin,  ces  yeux  qui  ressem- 
blaient à  des  diamants  humides,  cette  grâce  suprême  qui  en- 
tourait comme  une  auréole  la  jeune  femme ,  rallumèrent  toutes 
les  ardeurs  de  la  passion  dans  les  veines  de  Mouriez  ;  il  oublia 
ses  résolutions  généreuses  ;  il  redevint  le  proconsul  de  Versailles, 
et  dans  cette  Ame  de  feu,  où  le  mal  et  le  bien  étaient  en  lutte 
perpétuelle,  les  sauvages  instincts  éclatèrent  avec  une  frénésie 
qui  voulait  tout  dévorer. 

Le  sang  gonfla  les  muscles  de  son  cou,  paralysa  un  moment 
sa  langue;  ce  ne  fut  donc  qu'avec  un  bégaiement  sourd  qu'il 
parvint  à  rassembler  les  syllabes  d'une  réponse. 

—  Madame,  dit-il,  quel  est  ce  jeune  homme  qui  a  le  bonheur 
de  voua  intéresser  de  cette  manière? 

—  C'est  le  fils  d'un  républicain,  le  frère  d'un  républicain  : 
c'est  André  Chénier. 

Un  éclair  de  pâleur  couvrit  la  figure  écarlate  de  Mouriez. 

—  M,i. lune  dit-il  en  reprenanl  graduellement  L'énergie  de 
sa  parole,  André  Chénier  a  de  funestes  antécédents.  Sa  plume 
;i  déchiré,  comme  une  griffe,  tons  les  vrais  patriotes;  il  a  des 
ennemis  parmi  les  puissants  du  jour,  et  dans  les  rigoureuses 
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extrémités  de  répression  où  nous  sommes,  il  est  impossible 
que  ce  jeune  homme  trouve  sa  grâce  devant  notre  tribunal, 

— Quoi:  Monsieur,  André  Chénier  ne  trouverait  pas  un  seul 
défenseur  parmi  ses  juges!  s'écria  madame  de  Pressy,  et  vous, 
qui  êtes  rigoureux  mais  intègre ,  vous  qui  êtesjnge  mais  juste, 
vous  réunirez  votre  voix  aux  voix  qui  le  condamneront  : 

—  Madame,  dit  Mouriez  avec  un  sourire  plein  de  menaces, 
vous  faites  à  votre  insu,  en  ce  moment,  une  démarche  bien 
imprudente,  bien  dangereuse...  une  démarche  que  nos  lois 
révolutionnaires  punissent  avec  une  légitime  sévérité.  Vous 
venez  influencer  le  jugement  d'un  magistrat... 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dit  la  comtesse  avec  des  lèvres  pales, 
dénoncez-moi...  dénoncez  une  femme  qui  vient  généreusement 
à  vous  pour  vous  conseiller  un  acte  de  justice  et  d'humanité! 

—  Eh  bien!  Madame,  dit  Mouriez  d'une  voix  qui  semblait 
radoucie,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  serait  ma  récompense, 
si  je  suivais  ce  conseil. 

—  La  récompense  d'une  bonne  action ,  Monsieur,  on  la 
trouve  dans  son  cœur;  notre  conscience  nous  applaudit  quand 
nous  faisons  une  chose  juste  qui  nous  rapproche  de  Dieu.  Nous 
y  gagnons  la  sérénité  de  la  vie,  et  nous  y  perdons  les  tortures 
du  remords.  Comment  voudriez-vous  être  mieux  récompensé! 

—  Alors,  Madame,  dit  Mouriez  sèchement,  alors,  vous  ne 
m'avez  pas  compris. 

Madame  de  Pressy  garda  le  silence. 

—  Ou  bien,  poursuivit  Claude,  vous  avez  feint  de  ne  pas 
me  comprendre. 

La  jeune  femme  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porte;  Claude 
lui  barra  le  ehemin,  et  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
secouant  la  tète,  où  les  cheveux  ondulaient  comme  une  cri- 
nière de  lion  : 

—  Madame,  dit-il,  un  jour  aussi,  moi,  je  vous  ai  demandé 
ma  grâce;  un  jour  aussi  ma  vie  était  entre  vos  mains,  et  de 
quel  air  de  superbe  indolence  vous  avez  regardé  le  délire  de 
mon  esprit,  le  désespoir  de  mon  amour!  J'étais  à  vos  pieds,  et 
vous  m'avez  écrasé  comme  un  insecte;  j'ét;iis  grand  et  vous 
m'avez  humilié;  j'étais  généreux  et  fort,  vous  avez  voulu  me 
tuer  deux  fois,  par  le  dédain  foudroyant  de  vos  yeux  et  par 
l'épée  de  votre  mari!  Quel  droit  avez-vous  donc  à  ma  pitié  au- 
jourd'hui? Quelle  prétention  étrange  vous  amène  ici,  où  nulle 
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reconnaissance  ne  peul  vous  attendre,  où  vous  ne  devez  ren- 
contrer que  des  mains  violentes  et  l'implacable  naine  de  l'a- 
mour? 

—  le  me  suis  trompée.  Monsieur,  tlil  la  comtesse  en  rele- 
vant fièrement  la  tète j  mou  erreur  vous  honorait...  permet- 
tez-moi de  sortir. 

—  Non,  Madame,  vous  ne  sortirez  pas  ainsi  avec  ces  airs  de 
triomphe;  yousen  sortirez  criminelle  ou  humiliée.  Je  vais  ap- 
peler  des  témoins,  et  vous  ne  les  récuserez  pas,  et  vous  ne 
les  démentirez  pas.  L'ex-comtesse  de  Pressy,  chassée  de  Paris, 
est  rentrée,  malgré  la  loi,  pour  venir  corrompre  un  magis- 
trat et  lui  demander,  au  prix  de  l'honneur,  la  grâce  d'un 
aristocrate,  son  amant!  Est-ce  clair,  cela?  votre  présence 
chez  moi  n'est-elle  pas  le  témoignage  le  plus  évident  de  votre 
crime?  ai-je  môme  besoin  d'introduire  des  étrangers  pour 
constater  ce  qui  est  incontestable?  L'infamie  et  l'échataud 
vous  attendent  à  ma  porte,  si  votre  orgueil  ne  s'humilie  pas 
devant  mon  amour. 

Claude  saisit  les  bras  de  la  comtesse,  qui  poussa  un  de  ces 
cris  comme  les  femmes  seules  en  trouvent  dans  les  villes  pri- 
ses d'assaut. 

A  ce  cri  de  détresse,  la  porte  s'écroula  au  lieu  de  s'ouvrir, 
et  un  jeune  homme  parut. 

C'était  Adrien. 

Marguerite,  subitement  délivrée  des  étreintes  de  Claude, 
tomba  sur  .--es  genoux  en  donnant  deux  regards  d'une  expres- 
sion sublime,  l'un  au  jeune  homme,  l'autre  au  ciel. 

Adrien  ne  proféra  pas  une  parole  et  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment, mais  aucun  pinceau  de  maître  ne  pourrait  donner  à  la 
toile  l'indignation  superbe  qui  jaillissait  dans  la  flamme  de 
ses  yeux. 

Les  condamnés  de  Josaphat  qui  diront  aux  montagnes  de 
tomber  sur  eux  auront  le  maintien  et  la  ligure  que  Claude 
.Momie/  avait  en  ce  moment. 

Le  long  silence  qui  suivit  l'explosion  oie  cette  scène  ne  pou- 
vait être  rompu  que  par  Adrien  : 

—  Madame,  dit-il,  relevez-vous,  et  sortez;  s'il  vous  reste  au 
fond  du  cœur  un  peu  (l'estime  pour  le  nom  de  Mouriez. 

dez  secrètement  en  voua  lc>  choses  infâmes  que  vous  venez 
de  ^>ir  dans  cette  maison 
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Claude  Mouriez  se  laissa  tomber  dan-  un  fauteuil  et  appuya 
mi  tête  sur  ses  deux  mains,  comme  un  homme  égaré  qui  \;> 
iter  par  la  réflexion  au  repentir. 

—  Monsieur,  dit  au  jeune  Adrien  madame  de  Pressy,  la 
visite  que  je  faisaisà  votre  oncle  a  un  but  qu'il  m'est  impos- 
sible d'abandonner. 

—  Parlez.  Madame,  dit  Adrien  d'un  ton  de  maître  de  maison. 

La  comtesse  développa  alors  le  motif  de  sa  visite,  mai- 
une  convenance  parfaite  et  sans  rappeler  aucun  des  incidents 
si  défavorables  à  Claude  Mouriez. 

—  Et  bien!  dit  Adrien,  l'expiation  est  trouvée  ,  Madame... 
Oui,  vous  avez  mis  votre  confiance  dan.-  cette  maison,  et  vous 
avez  bien  fait...  le  nom  de  Claude  Mouriez  restera  pur.  André 
Chénier  aura  un  défenseur  de  plus  parmi  les  magistrats  du 
tribunal  révolutionnaire,  et  mon  oncle  sera  son  plus  ardent 
avocat,  croyez-le  bien,  Madame...  Vous  paraissez  douter?... 
Je  comprends  ce  doute...  mais  je  vais  laisser  parler  mon 
oncle  lui-même,  et  vous  ne  douterez  plus... 

Et  marchant  vers  Claude  Mouviez,  Adrien  prit  l'une  de  ses 
mains,  la  serra  familièrement  et  dit  d'une  voix  pleine  de 
charmes  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  cher  oncle...  mon  excellent  père?... 
Vous  m'avez  entendu?...  Ai-je  trop  présumé  de  votre  cœur, 
presque  toujours  si  généreux? 

Claude  Mouriez  releva  la  tète,  et  fit  von  des  yeux  mouillés 
de  larmes  et  une  ligure  qui,  par  sa  douceur,  formait  un  con- 
traste extraordinaire  avec  sa  figure  de  l'autre  moment.  Il 
serra  la  main  d'Adrien  et  lui  dit  : 

—  Madame  de  Pressy  a  eu  raison  de  songer  à  cette  grave 
affaire.,.  Seulement  elle  a  eu  tort  de  venir  elle-même... 
Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  adressée  à  toi,  Adrien...  sans  me 
voir?...  Moi,  en  la  voyant,  je  suis  tombé  dans  toutes  (es  nor- 
reurs  du  délire...  Ma  passion  commande  toujours  ma  vo- 
lonté... Je  sens  que  ma  raison  s'est  égarée,  et  je  voudrais  bai- 
gner de  mon  sang  mes  excuses...  Au  nom  de  Dieu,  Madame, 
ne  m'approchez  pas...  ne  me  regardez  pas;  tant  que  je  suis 
loin  de  vous,  je  suis  sur  de  moi...  Permettez  que  je  von 

avec  dévouement,  mais  sans  entendre  votre  voix,  sans  i •» 
votre  visage...  Et  toi,  Adrien,  je  te  jure  que  tu  seras  con- 
tent... ce  soir. 
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—  C'est  ce  soir?  s'écria  involontairemen  madame  de  Pressy. 

—  Oui,  Madame,  dit  Claude  sans  la  regarder,  c'est  ce  soir 
qu'André  Chénier  comparaît  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, c'est-à-dire  devant  L'échafaud. 

Maintenant,  Madame;,  dit  Adrien,  je  réponds  démon 
oncle,  et  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  avez  le  courage 
des  femmes  de  cette  époque,  vous  assisterez  vous-même 
au  procès,  à  côté  de  moi.  Notre  présence  donnera  plus  d'é- 
nergie encore  aux  bonnes  résolutions  de  Claude  Mouriez. 

—  J'y  serai,  dit  madame  de  Pressy  d'une  voix  éteinte. 

—  Eh  bien!  Madame,  dit  Adrien,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
accompagner  au  tribunal  ;  je  puis  entrer  aux  places  réservées. 

—  Je  suis  prête,  dit  madame  de  Pressy  en  marchant  vers 
la  porte. 

—  Oui,  Madame,  dit  Claude  le  visage  collé  sur  la  vitre 
d'une  fenêtre  de  la  rue,  vous  serez  contente  de  moi. 

Adrien  offrit  son  bras  à  madame  de  Pressy,  en  lui  disant  : 

—  11  faut  nous  hâter  cependant  ;  car  les  places  réservées 
sont  enlevées  quelquefois  par  des  protégés  arrivés  les  pre- 
miers. 

Angélique,  qui  attendait  dans  la  rue  en  soutirant  d'horri- 
bles angoisses,  revit  la  comtesse  avec  une  expansion  de  joie. 

—  Angélique,  lui  dit  la  jeune  femme,  n'ayez  aucune 
crainte,  je  suis  avec  de  bons  amis  ;  allez  m'attendre  à  Chaillot, 
et  ne  vous  inquiétez  de  rien  si  je  suis  trop  en  retard. 

Les  habitués  du  tribunal  révolutionnaire  n'avaient  pas 
quitté  la  salle,  même  après  les  deux  séances  du  matin;  il  ne 
restait  que  fort  peu  de  places  sur  les  banquettes  privili ■_ 
mais  Adrien,  très-connu  des  huissiers,  parvint  à  faire 
madame  de  Pressy  à  très-peu  de  distance  du  tribunal,  et  il 
se  plaça  debout  à  coté  d'elle,  dans  l'embrasure  d'une  tenètre. 
On  entendait  retentir  au  dehors  le  chant  de  Çfl  irai  car  la 
Marseillaise  avait  émigré  aux  armées;  les  voix  des  chanteurs 
étaient  pourtant  très -affaiblies;  on  devinait  que  l'ivresseàu 
se  changeait  en  torpeur,  et  que  l'échafaud  voyait  s  e- 
claircir  la  foule  de  ses  courtisans. 

Madame  de  Pressj  compta  une  a  une  les  minutes  séculaires 
des  deux  heures  qui  devaient  s'éeouier  avant  la  reprise  des 
séances  du  tribunal. 

Lutin,  on  entendit  un  mouvement  extraordinaire  dans  la 


, 
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salle  voisine,  et  les  accusés,  an  nombre  de  vingt-huit,  vin- 
rent s'asseoir  à  la  barre.  Otl  voyait  là  des  hommes  et  des 
femmes  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Le  greffier  mêlait 
aux  noms  obscurs  des  noms  éclatants  comme  ceux  de  Mont- 
morency, Montalembert,  Roucher,  baron  deTrenck.  Au  nom 
de  Chénier,  madame  de  Pressy  leva  les  yeux  et  vit  l'illustre 
poëte,  debout  et  ealme  comme  le  plus  héroïque  de  ses  aïeux 
grecs  les  stoïciens. 

André  tenait  à  la  main  une  feuille  de  papier  et  lisait  pour 
la  dernière  fois  les  derniers  vers  que  la  voix  du  geôlier  avait 
interrompus  dans  le  préau  de  la  Conciergerie  :  ces  vers  doi- 
vent trouver  leur  place  ici  : 


Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encore  ma  lyre, 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour! 
Peut-être  avant  que  l'heure,  en  cercle  promenée, 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant; 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  mes  paupières; 

Avant  (pie  de  ces  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  lonss  corridors  sombres 


Le  dernier  vers  n'a  jamais  été  fait  ! 

André  Chénier  plia  soigneusement  la  feuille,  et  se  retourna 
vers  l'auditoire  comme  pour  y  chercher  un  dépositaire  digne 
de  ces  derniers  vers. 

En  ce  moment,  le  soleil  du  24  juillet  descendait  sur  l'ho- 
rizon^et  une  gerbe  lumineuse,  qui  allait  s'éteindre ,  entra 
comme  un  incendie  dans  la  salle  du  tribunal,  et  éclaira  le 
plus  beau  visage  que  la  douleur  ait  assombri  depuis  la  divine 
Mère  qui  pleurait  au  Golgotha . 

Le  poëte  vit  cette  noble  et  pâle  figure,  dont  les  yeux  fixes 
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seliaienl  aux  siens;  il  reconnut  sur-le-champ  madame  de 
Pressy,  el  toul  ce  que  la  reconnaissance  peut  faire  éclater 
d'expression  sublime  dans  un  mouvement,  un  geste,  un  re- 
gard, fut  révélé  à  la  jeune  femme.  Cette  merveilleuse  pan- 
tomime du  poêle  semblait  être  la  traduction  lidèle  du  lou- 
chant cantique  de  Siméon  \ 

Le  tribunal  était  entré;  Claude  Mouriez  se  plaça  contre 
l'angle  de  la  table,  du  côté  de  son  neveu  et  de  madame  de 
Pressy,  mais  ses  regards  ne  cherchèrent  rien  dans  la  salle; 
son  attitude  était  imposante  sans  affectation,  et  formait  un  sin- 
gulier contraste  avec  le  maintien  vulgaire  des  collègùi 
voisins.  Adrien,  qui  connaissait  son  oncle  et  qui  devinait  tou- 
jours ce  qu'il  allait  faire  de  bien  ou  de  mal,  parut  tri 
tisfait  de  ses  conjectures,  et  les  communiqua  en  deux  mots 
glissés  à  l'oreille  de  madame  de  Pressy. 

La  jeune  femme  se  tenait  dans  les  limites  d'une  réserve 
pleine  de  prudence;  si  elle  eût  été  seule  dans  cette  salle,  elle 
n'aurait  regardé  qu'André  Chénier;  mais  trop  de  regards 
scrutateurs  tourbillonnaient  sous  la  voûte  de  ce  prétoire  :  il 
fallait  se  métier  des  moindres  soupçons  et  faire  violence  à  sa 
volonté;  madame  de  Pressy  observait  donc  indistinctement 
les  juges,  les  accusés,  les  spectateurs,  de  l'air  d'une  femme 
qui  ne  porte  intérêt  à  personne  et  qu'une  curiosité  vulgaire 
amène  au  tribunal. 

La  séance  fut  ouverte,  et  le  greffier  lut  l'acte  d'accusation 
des  vingt-huit. 

Les  avocats  étaient  absents,  comme  jugés  inutiles;  il 
sait  seulement  de  constater  l'identité,  forme  expéditive  inven- 
tée par  Fouquieret  Collot-d'Herbois. 

La  Lecture  de  l'acte  d'aecusition  d'André  Chénier  fut  écoutée 
avec  nu  silence  religieux  par  un  public  ordinairement   très- 
orageux,  t't   qu'une  chaleur  accablante  étoullait  ce  jour-là, 
on  prétoire  pestilentiel. 

Cet  acte  mérite  une  mention  spéciale,  surtout  ;i  cause  de 

l'incident  qu'il  souleva,  et  qui  n'a  point  d'exemple  dani   les 

•  judiciaires  t\'\\\\  pays. 

itoine-Quentin  pouqtiier,  dit  Tinville, accusateur  public 

du  tribunal  révolutionnaire,  exp       çu'en  vertu  d'arrêté  du 

•  Nune  dimittii  iervutn  tuum,  Domine  .. 
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comité  du  salut  public  de  In  Convention  nationale,  André 
Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans.  né  à  Constantinople,  homme 
de  lettre,  ex-  idju  lant  général  et  chef  de  brigade  sous  Dumou- 
riez.  demeurant  rue  de  Clér]  traduit  au  tribunal  ré- 

volutionnaire comme  prévenu  de  s'être  déclaré  ennemi  du 
peuple... 

«  André  Chénier,  ayant  comme  bien  d'autres  cherché 
soustraire  à  la  surveillance  des  autorités  publiai  cou- 

fondu  parmi  m--  défenseurs  les  défenseurs  de  la  surveillai 
où  il  a  eu  le  grade  d'adjudant  général,  chef  de  brigade  de 
l'armée  du  Nord.  11  paraît  qu'il  a  secondé  le  plus  adroitement 
qu'il  a  pu  les  trahisons  de  l'infâme  Dumouriez,  avec  lequel  il 
a  eu  les  liaisons  les  plus  intimes;  mais  après  la  défection  du 
traître  Dumoiuïez,  il  s'est  occupé  de  laisser  ignorer  la  part 
qu'il  y  avait  prise. 

«  Cependant  les  soupçons  que  sa  conduite  avait  élevés  dé- 
terminèrent le  ministre  à  le  suspendre,  et  à  lui  ordonner  à 
retirer  dans  la  commune  de  Breteuil;là,  il  intrigue,  il  cherche 
à  diviser  les  citoyens,  à  y  jeter  le  ferment  de  la  guerre  civile; 
il  c  dpmnie  les  autorités  constituées,  dans  un  mémoire  calom- 
nieux, qu'il  fait  signer  par  des  citoyens  qu'il  trompe  et  qu'il 
e... 

«  D'après  l'exposé  ei-des<us:  l'accusateur  public  a  dressé  la 
nte  accusation...  » 

André  Chénier  se  leva  et  demanda  la  parole. 

—  P  irle,  et  sois  bref,  dit  un  juge. 

—  Je  serai  bref,  dit  Chénier  avec  calme.  L'acte  d'accusation 
ne  renferme  que  des  erreurs  matérielles  très-évidentes.  Je  n'ai 
jamais  été  adjudant  général,  ni  chef  de  brigade.  Je  n'ai  jamais 
servi  dans  l'armée  du  Nord;  ma  carrière  militaire  n'a  duré  que 
six  mois;  elle  est  antérieure  à  89.  J'ai  passé  comme  sous-lieu- 
tenant, ces  six  mois,  en  garnison  à  Strasbourg;  je  n'ai  jamais 
connu,  ni  même  vu  le  général  Dumouriez.  Je  n'ai  jamais  ha- 
bité la  commune  de  Breteuil;  je  n'ai  jamais  rédigé  aucun 
mémoire;  enfin,  je  n'ai  rien  de  commun,  le  nom  excepté, 
avec  le  personnage  désigné  pai  l'acte  d'accusation. 

—  Tout  cela  est  très-vrai,  dit  Claude  Mouriez,  qui  annon-  . 
çait  déjà  par  des  murmures  sourds  une  explosion  prochaine. 

ilcan  préparait  ses  laves. 
Antoine-Quentin  Fouquier,   dit   Tin  ville,  regarda  Claude 
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d'un  œil  d'orfraie,  et  se  levant  avee  une  solennité  magistrale  : 

—  Je  m'étonne,  dit-il,  de  trouver  un  contradicteur  parmi  les 
membres  du  tribunal. 

—  Parbleu,  dit  Claude  en  frappant  la  table  avec  son  poing 
<le  1er,  tu  félonnes  bien  facilement,  toi!  mais  tout  le  monde 
ici  dément  cet  acte  d'accusation.  C'est  une  fable  d'un  bout  à 
l'autre.  Le  citoyen  accusé  André  Chénier  est  connu  comme 
moi.  C'est  un  écrivain;  il  n'a  jamais  servi;  il  n'a  jamais  été 
officier  supérieur.  Demande  au  premier  venu.  Où  diable  as-tu 
pris  des  renseignements  ? 

Un  murmure  favorable  d'assentiment  courut  dans  l'audi- 
toire. L'huissier  même  sourit  en  signe  d'approbation. 

Antoine-Quentin  Fouquier  prit  son  acte  d'accusation  à  deux 
mains,  et  le  relut,  ou  du  moins,  il  fit  semblant  de  le  relire, 
pour  imaginer  quelque  expédient. 

—  Oh  !  lui  dit  Claude,  tu  as  beau  lire  ton  acte  !  quand  tu 
relirais  jusqu'à  demain,  cela  ne  le  rendrait  pas  véridique. 

Un  juré  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Je  vois  d'ici  plusieurs  citoyens  qui  demandent  à  prendre 
la  parole  pour  soutenir  le  dire  du  citoyen  juge  Claude  Mouriez. 

Fouquier  lança  un  regard  foudroyant  sur  l'auditoire  et  dit  : 

—  Le  tribunal  révolutionnaire  n'écoute  ni  les  avocats,  ni  les 
témoins;  il  ne  s'éclaire  que  par  sa  conscience,  et  il  est  infail- 
lible. Au  moindre  tumulte,  je  fais  évacuer  la  salle.  Ainsi  que 
personne  ne  trouble  le  tribunal  dans  son  recueillement  ! 

—  Mais  c'est  toi  qui  nous  troubles!  dit  Claude  Mouriez  en 
allongeant  un  bras  cyclopéen  vers  l'accusateur  public.  S'il  est 
recul  mu  par  tout  le  monde  que  ton  acte  d'accusation  repose 
sur  des  faits  complètement  faux,  eh  bien  !  reconnais  ton  erreur 
ou  ta  distraction,  et  ordonne  la  mise  en  liberté  d'André  <  ihénier. 

Fouquier,  pâle  sur  son  estrade,  relisait  toujours  l'acte,  et  le 

frappant  du  revers  de  sa  ni. ou  droite,  il  s'écria  : 

—  Tout  cela  pourtant  est  écrit  sur  des  renseignements  au- 
then tiques!  je  ne  puis  pas  avoir  inventé  tout  cela. 

—  C'est  justement  ce  m1"'  In  a-  fait .  dit  Claude,  mais  sans 
mauvaise  intention  probablement.  .  Allons!  passons  outre,  H 
ordonnons  la  mise  en  Liberté  de  ce  pauvre  nourrisson  «les 
Muses.  Il  u'est  pas  dangereux,  cet  enfant. 

L'auditoire  continuait  son  approbation  par  un  murmure  bien- 
veillant et  doux  qui  déchirait  l'oreille  de  L'accusateur  public. 
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l  n  des  juges  se  leva  et  vint  dire  quelques  mots  à  voix  basse 
à  Fouquier. 
Ce  juge  était  le  représentant  de  Collot-d'Herbois. 

Fouquier  écouta  très-attentivement  ce  que  lui  disait  cet 
homme,  et  parut  très-satisfait.  Le  juge  reprit  sa  place. 

—  Citoyens,  dit  Fouquier  en  étendant  ses  deux  main-  vers 
l'auditoire,  citoyens,  l'incident  puéril  qui  vient  d'être  soulevé 
a  déjà  fait  perdre  un  temps  précieux  au  tribunal. 

—  11  est  puéril,  cet  incident!  s'écria  Claude  en  frappant  sur 
la  table.  Ah  !  il  est  puéril  ! 

Plusieurs  jurés  et  les  deux  autres  juges  se  levèrent  furieux 
pour  imposer  silence  à  leur  collègue,  et  Fouquier  se  voyant 
ainsi  soutenu  par  une  bonne  fraction  du  tribunal,  s'écria  : 

—  Rien  ne  doit  interrompre  le  cours  de  la  justice.  Nous  al- 
lons prononcer  la  mise  en  accusation  des  interrupteurs  quels 
qu'ils  soient. 

Ici  les  murmures  ne  furent  pas  favorables;  mais  Fouquier 
feignit  de  n'en  pas  comprendre  le  sens  exact,  et  continua  : 

—  Nous  allons  donc  passer  outre  et  répéter  l'incident... 

—  Puéril!  dit  en  aparté  Claude. 

Adrien  regarda  son  oncle  avec  cet  air  qui  veut  dire  :  Modé- 
rez-vous, ne  compromettez  pas  en  défendant. 

Mouriez  devina  le  signe;  il  allongea  ses  bras  sur  la  table  et 
appuya  sa  tète  sur  eux,  en  fermant  ses  yeux  à  demi,  comme 
fait  le  lion  devant  le  geste  du  belluaire  mécontent. 

—  L'acte  d'accusation,  poursuivit  Fouquier,  serait  incom- 
plet, s'il  n'ajoutait  ceci  :  André  Chénier  est  l'auteur  du  Sup- 
plément du  n°  13  du  Journal  de  Paris,  et  ce  grief  est  le  plus 
grand  de  tous;  il  résume  toute  la  vie  criminelle  d'un  contre- 
révolutionnaire.  Niera-t-on  aussi  qu'André  Chénier  soit  l'au- 
teur de  cette  œuvre  impie? 

Claude  Mouriez  regarda  obliquement  son  neveu  et  haussa 
les  épaules. 

—  Les  citoyens  jurés ,  continua  Fouquier,  apprécieront ,  au 
reste,  la  valeur  de  ces  dénégations  et  de  mes  assertions  ;  mais  de 
tout  ceci  il  résulte  un  fait  patent,  lumineux,  un  fait  irrécusable  : 
André  Chénier  fut  le  rédacteur  en  chef  du  Journal  </   Paris  .. 

—  Et  la  liberté  de  la  presse  !  interrompit  Claude. 

—  La  liberté  de  la  presse,  s'écria  l'accusateur,  n'autorise 
pas  les  écrits  contre-révolutionnaires! 

18 
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—  Ah!  votre  liberté  détend  tout!  dit  Mouriez  avec  un  rire 
nerveux. 

—  Les  jurés  apprécieront,  dit  Fouquier  avec  une  dignité 
fausse,  vous  voyez  que  l'accusateur  public  a  fait  preuve,  pen- 
dant ces  débats,  d'une  grande  modération... 

—  Pal  bleu  !  envoyez-nous  tous  à  l'éehafaud!  s'écria  Mouriez. 

—  Personne  ici  n'a  d'injonction  à  me  faire,  dit  Fouquier,  et 
moi-même,  je  m'incline  devant  les  décisions  des  citoyens  jurés. 
L  affaire  est  instruite  ! 

—  Comment  J'affaire  est  instruite!  s'écria  Claude  ;  personne 
n'en  sait  un  mot.  Est-ce  ainsi  que  la  justice  joue  avec  vingt- 
huit  tètes? 

—  Citoyen  juge  Claude  Mouriez,  dit  Fouquier,  vous  n'êtes 
ici  l'avocat  de  personne,  et  je  vous  dirai  une  dernière  fois  que 
le  tribunal  ne  veut  pas  d'avocats,  et  n'a  pas  le  temps  de  les 
écouter. 

La  délibération  commença.  Les  vingt-huit  accuses  s'entrete- 
naient fort  paisiblement  et  par  groupes  comme  s'il  se  fut  agi 
d'un  procès  criminel  qui  leur  fût  étranger.  Dans  ces  malheu- 
reux temps,  la  France  donnait  encore  au  monde  les  plus 
nobles  exemples  d'héroïsme  antiques;  ses  enfants  savaient 
mourir  en  riant  sur  les  champs  de  bataille  comme  sur  les 
échafauds.  Ainsi,  malgré  les  excès  politiques,  l'honneur  du 
pays  restait  intact. 

André  Chénier  profita  d'un  moment  de  tumulte,  et  étendant 
le  bras  dans  toute  sa  longueur,  il  put  atteindre  la  main  de 
madame  de  Pressy  et  lui  donna  ses  derniers  vers. 

Marguerite  reçut  le  papier  avec  le  respect  qu'une  première 
chrétienne  donnait  aux  reliques  d'un  martyr. 

La  nuit  couvrait  la  salle  et  deux  lampes  seules  jetaient  de 
sinistres  lueurs  sur  les  accusés,  le  tribunal  et  l'auditoire.  On 
annonça  l'arrêt;  un  grand  silence  se  lit. 

Le  président  ne  fit  aucun  résumé;  il  nomma  [es  accu 
la  liste  épuisée,  il  prononça  contre  ton-,  moins  nu.  h  peine 
de  mort. 

Un  cri  de  douleur  stridente  retentit  sous  le-  voûtes  de  ce 
prétoire  d'injustice;  mais  l'obscurité  couvrit  la  femme  qui  ve- 
nait  de  ressentir  cette  poignante  douleur. 

Adrien  seul  comprit  tout;  il  prit  la  main  de  [a  comtesse  de 
Pressj  et  la  serra. 
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Mais  presque  en  même  temps,  ce  cri  (l'angoisse  suprême 
fut  dominé  par  un  coup  de  foudre  sorti  d'une  poitrine  d'airain. 
Une  voix  formidable  éclata;  elle  disait  : 

—  Vous  venea  de  faire  une  chose  horrible;  vous  et 
tribunal  d'assassins!  Est-ce  ainsi  que  vous  voulez  inspirer  au 
peuple  l'amour  de  la  république!  Vingt-sept  têtes  livrées  à  la 
main  du  bourreau!  une  seule  épargnée  au  hasard!  A.troçe  dé- 
rision!  humanité  horriblement  bouffonne!  on  absout  un 
homme  pour  avoir  L'honnête  prétexte  d'en   égoi 

sept  :... 

La  voix  de  Fouquier,  unie  au  clapissement  du  juge  ami  de 
Collot-d  Herbois,  essaya  d'éteindre  par  la  menace  L'ardente 
colère  de  Claude  Mouriez.  L'ex-proeonsul  de  Versailles  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  intimider  par  des  poltrons  qui  se  ser- 
vaient de  la  terreur  pour  cacher  leur  lâcheté  au  pays,  Claude 
renversa  la  table  du  tribunal,  et  s'armant  d'un  support,  il 
s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Laissez-moi  passer!  laissez-moi  sortir  de  cette  taverne  de 

!  Adrien  !  Adrien  !  où  es-tu  ?  Viens  me  joindre  !  viens  ! 
1  'us  tous  ces  hommes  dans  leur  ignominie  du  sang! 
Viens!  Adrien!  allons  aux  armées!  allons  aux  batailles  hé- 
roïques !  allons  à  la  gloire  et  à  l'honneur  ! 

Adrien  fit  appuyer  sur  son  bras  madame  de  Pressy  mou- 
rante, et  monta  sur  l'estrade  où  Claude  Mouriez  foudroyait 
Tinville  et  Collot-d'Herbois. 

Des  hommes  armés  entouraient  les  condamnés  du  7  ther- 
midor, et  empêchaient  toute  communication.  Claude  Mouriez 
descendit,  perça  la  foule  des  gardes  avec  cette  audace  souve- 
raine qui  supprime  tout  obstable,  et  serrant  André  Chénier 
dans  ses  bras ,  il  lui  dit  : 

—  Quand  un  homme  de  génie  comme  toi  périt  sur  l'écha- 
faud,  les  bourreaux  ne  tardent  pas  d'y  monter.  Adieu,  mon 
ami!  Je  ne  suis  plus  juge,  je  suis  soldat. 

La  comtesse  de  Pressy  avait  été  entraînée  par  Adrien  jus- 
qu'à l'illustre  poète,  en  suivant  le  sillon  que  le  bras  puissant 
de  Claude  venait  d'ouvrir.  André  Chénier  poussa  un  cri  de 
joie,  et  ses  lèvres  se  collèrent  sur  la  bouche  de  la  jeune 
femme. 

—  Voilà  mon  hyménée  accompli!  s'écria-t-il  dans  le  délire 
de  l'extase.  La  mort  me  sera  douce  demain. 
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Los  gardes  et  la  foule  pleuraient;  on  comprenait  que  celte 
horrible  fournée  était  la  dernière;  quelques-uns  espéraient  un 
meilleur  lendemain. 

On  se  trompait  d'un  jour. 

Claude  Mouriez  offrit  son  bras  à  Marguerite  et  sortit  fière- 
ment du  prétoire ?sans  trouver  le  moindre  obstacle,  quoique 
Fouquier-Tinville  eût  déchaîné  contre  lui  quelques-uns  de  ses 
plus  intrépides  limiers. 

Arrivé  dans  la  rue,  Claude  Mouriez  dit  à  Marguerite  et  à 
son  neveu  : 

—  Quelque  chose  me  dit  que  cette  hécatombe  ne  s'accom- 
plira pas!  On  ne  veut  plus  voir  du  sang;  Paris  se  révolte 
contre  ces  trois  guillotines.  Ainsi,  Madame,  espérez,  espérez! 
Une  nuit  à  notre  époque  est  féconde  en  événements,  les  au- 
gures sont  favorables.  Si  le  mois  dernier  un  homme,  même 
l'ami  intime  de  Robespierre,  eût  osé  dire  et  faire  dans  un 
prétoire  ce  que  j'ai  dit  et  fait,  le  peuple  et  les  soldats  l'au- 
raient haché  en  morceaux  sur  la  place.  Voyez  comme  mon 
audace  reste  impunie  !  Oh!  c'est  qv.e  j'ai  bien  compris  le  mo- 
ment? j'ai  bien  flairé  toutes  les  sympathies  qui  fermentaient 
autour  de  moi,  même  parmi  les  jurés. 

—  Vous  avez  donc  quelque  espoir?  demanda  la  jeune 
femme  d'une  voix  éteinte. 

—  Oui,  Madame,  un  très-grand.  D'abord,  je  cours  de  ce 
pas  chez  Robespierre. 

—  Au  nom  de  Dieu!  interrompit  madame  de  Pressv.  n'y 
allez  pas;  cette  visite  ne  servirait  à  rien ,  et  vous  perdrait  peut- 
être.  Après  ce  que  vous  venez  de  faire,  Robespierre  doit  être 
déjà  furieux  contre  vous,  car  déjà  Fouquier-Tinville  à  l'ait  son 
rapport. 

—  Madame,  dit  Mouriez,  nous  allons  vous  accompagner 
jusqu'à  votre  maison,  Adrien  et  moi;  nous  passerons  la  nuit 
en  ville,  nous,  et  nous  verrons  nos  amis.  Demain,  au  lever 
du  soleil .  Adrien  ira  vous  voir  et  vous  instruira  de  tout  ce  que 
iM>u>  aurons  fait. 

La  jeune  femme  Inclina  la  tête,  et  ne  voulut  plus  contra- 
rier Les  bonnes  intentions  de  ses  deui  nouveaux  et  fervents 
amis. 

Une  lueur  d'espoir  rayonnail  dans  les  ténèbres;  les  regards 

de  toute  une  \ille  la  voyait  aUSSÎ  cette  lueur. 
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Sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  maison,  Claude  Mouriez  salua 
respectueusement  madame  de  Pressy,  e1  dit  à  Adrien  : 

—  Accompagne  madame  La  comtesse,  recommande-la  à  ma 
bonne  gouvernante,  el  descends  rite,  je  t'attends. 

Madame  de  Pressy  saisit  la  main  de  Claude  et  la  baisa. 
Mouriez  tressaillit  convulsivement, et  dit  : 

—  Madame,  vous  méritez  bien  qu'on  meure  pour  vous, 
à  cette  époque  surtout,  où  il  est  si  facile  de  mourir. 

—  A  demain  !   répondit  Marguerite,  et  elle  entra  dans  la 
maison. 
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Il  y  eut,  dit  un  vieil  historien,  un  grave  symptôme  qui  an- 
nonça la  chute  du  tyran  Maxence  et  la  victoire  de  Constantin; 
les  cirques  et  les  amphithéâtres  où  coulait  le  sang  des  hommes 
furent  h  peu  près  abandonnée.  Le  Colysée  même  perdait  sa 
ion  le,  et  lorsque  l'affiche  diiîabularium  y  appelait  le  peuple  à 
une  fête  de  mort,  on  voyait  de  rares  spectateurs  suburbains 
aux  gradins  des  hautes  galeries  *. 

Le  jeu  du  sang  ne  peut  pas  être  long;  la  populace  d'abord 
lionne  et  fait  cercle;  puis  elle  s'en  dégoûte  et  laisse  le 
bourreau  isolé  devant  le  martyr. 

On  ne  saurait  trop  redire  ces  choses,  dans  l'intérêt  futur  de 
l'expérience  humaine,  cette  vénérable  ignorance  qui  s'obstine 
à  ne  rien  savoir  depuis  six  mille  ans! 

Le  soleil  du  8  thermidor  n'éclaira  en  se  levant  qu'une  foule 
peu  nombreuse,  aux  abords  dé  La  Conciergerie.  Deux  char- 
rettes stationnaient  devant  l'escalier  des  prisons,  en  attendanl 
la  cargaison  promise  au  bourreau. 

A  la  veille  des  grandes  crises,  qui  sont  encore  If  secret  de 
L'avenir,  Paris  s'annonce  toujours  à  Lui-même  ce  qui  va  lui 
arriver,  et  rarement  il  se  trompe.  Les  pensées  réunies  «l'un 
million  d'habitants  formenl  un  prophète. 

i  <v  prœeinctiones }   aujourd'hui   cotre   quatrième 

iin.  ;  elles  -  par  les  spectateurs  de  la  campagne  et 

-  vêtus  de  couleurs  brunes 
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On  se  disait  donc,  t.à  et  là.  dans  les  groupes,  mais  à  voii 
tres-bai 

—  La  Convention  prépare  quelque  chose. 

—  Quoi? 

—  Ah!  nous  verrons. 

—  On  dit  qu'il  y  a  un  complot  de  Montagnards  contre  Ro- 
bespierre. 

—  Pas  possible! 

—  Il  y  en  a  môme  qui  assurent  qu'on  lui  a  tiré  un  coup 
de  pistolet,  hier,  quand  il  traversait  le  marché  des  Jacobins. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  vous  répète  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose. 

—  En  attendant,  je  viens  de  voir  passer  trois  charrettes; 
deux  qui  allaient  à  la  place  de  la  Révolution,  et  l'autre 
vers  l'hôtel  de  ville. 

—  Alors,  où  guillotinera-t-on  ceux-ci? 

—  A  la  barrière  Renversée  ;  le  charretier  vient  de  me  le 
dire  :  il  le  sait,  lui. 

—  C'est  bien  loin,  la  barrière  Renversée. 

—  On  dit  que  le  faubourg  Saint-Antoine  ne  veut  plus  voir 
passer  les  charrettes  des  condamnés  qui  vont  à  la  barrière  du 
Trône. 

—  Au  fait,  c'est  pas  amusant  pour  un  faubourg. 

—  Les  propriétaires  font  une  pétition. 

—  Pourquoi,  citoyen,  a-t-on  nommé  la  barrière  du  Trône 
torfière  Renversée? 

—  Dam  !  parce  qu'on  a  renversé  le  trône. 

—  Ah! 

—  C'est  Collot-d'Herbois  qui  a  trouvé  ce  nom. 

Il  y  avait  beaucoup  de  calme  dans  ces  colloques  en  plein 
air;  on  entendait  à  peine,  dans  le  voisinage,  quelques  fredon- 
nements de  Ça  ira!  quelques  sohs  timides  que  le  chœur  popu- 
laire n'accompagnait  plus. 

L'heure  qui  ouvrait  la  porte  du  cachot  funèbre  sonna  ;  les 
archers  poussèrent  leurs  chevaux  vers  les  deux,  charrel 
se  laissant  stoïquement  accabler  d'imprécations  par  de  vieilles 
femmes  qui  se  regardaient  comme  les  propriétaires  inamo- 
vibles de  ce  pavé.  ' 

Les  vingt-sept  condamnés  montèrent  dans  les  voitui 
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leur  dernier  voyage,  et  tous  les  regards  se  portèrent  sur  eux 
avec  une  compatissante  curiosité. 

Dans  cette  foule,  personne  ne  savait  que  deux  grands  poètes 
allaient  expier  par  le  sang  le  double  crime  de  l'innocence  et 
du  génie. 

André  Chénier,  debout  sur  la  première  charrette,  vit  monter 
après  lui  un  condamné  bien  cher  et  bien  connu  :  c'était  le 
puëte  des  Mois,  le  commentateur  de  Virgile.  Chénier  tendit  la 
main  à  Roucher,  et  sa  figure  s'épanouit  dans  un  rayon  de 
joie  céleste. 

—  Oui,  lui  dit-il, 

Oui ,  puisque  je  retrouve  on  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle, 
Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 

—  La  citation  est  charmante,  dit  Roucher  en  souriant,  mais 
elle  n'est  pas  exacte  comme  comparaison.  11  n'y  a  pas  de  Py- 
lade,  ici;  il  n'y  a  que  deux  Orestes. 

Cependant,  le  convoi  funèbre  suivait  sa  marche  au  milieu 
d'une  troupe  de  cavaliers;  peu  de  fenêtres  s'ouvraient  sur  le 
passage;  beaucoup  de  passants  même,  apercevant  de  loin  l'ap- 
pareil et  la  pompe  ordinaire  des  élus  de  l'échafaud,  se  glis- 
saient rapidement  dans  les  étroits  carrefours,  voisins,  pour  ne 
plus  voir  ce  qu'ils  avaient  trop  vu. 

La  journée  était  splendide;  l'or  et  l'azur  inondaient  le  dem- 
ies dômes,  les  tours,  les  clochers,  les  toits  se  baignaient  dans 
une  atmosphère  lumineuse;  le  soleil  de  thermidor  versait  à 
flots  la  joie  et  la  vie  à  cette  grande  cité,  qui  se  laissait  tuer  en 
détail  stupidement,  par  obligeance  pour  les  caprices  de  Collot- 
d'Ili  ibois  et  de  Fouquier,  ces  deux  tyrans  assis  sur  le  trône  de 
la  Convention. 

—  Nous  sommes  plus  heureux  que  ce  pauvre  Bailly,  dit 
Roucher  en  regardant  avec  volupté  l'irradiation  vivifiante  du 
soleil,  et  nous  n'aurons  pas  froid  sur  l'échafaud. 

En  effet,  dit  Chénier,  c'est  fort  heureux,  car  nous  sommes 

sûrs  de  ne  pas  trembler  devant  le  bourreau.  Ce  pauvre  Bailly 
tremblait  de  froid. 

C'est  singulû  r!  dil  Roucher,  cela  me  remet  en  mémoire 

une  belle  épithete  que  Virgile  a  rejetée  avec  un  art  merveil- 
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leui  au  commencement  d'un  autre  vers...  Vous  rappelez-vous 
pela .  Chénier? 

La  charrette  marchait  toujours.  On  entrait  dan-  le  faubourg 
Saint-Antoine  qui  t;t,iit  presque  désert;  toute  sa  jeunesse  ou- 
vrière se  couvrait  de  gloire  sur  les  champs  de  bataille;  ses 
vieillards  et  ses  femmes  ne  se  montraient  plus  pour  voir  passer 
les  hécatombes  de  chaque  jour. 

Chénier  inclina  la  tète  et  réfléchit  un  instant  avant  de  ré- 
pondre à  son  ami. 

—  Oui,  dit-il,  je  crois  avoir  deviné  cette  épithète  :  turri- 
dus...  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela,  dit  Roucher  en  battant  des  mains...  torridus. 
Et  remarquez  la  puissance  d'un  mot  mis  à  sa  place,  comme 
dit  Boileau!  Virgile  aurait  pu  dire  : 

Solstitium  pecori  defendite,  torridus  œstas 
Jàm  veut  t.... 

Le  dactyle  tout  d'un  bloc  :  torridus  semblait  être  bien  mieux 
placé  là  que  jàm  cuit  œstas...  Eh  bien!  non,  il  a  sacrifié  le 
torriilus  comme  dactyle  avant  le  spondée  final,  et  il  Ta  rejeté 
à  l'autre  vers .  où  il  produit  un  effet  si  beau  d'enjambement  ! 

—  Oui,  Roucher,  dit  Chénier...  il  faut  convenir  aussi  que 
ce  vers  est  aujourd'hui  une  citation  de  circonstance... 

—  Voilà  pourquoi,  dit  Roucher,  il  m'est  revenu  en  mé- 
moire; c'est  un  rayon  de  Vétè  brûlant  qui  m'est  tombé  sm*  le 
front.  Torridus  ! 

Et  Roucher  se  mit  à  sourire  en  se  recueillant  sur  ce  mot. 

On  apercevait  une  forme  rougeàtre  et  lugubre  entre  les  deux 
colonnes  de  la  barrière  Renversée...  C'était  l'échafaud! 

André  Chénier  regardait  avec  une  attention  minutieuse 
toutes  les  figures  qui  passaient,  car  il  lui  semblait  impossible 
de  ne  pas  recevoir ,;  à  cette  heure  suprême,  les  adieux  d'un 
ami,  sur  la  route  ou  sur  la  place  de  l'échafaud.  Le  poëte  ne 
se  trompait  pas. 

Le  char  de  la  mort  s'était  arrêté  devant  la  barrière;  la  foule 
avait  presque  oublié  ce  chemin;  on  voyait  peu  d'hommes, 
quelques  vieilles  femmes,  à  cheveux  gris,  point  de  tricoteuses. 
Le  bourreau,  dans  une  attitude  morne,  semblait  se  lamenter 
sur  cette  désertion,  qu'il  ne  comprenait  pas,  car  les  scènes  de 
ce  long  drame  de  sang  devenaient  chaque  jour  plus   nom- 
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breuses  et  plus  intéressantes;  cette  fois,  la  hache  devait  tomber 
vihgt-set>t  lois.  è1  Caire  couler  une  fontaine  de  sang,  comme 
la  naïade  des  Euménides,  el  toul  Paris  n'était  pas  là!  Voilà  ce 
qui  causait  la  taciturnité  du  bourreau. 

\u  pied  d'une  colonne  de  la  barrière  Renversée,  un  groupe, 
composé  de  deux  hommes  et  d'une  femme,  attendait  depuis 
le  ni.ilin  ce  qui  allait  venir. 

—  Plus  d'espoir!  plus  d'espoir!  disait  la  femme...  et  ses 
pieds  fléchissaient  sous  son  corps. 

—  Madame,  au  nom  du  ciel  !  disait  Adrien;  espérez  encore... 
tout  est  bien  disposé.  L'irritation  est  au  comble.  Une  goutte 
de  sang  de  plus,  et  la  rivière  déborde  et  submerge  Les  bour- 
reaux! Le  peuple,  regardez-le,  -Madame,  ne  permettra  pas 
cette  horrible  exécution  d'aujourd'hui. 

—  Oui,  Madame,  disait  Claude  en  soutenant  Marguerite  à 
son  bras,  oui,  Adrien  voit  juste.  Nous  avons  vu  tous  nos  amis, 
celte  nuit.  Ils  sont  tous  ici.  Ils  attendent  comme  nous  le  signal 
qui  va  o.  rtir  de  la  Convention  nationale,  et  le  signal  donné, 
nous  renversons  l'échafaud  au  cri  de  :  Vive  la  république! 

—  Les  voilà!  dit  Marguerite  en  désignant  d'un  œil  vitrifié 
les  charrettes  des  vingt-sept. 

—  nui,  les  voilà!  dit  Claude  Mouriez...  Bon  espoir  encore, 
Madame!  bon  espoir! 

—  Je  le  vois,  lui,  dit  madame  de  Pressv  d'une  voix  d'agonie. 
Je  le  vois...  c'est  le  premier...  il  cherche  quelqu'un  dans  la 

..  Soutenez-moi...  le  soleil  s'est  l'ait  sombre...  la  terre 
luit  sous  mes  pieds...  Soutenez-moi,  faites  qu'il  puisse  me  voir 
encore  en  passant... el  après,  je  ne  désirerai  plus  rien! 

La  charrette  avait  côtoyé  la  ligne  où  était  le  groupe  île  nos 
trois  personnages.  Chénier,  debout  sur  le  devant  de  son  char 
île  triomphe,  aperçul  Marguerite,  et  ions  les  trésors  d'amour 
qu'il  ;iv,iii  en  réservé  pour  une  longue  vie  lurent  dépensés 
d<u\^  un  s<'ul  regard  d'agonisant. 

Le  peuple  était  muet,  sombre,  immobile.  Quelques  hommes 
résolus  auraie  t  pu  exécuter  ce  jour-là  ce  qui  lut  accompli  le 

lendemain,  et  André  Chéuier   ne  ;  trente  ans! 

srnière  victime  pour  faire  luire 
L'auroi  ibtique  grecque  évitait   dc<^ 

cités  ironnant  de  fleurs  j  Fouquier-Tinville 

les  exilait  de  la  vie  i  m  les  couronnant  de  sang. 
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Roucher  parut  le  premier  guf  la  haute  estrade,  vestibule  du 
tombeau;  il  avait  toujours  son  heureux   maintien   d'insou- 
ciance, et  ses  yeux   regardaient  la  belle  avenue  d'arbres  qui 
•tit  à  Vineennes,  et   ne  daignaient  pas  s'arrêter  sur  le 

bourreau... 

Après  Roucher,  André  Chéuier  montra  sa  belle  et  noble 
tête,  toujours  rayonnante  de  sérénité,  que  le  bourreau  saisit 
comme  une  tète  vulgaire  d'assassin. 

La  hache  tomba. 

On  entendit  un  cri  affreux...  Cette  hache  avait  aus-i .  au 
même  instant,  frappé  la  tète  d'une  femme.  Le  coup  de  foudre 
avait  ricoché  de  l'échafaud  à  la  base  de  la  colonne.  Deux 
âmes  s'envolaient  au  même  instant  vers  le  ciel. 

Adrien  se  précipita  sur  madame  de  Pressy  pour  lui  prodi- 
guer des  soins;  la  foule  s'émut;  des  hommes  couverts  de  hail- 
lons versaient  des  larmes  et  maudissaient  le  tribunal.  L'hor- 
rible machine  fonctionnait  toujours. 

Madame  de  Pressy  fut  portée  par  Claude  et  Adrien  dans 
une  petite  maison  voisine;  la  foule  suivait  en  pleurant. 

Tous  les  soins  furent  inutiles;  Marguerite  n'était  plu*  de  ce 
monde  ! 

Claude  Mouriez  et  Adrien  veillèrent  à  côté  du  cadavre  de  la 
jeune  femme,  et  le  lendemain,  après  lui  avoir  rendu  en  pleu- 
rant les  derniers  devoirs,  ils  quittèrent  Paris  pour  s'enrôler, 
connue  simples  soldats,  dans  les  armées  combinées  du  Nord  et 
de  Sambre-et-Meuse.  Nous  venions  d'envahir  les  Pays-Bas, 
après  une  glorieuse  campagne  qui  avait  illustré  les  noms  de 
Jourdan,  de  Pichegru  et  de  Moreau. 

Quelle  admirable  époque  pour  la  vie  des  camps! 
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